1

2

© De los textos de las autoras

© Primera Edición Digital, 2020

Editado por LP5 Editora Colección Poesía para descargar www.lp5.cl Contacto: mendia.gladys@gmail.com Diseño, maquetación y portada: Gladys Mendía Fotografías: pág. 7 Duong Nhan, pág. 15 Lucas Dutta, pág. 20 Isandréa Carla, pág. 28 Egor Kamelev, pág. 42 Karyme Franca.

Viernes 3 am ha sido publicada bajo la licencia Creative Commons:

Atribución No comercial-sin derivadas 4.0 Internacional. Fox Island, WA, US, 2020

3

Viernes 3 am Brevísima Antología Arbitraria

Argentina-Venezuela

Selección y prólogo Gladys Mendía

4

Prólogo

En tiempos de crisis, de pandemia, el arte, la música, la poesía cumplen un papel

fundamental en nuestro devenir. La imaginación es lo que nos diferencia de otras formas de

vida. La creación artística es tan esencial como el aire que respiramos, es nuestra humanidad.

Hemos visto cómo las personas en cuarentena salen a sus balcones a cantar, a interpretar

instrumentos. La belleza se comparte, así sea desde lejos. Hemos visto el incremento de

recitales, presentaciones de libros, conciertos de música, todo por internet a través de video

conferencias. Necesitamos de lxs demás, necesitamos compartir la belleza. Ningún hombre

es una isla, como dice John Donne. Hemos visto también como se han liberado PDFs de

literatura. Las editoriales han decidido compartir gratis sus libros en un acto de solidaridad.

La lectura nos libera, un buen libro salva de la desesperanza y la ansiedad.

Es justo en este momento histórico que les presento Viernes 3 am. Una de las tres

antologías que estoy trabajando simultáneamente. En ellas he querido situar el énfasis en las

voces actuales venezolanas que considero esenciales. Y al mismo tiempo, establecer

relaciones con las poéticas de otros países: Argentina, Perú, Brasil y Puerto Rico. Cada uno

con una gran tradición literaria que admiro y respeto.

Las voces poéticas aquí antologadas están en una búsqueda profunda de respuestas a

través de la poesía. Iluminar los espacios oscuros y entender. Vivir y comprender en la poesía

no es un camino fácil. Cada una se juega la vida en esto y así escriben. No es fácil mantenerse

despierto en el mundo actual. Demasiadas distracciones nos rodean y el camino sencillo es

evadir. La elección de ellas es la presencia y lograr el cambio necesario a través del decir.

5

Grandes voces preceden a estas poéticas. Nombres como Ida Gramcko, Miyó

Vestrini, Antonia Palacios, Hanni Ossott, Diana Bellessi, Susana Thénon, Alejandra

Pizarnik, Alfonsina Storni, Olga Orozco; las acompañan como guardianas luminosas a cada

una de ellas.

Valeria Zurano, tiene varios libros publicados. La selección es de Las damas juegan

ajedrez, trata de un triángulo amoroso lésbico, un amor que inicia y se va opacando. Está

escrito a modo de literatura “belle epoque”, sin cuestiones formales. La oralidad brinda la

intensidad emotiva.

Cristina Gutiérrez, escribe para “ordenar y nombrarse”. Sus reflexiones profundas nos

sitúan en un espacio del dolor, pero también de la esperanza. Su experiencia migratoria ha

abierto nuevos caminos creativos desde la añoranza y la pérdida.

Romina Freschi, escritora prolífica. Seleccioné de Todas Cuerdas, donde renueva los

mitos de cuatro mujeres y las pone en relación entre ellas y con la poesía, la filosofía y la

ciencia. Usa la teoría de cuerdas como metáfora vinculante. Verdad y belleza.

Cristina Gálvez, nos comparte una rica imaginería donde el mundo animal es

protagonista. Aguzada observadora, logra captar la profundidad de lo cotidiano. La muerte

es otro de sus temas recurrentes, que ella aborda magistalmente desde la memoria emocional.

6

Juana Roggero, sus poemas como breves películas logran transmitir las emociones

siempre al borde. Los problemas de comunicación en las relaciones personales, la memoria

familiar, lo cotidiano, la muerte acechante, son algunos de sus temas.

Marta Sojo, aquí se conjugan la ira sagrada, la palabra precisa. A partir de los

acontecimientos políticos, sociales y económicos de Venezuela, ha surgido en ella la

necesidad de evidenciar a través de poemas que ilustran escenas cotidianas, el largo y penoso

proceso de su país.

Les invito a sumergirse en estas profundidades, no saldrán siendo lxs mismxs.

Gladys Mendía Fox Island, WA, USA Mayo, 2020

7

8

VALERIA ZURANO (Buenos Aires, Argentina, 1975)

Poeta, escritora, profesora de literatura, magíster en escritura creativa. Ha editado los

siguientes libros: La vía circular, La vida privada de los trenes, La belleza del resentimient,

Conjuro para detener el temblor, Operación Claridad, El libro de las hormigas, El Gran

Capitán-Crónica de un viaje al Litoral, Las Damas Juegan Ajedrez, Barco en Llamas.

Obtuvo las siguientes distinciones: Premio de Poesía de la Municipalidad de Córdoba 2017.

Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes 2010. Tercer Premio de Cuento Concurso

Nacional Leopoldo Marechal 2010. Primer Premio de Cuento Breve Babel 2009, Córdoba.

Primer Premio Concurso Nacional Leopoldo Marechal 2008. Primer Premio de Poesía

Concurso Dr. Alberto Luis Ponzo de la Universidad de Morón, 1996. Primer Premio en

Narrativa y Poesía en el Concurso Nacional Discépolo, Secretaría de Cultura de La Matanza,

1995. Premio de Poesía Concurso Nacional de Poesía Alejandra Pizarnik, Asociación de

Escritores Argentinos ADEA, 1994. Integra antologías nacionales e internacionales, algunas

de ellas son “Voces con vida”, I Concurso de Cuento Breve, Salón del libro

Hispanoamericano Ciudad de México. “Tránsito de fuego”, Jóvenes Poetas

Latinoamericanos 1972-1990, por la Casa Nacional de Letras Andrés Bello, Caracas 2009,

Venezuela.

9

De Las damas juegan ajedrez (Editorial Alción, Córdoba, Argentina, 2007) De todos los ojos que adoro. De todas las manos que tengo. Prefiero tus pies en mi camino. De todas las bocas y las palabras prefiero las tuyas para guardarlas por el solo hecho de satisfacer esa manía de atesorar cosas que pertenecen al pasado. De todos los juegos, esos juegos estúpidos y aburridos, prefiero los tuyos que son de vida o muerte y siempre es más muerte que vida y siempre me dejan perdiéndolo todo, apostando por nada. De todas las espaldas que naufrago tu espalda es la más distante como un gran océano como un mar profundo y oscuro de algas que flotan enredándose en los dedos. Por eso tu espalda es nada más que una espalda sin mis manos. De todas las cosas que digo solamente una es verdad. De todas esas mentiras. De todas esas bocas. De todos esos brazos. De todos los ojos los que más adoro son los míos.

10

Esta forma de guardarme en los caminos de tu cuello en el silencio de tus ojos en la forma de tu boca cuando ambas caemos en el amor espeso de la noche cuando la noche nos da sus horas para ser la gran tormenta que se anuncia. Esta situación de hacer malabarismo con los días con el injusto dolor que proponen los días con esos tonos grises de la historia mientras se deshace la piel si la brisa de tu aliento se acerca y ya no podemos más que vaciarnos hasta quedarnos dormidas sobre nuestros cuerpos. Esta extraña melodía de escuchar tu voz en el eco de un caracol abandonado y cuidarlo del silencio mientras estoy muda y callada ante la ola que te envuelve. Esta manera de deshacernos de derrumbarnos delicadamente sobre el deseo sobre las telas que nos desvisten sobre el sol que nos despoja sobre la deliciosa idea de sentir que nos vamos perdiendo. Esta endereza para soportar la distancia fina y cruel como una aguja como si tu vida pudiera ser raptada por las aves como si esperar fuera el destino del juego del tiempo como si esa aguja se clavara en la sombra en los espejos en la lluvia en las hojas secas que duermen el sueño de nuestro amor.

11

Estoy aquí, lejos. En la noche. Esperando en las alas abiertas de la noche que esas alas te acerquen. Nuevamente esperando a alguien desconocido. Es extraño cuando estamos tan lejos y sin embargo hay un halo imperceptible que cubre mágicamente la distancia y me dice que te espere. Es un fantasma el que se acerca en silencio y juega a enredarme el cabello y me besa los ojos y se despide en las líneas fugaces de la nocturnidad. En ese fantasma reconozco tus manos aunque no sepa cómo son tus manos aunque los sueños tal vez sean los que me hablan y entonces me uno al presagio que te trae. Esas alas blancas que casi pueden tocarme vienen singlando el recuerdo para nombrarte nostalgia en la noche. En esas noches donde tu existir estaba ajeno y yo estaba desmayada bajo la sombra de una roca.

12

La suavidad de esas manos que contienen el pan caliente, emerge junto al vapor del agua en siluetas que se escapan; las mismas manos que anuncian el transcurrir de las horas. El complejo silencio de esos pasos que te acercan que te alejan. Así serán las mañanas en los días del amor. Delicado se inclina tu cuerpo en las orillas de la cama en el centro de mi sueño. Tenues destellos atraviesan las chapas oxidadas de un patio añejo de paredes sombrías de una casa más de la gran capital. Así serán las mañanas del amor que no quisimos. Tus dedos delgados y tibios esparciendo el dulce sobre el pan sobre mis ojos adormilados que no comprenden sobre imágenes difusas de otras mañanas que se mezclan de sábanas haciendo cosquillas de saborear esa presencia inquietante de presentirte. Así serán las mañanas del amor tejiéndose. La profundidad de esa voz habitando el silencio, haciendo ecos en tu espalda, invitando a estas manos todavía anquilosadas a dejar caricias en las barcas que van por los extensos mares de la razón por los turbios ríos del deseo por los tranquilos lagos de las distancias, esas barcas con caricias que jamás llegan a puerto. Así serán las mañanas del amor desde ventanas. Atrapada y detenida la imagen en el espejo, el estupor de verme desnuda, casi despellejada, mientras extendés un mate y pretendés no verme y quisiera cerrarme tan sólo un poco porque el viento me arde tanto como el espejo. Así serán las mañanas, mi amor; inevitables.

13

14

CRISTINA GUTIÉRREZ LEAL (Coro, Venezuela, 1988) Ha publicado el poemario Estatua de Sal, que obtuvo el Premio XX Bienal de Literatura José

Antonio Ramos Sucre (2015) y la plaquette La primera huida es única (LP5 Editora,

Colección de Poesía Naciente Venezolana Anhedonia, Santiago de Chile 2018). Su poema

“Sé del mar reventando contra un muro”, ganó el II Concurso Nacional de Poesía Rafael

Cadenas (2017). En la actualidad realiza estudios doctorales en la Universidad Federal de

Río de Janeiro.

15

De Estatua de Sal (2015)

* Es hora de acumular ciertas certezas, me digo. Es que uno abandona la cama intenta caminar escamoteando el hundimiento entonces en el pecho se crece ese maldito ardor. Para envejecer quietos necesitamos certezas. Me digo esto sobre todo los días en que la tragedia asoma su cola y nos deja doblados, torcidos. Anhelo enterarme cómo somos escogidos para sufrir quiero saber si ese animal que provoca desgracias se despierta se bate un poco, estira los brazos y sus lagañas matutinas caen al azar. Es necesario tener la certeza, me digo que la tragedia no toca de a una por persona como el amor. Que bien podemos tener todas las plagas una tras otra, sin opción a quejas, a berrinches, a póstumos dramas existenciales. Nos enseñaron a dudar, a sospechar, a preguntar Sí. pero esta súplica que extiendo hoy, (Léase bien: súplica) es para ofrecer todo cuando tengo para que alguno venga a regalarme la certeza de que cuando las nuevas tragedias pasen ya no vendrán más que estaremos absueltos. Quiero decir que ofrezco mis viajes todos a cambio de que alguien venga cansado de tanto correr entre uno y otro destrozo y me diga que ha pasado una rayita encima de nuestros nombres que no me queda un amigo un ser amado pendiente por recibir los coletazos de la desgracia. Que todos han sido ya marcados. Que fue suficiente.

16

De la plaquette La primera huída es única (LP5 Editora, 2018)

Sin puñal Quise escribir con toda la rabia del mundo buscaba la imagen que sostuviera mi enojo Desperté madrugada tras madrugada intentando crear nuevas palabras a falta de una que describiese el exacto sonido de mis muelas rotas de tanto apretar la mandíbula Creía inefable mi fruncir de ceño mi cuerpo giroscopio Perdona, me dije no sin antes nombrar el odio con todos sus pesares con todas sus vertientes yéndome por todas sus ramas. Recuerdo cómo quería escribir cortando hiriendo con mi lesión quería escribir con un puñal y llenar de pus y sangre techo paredes espejos Pero olvidé mi rabia y mi puñal Me quedó este olvido calmo, sosegado demasiado cansado.

17

El primer suicidio es único. Siempre te preguntan si fue un accidente

o un firme propósito de morir. Miyó Vestrini

La primera huida es única siempre te preguntan cuándo vuelves teniendo en cuenta la distancia repetida algunos toman para sí lejanías más hondas silencios y aporías Cuando la huida se vuelve tótem costumbre de los tristes muy pocas son las preguntas ya no importa cuándo vuelves allá aquí acullá opacidad si vuelves La primera huida es única luego absolutamente todo sucumbe al espejismo de lo lejos y todo es añoranza mimimi todo es saudade blablablá. Queda el hartazgo la mueca de aquellos que asumen olvido cuando dicen despedida infranqueables lenguajes del adiós la fuerza más minusválida del abrazo. La primera huida es única.

18

*

Sé del mar reventando contra un muro cómo me asusta cuando levanta demasiado su oleaje cuando enfría sus aguas y es imposible. Sé de gente buena acodada en puentes contemplo sus miradas cristalinas y la mía se envidria me siguen enfermando mis ojos litorales mis costas. He visto desde un balcón un río que divide tres países abrí ya muchas veces mi puerta para saludar desconocidos ya estiré una nueva lengua ya me senté lo más al norte posible ya estuve en la última calle de un país ya fui todo lo insular que pude ya he puesto toda mi fe en un viaje ya he querido volver y abrazar corro tras un nuevo paisaje que se alborote en mis ojos vivo huyendo de este lugar que soy pero el desarraigo no me cura no me cura.

19

20

ROMINA FRESCHI (Buenos Aires, Argentina, 1974)

Comenzó a publicar poesía en los años noventa. Fundó y dirigió la revista de poesía y crítica

Plebella (2004-2012, www.plebella.com.ar). Formó parte del grupo Zapatos Rojos, y orbita

en la Estación Alógena. En 2013 la editorial Eudeba publicó una antologia de ensayos,

ilustraciones y poemas de Plebella. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Soleros

(1997), Redondel (1998), Estremezcales (2000), El-pE-Yo (2003), Marea de Aceite de

Ballenas (2012), Juntas (2014), Libro Có(s)mico (2015, que reúne publicaciones previas en

revistas y chapbooks, con poemas inéditos de su blog “Frescos”) Eco del Parque (2016, en

el marco del proyecto Juana Ramírez, el que integra y donde desarrolla labores de edición

audiovisual y literaria), Todas Cuerdas (2017) y Soslayo (2018). En 2019 se publicó la

traducción de Eco del Parque, Echo of the Park, realizada por Jeannine Pitas para la Editora

Eulalia en Estados Unidos.

21

De Todas cuerdas (Ediciones Hekht, 2017)

Cuerda de Poesía

Lo que hace a la teoría de cuerdas algo tan difícil de evaluar desapasionadamente es que se apoya y elige sus direcciones de desarrollo casi por entero a partir de juicios estéticos

guiados por desiderata matemáticos.

Roger Penrose, El camino a la realidad

nada había ya de lo que hubo había una bahía

Roberto Echavarren, Ombligo, El expreso entre el sueño y la vigilia

Muñón de las constelaciones, te desnudás para los destellos,

y yo no sé qué esencia, qué elemento ser.

Emiliano Bustos, Cheetah

En lo borroso se define la especie, cuerpo tras cuerpo, danzan las cadenas de genes, torrente acuoso, proteico, mineral. El mundo es fruto de la refracción de las rocas, carbonos combinados, apenas una diferencia de condimento.

Lo que fluye indetenible, se precipita y solo es posible verlo mientras transcurre. Aislado o detenido, quizás muera con dolor, o resuene hueco como una campanilla de cotillón. El habla invierte la imagen, proyecta una fotografía tras fotografía, nace el cine, como un fluir de las imágenes, chorrean en su conjunto, torrente inaprensible, inapresable.

22

A veces la materia responde a una elección. Real. Creada o impuesta. Es una tensión en un conjunto, el armado de un tambor, la presión exacta y aún artesanal que produce un sonido electivo, determinado, sólido y vital como un pulso, una corriente eléctrica.

Sin que pueda convertirse en presa, lo que evade la noción, la presión, toda coerción, y encuentra, la pura elección, responsabilidad, aún el vilo de la indecisión, pero resiste inapresable, estar, ser ahí y habernos encontrado, sin haberlo planeado o sí, pero sin haberlo obligado, vertirse e invertirse, desatar el torrente, quitarle toda arma para que encuentre su fuerza y se detenga por sí.

Al mismo tiempo la confirmación de la interminable soledad y la ineludible comunidad. El otro nos rodea, nos acuna, nos es, aún más allá de nuestra conciencia y aún con nuestra conciencia. Cuando poesía enciende, enciende esa conciencia, podemos replegarnos, reflexionar y ver en nosotros y afuera ese flujo, afluente, sin límite alguno y pluridimensional, el interior de una nuez, una placenta, espacio-previo-póstumo-continuo, convive con el puro dolor de saber la simultaneidad de la diferencia, entre otras simultaneidades, con la misma certeza y coincidencia en que las dimensiones se presentan y aún las dimensiones potenciales se despliegan en el concreto nebuloso del estado-espacio-tiempo-lámina-ladera de poesía, flujo entretejido con las experiencias.

La belleza es solo una de muchas caras. La belleza, la certeza, el egoísmo, la locura, el fondo, la apariencia, la hipocresía, la maldad, la justicia, el devenir, el llanto, la ironía, la infancia, las canciones, los espejos, el alba, cierta vez, un color. Todo eso coincide con el bienestar. Incluso en lo que alguna vez fue horroroso ¿Acaso ésa es la belleza? ¿Hay identidad entre belleza, vida y poesía? El bienestar y su continuidad, y entonces el trabajo, y el descanso, la libertad interior, dentro del mundo, en nuestro universo, hasta donde lo imaginamos y lo construimos más lo que nos sorprende.

¡La estética no debería impulsar intuiciones científicas? Pero ¿Qué es la estética sino la intuición? No hay facilidad en la intuición, como no hay facilidad en la estética. Las decisiones más rápidas y más carentes de responsabilidad no se toman por estética sino por coerción: social, histórica, política, psicológica. Tomar una decisión estética es lo más difícil de hacer puesto que involucra el reconocimiento del propio y puro gusto, de la propia y pura

23

idea de bien, y además el balance de los materiales concretos y sus refracciones en el mundo humano.

Aquello fluido inapresable, que se recorta y resiste más allá de toda coerción o disciplinamiento, y que quizás por eso mismo pudiera arrastrarnos a la muerte, eso es dominio de la estética. El estudio de una forma no puede ser jamás un estudio meramente morfológico. La estética como impulso puro de una intuición verdadera no afecta la probabilidad o improbabilidad de un enunciado o un imaginario.

Por el contrario, los presupuestos sí.

rompa la presa a los estancados raudales de la liberalidad divina, que detiene y represa nuestra ingratitud

Sor Juana Inés de la Cruz, Carta Atenagórica

Fin

24

25

CRISTINA GÁLVEZ MARTOS (Caracas, Venezuela, 1987) Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. En 2013 ganó el

Concurso para Autores Inéditos de Monte Ávila Editores en la categoría de poesía con

su obra Psicopompa. Su poemario Bicorne obtuvo una mención en el VI Concurso

Nacional de Poesía. Se ha desempañado como tallerista de escritura creativa, apreciación

poética y redacción. Ha participado en diversas antologías poéticas, editadas en Reino

Unido, Puerto Rico, Italia, Argentina y Venezuela.

Residió por más de cuatro años en Montevideo, donde realizó un diplomado en Gestión

Cultural en Fundación Itaú. Obtuvo el segundo lugar en el Concurso de Narrativa de la

Asociación Uruguaya de Escritores, con su cuento “El niño del agua”; así como el primer

lugar en el premio de poesía Saúl Ibargoyen, organizado por Casa de los Escritores del

Uruguay.

Actualmente se desempeña como docente y redactora, y colabora con portales sobre

literatura y cultura, como Clave de Libros y Liberoamérica.

26

Poemas inéditos Travesía Descubriré una huella de pie grande en la arena una estrella desprendida y un colibrí dormido, aprenderé una nueva álgebra algo que no conocía encenderá mi lámpara. Y te guardaré con ternura, papá, en la cálida habitación de mi pecho y destrancaré ese río contenido y amargo. Escribiré en jeroglíficos el nombre de mi hermano caído en su avioneta una madrugada de agosto. Mi hermano que no encontraron en el mar que no volví a encontrar, más allá de esa voz desgarrada que me anunció su muerte. Ese día maldije y conjuré un sol negro y me abrió una raja, el ala de ese ángel de metal que los habitantes de La Guaira vieron surcar el cielo como un fuego fatuo. Leeré Juan Salvador Gaviota para recordarlo a él — Capitán Nelson Bejarano, grande como sus sueños— porque Richard Bach también era piloto y Juan Salvador amaba volar aunque la muerte fuese un riesgo inherente a la libertad. Encontraré vivos los huesos de mi madre toda ojos, la encontraré viva y sonriente después del sufrimiento. Hallaré de nuevo mis objetos mi viejo olor, los duendes de la biblioteca el espejo y la ropa colgada mi propia forma escurrida, como una piel de vieja serpiente. Recordaré los poemas de mi infancia palabra tras palabra, aprenderé nuevos poemas elevaré cada sílaba como brillantes gránulos, la canción de la luna será roja e inocente. Miraré a quien besó la piedra del hambre nunca habrá estado la calle más sucia ni nosotros más simples y valientes. A Ítaca se llega cuando el deseo es demasiado grande Aunque Ítaca esté en llamas, aunque Ítaca esté ya medio muerta.

27

Animal que sueña Afuera, la calle está sola, las aceras brillan, húmedas, reflejan pequeños soles de la noche. Hace frío. Un grupo de mendigos levantó un campamento en la esquina, con sacos de dormir, cartones, cobijas. Hace rato bebían, fumaban, hablaban a los gritos, lunáticos, señalando el cielo. Ahora posiblemente duerman. La gata gris se estira y encoge, en medio de su sueño. Tensa las patitas enguantadas de blanco, el vientre redondo, también blanco, se eleva y desciende. Contemplo su inocencia en la esquina de la cama, una sensación cálida. Al menos ella tiene resguardo. Mis propios sueños me asedian desde el techo de la habitación. Descenderán cuando cierre los ojos. Qué traerán hoy: escenarios psicodélicos, fuegos encendidos, la visión callada de mi padre, a mi costado. Animales de poder que me acompañen en la travesía angustiante, por esa playa nocturna —la arena blanquísima, el agua encendida de turquesa —. Cuando despierte, los iré perdiendo: un jirón de sueño quedará entre las sábanas; al entrar al baño y lavar mi cara, se irán las imágenes junto al agua. Iré dejando fragmentos en la cocina, entre las tazas, vasos, las galletas del desayuno. El café inyectará mi sangre para hacer frente al día, y el último sueño será una pelusa caída en una esquina. El mundo vibra al tempo de nuestra sombra, una composición colectiva, saco de luz que se expande y retrae, animal que sueña. Hay notas tristes, notas serenas como gotas de ámbar, notas alegres como hojas de hierba; notas oscuras, clavando sus raíces en el cemento. El sueño es nuestra amalgama, el líquido amniótico de mendigos, niños y madres, obreros y empresarios animales árboles. Late su gran corazón, una misma máquina infinita.

28

Cabeza de diamante Bajé a la rosa de mi corazón y allí había una serpiente negra. Ella contó la historia antes de mi nacimiento y me mostró algo que he llevado siempre Llamémosle Cruz Miedo o Fantasma. La serpiente negra cabeza-de-diamante me preguntó por mi poder: ¿Qué has hecho con él y dónde lo guardaste? Fue cuando supe que nada he entendido del Amor. Miramos algunas imágenes: yo era una niña en una casa vacía, siempre pensaron en mí como un recipiente donde verter y no como un cántaro que ya venía lleno. Muchos consejos y pocas preguntas. Entonces, yo pensé que las partes de mí misma estaban afuera que yo debía identificarlas y juntarlas como Isis juntó las partes de Osiris derramadas. ¿Qué hay de todo esto que pueda ser mío? Así fue como perdí un sentido parecido al olfato. Cada quien tiene una forma particular de herir y ser herido he ahí nuestro acertijo. ¿Cómo se hace eso de encontrar un espejo y aparearte con él? No me dejaron siquiera inventarlo o descubrirlo. Suerte que el corazón tiene una puerta para las resurrecciones debo estar ahí como en una cabaña de calor avivando el fuego. La serpiente me da preguntas que son respuestas cuidadosa, aprendo este gesto que nadie me ha prestado.

29

La ciudad Soy una alondra en ti un ave en la totalidad de tu cuenca. Una libélula que circula en órbita, adentro del cristal. Todo es vidriera, todo mirar hacia afuera/ Los colores magníficos parpadean/ reflejos de cielo y edificios / bombonerías, panaderías, librerías / multitud de objetos que también me miran. Soy una niña extasiada que pasa las páginas / cada rincón es interminable / tengo lupa y espejo y muchos instrumentos para tanta minucia bajo el sol. Soy un bicho que vuela y que tal vez morirá rápido tal vez este mismo día. Pero la ciudad es hermosa es hermosa Por eso me han puesto tantos ojos.

30

De Faunánima (2020) Bestia Hablaré ahora sobre un animal más oscuro. Un animal que es presencia, brutal y noble. Una mole de mirada humana, que se pierde entre los árboles de mi sueño. Un animal de pesadilla, que algunas noches me rescata y otras me estrangula. Un ser salvaje, más allá del bien y el mal, sombra que se cierne sobre las casas de un pueblo. Lo he tenido muy cerca, hasta hacerlo casi un familiar. Pero lo eché de mi casa y desde entonces me busca. Chilla como una criatura abandonada. Algunas noches son ciegas. Otras, ríe y danza bajo el firmamento, con la música de las estrellas. Es un animal horrible y hermoso, hay que tenerle cuidado.

31

Monarcas

Ineffabile Nomen Rerum Initium. La monarca pertenece a un reino más elevado. Cayó derechita de un rayo de luz. Un ángel oscilante, naranja y negro. El huevo transparente da a luz una larva. Tendrá que mudar sucesivas pieles, hasta ser oruga suave, gomosa y colorida. Luego, tejerá una bolsa de seda, para dejarse caer y permanecer en la nada, durante diez días. La mariposa no resucita al salir de la crisálida, porque lo que emerge es un ser completamente diferente. Se trata de un proceso alquímico: la oruga muere pero permanece viva, se le añade otro pedazo de alma. Son en total cuatro estadios, cuatro procesos con sus transformaciones intermedias: Huevo, Larva-oruga, Crisálida, Mariposa. Cuatro estaciones, cuatro elementos, cuatro vientos y cuatro fases lunares. El cosmos se mantiene en pie, apoyado en cuatro puntos. Para los budistas y los shaolines, el naranja es el color de la transformación. El Tetrad simboliza a Dios. Millones de retazos de luz descienden a los templos.

32

33

JUANA ROGGERO (Buenos Aires, Argentina 1980) Es poeta, licenciada en Ciencias de la Comunicación y correctora. Algunos de sus libros son:

Bipolaridad (pájarosló editora, 2008), Cromañón (La Propia Cartonera, 2010), Antro (La

Parte Maldita, 2014) y Morir delante de papá y mamá (2016). En 2018 año participó de la

antología poética Martes verde, que compiló los trabajos de las escritoras que leyeron sus

textos durante las semanas previas a la votación en el Senado de la ley IVE. También

participó en Otros colores para nosotras (Ediciones Continente, 2018), una antología de

poesía contemporánea argentina escrita por mujeres.

34

De Morir delante de papá y mamá (Viajero Insomne Editora, 2016).NAVIDADle dije papá frená el auto

me había invadido una plaga de insectos

todo mi cuerpo estaba lleno de bichos

y de serpientes

y de lombrices

me estaba muriendo lo sabía

sabía que cuando terminara el festejo

me iba a morir

no podía respirar y respiraba

mi cuerpo era una cárcel

y yo seguía lúcida

y sabía que me iba

delante de papá y mamá

ahí al lado de la ruta

pasaban autos con alegría navideña

lucecitas de colores

yo me atragantaba

mis brazos

estaban comidos por animales

no podía tocar a mamá no dejaba

que me acariciara ni que me abrazara

no podía

tenía que irme y era urgente

que llamaran a una ambulancia

quería irme en ambulancia sí

35

el auto parado en medio de la ruta

la noche de navidad

no me salía el vómito

me ahogaba

mis órganos estaban rotos

mi sangre se iba apagando

me iba a morir y era hermoso

que fuera así y a la vista

de papá y mamá

y sin dejar que me tocaran que me hablaran

sin dejar

de respirar

tan lúcida

36

LOS AGUJEROS NEGROS NO EXPLOTANimplotan dijiste

me río mientras te secás

vibrante por el baño de mar

y por haberle robado al verano

estos días de abril

sonreís como un ladrón

volvés a decir la palabra implotar

querés explicarme

significados acepciones cosas

que conozco

pero te escucho como si no supiera

nada acerca de las galaxias

o el mar o las estaciones

hablamos de la rae

buscamos palabras nuevas

debatimos las construcciones

correctas vivas sanas

le damos pie

a todo aquello

que nos antecedió

37

¿QUIÉN SOSTIENE EL MUNDO?

Y lo peor es que sobrevivimos

sobrevivimos siempreal amor a la ruina

a la incesante sorpresa de la muerteavanzo entre despojos

y sé que lo terriblees que volvemos a ser felices.

Selva Casalla ola va y viene

y yo quiero inmortalidad

que se parezca al mar

al fondo de la ballena blanca

a veces me mareo

de tierra

va y viene

quiero pasillos

donde jugar al cuarto a oscuras

volver al hombre del corazón de hojalata

ser

un poco barro insolado

aguantar callada y viva

recorrer el cielo

todo todo de arriba abajo

quiero que se caiga

y sentir el sonido

del agua sobre la chapa

cerquita siempre

de la costa

38

BUSCAMOS COSAS EN LA PLAYA

confiamos mucho en el mar

que siempre devuelve

lo bueno y lo malo

el mar que me curó una vez

del aburrimiento absoluto

buscamos cualquier cosa

mientras el viento se acomoda

y se encapricha

las señales aparecen enseguida

carteles cortados y caracoles

siento de repente que el mundo

nos está buscando

y nosotros no sabemos qué decir

ante tamaña apelación

39

CUANDO TODAVÍA no imaginaba el amor ni la muertecuando vivía rodeadafortalecida por otroscuando no podíaoír a mis padres pelearcuando mis hermanos eransolo mis hermanoscuando la casa era una solacuando los amigos eranla alegría de invitar a jugara inventarcuando las amigasno habían perdido hijoscuando el espectáculo de la catástrofeera un espectáculocuando el veranoera la deliciaeran días sin noches sin horascuando el solno molestabani la lluvia ni la sombra

40

41

MARTA SOJO (Caracas, Venezuela 1990) Profesora de inglés y francés. Cofundadora de la Fundación Versolibre. En Chile, con LP5

Editora, publicó la plaquette Sueño con no volver (2018). Sus poemas han sido traducidos al

inglés y publicados en la revista Alba Londres (Londres, 2018) y revista América Invertida

(New York, 2019). Mención honorífica en el Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael

Cadenas (Venezuela,2018).

42

Poemas inéditos BILLY

billy sólo supo del boom de la pistola

no supo de física

ni de las vueltas del boomerang

no le dio tiempo

supo del boom como los otros

por aquella pistolita que le regaló su padre en carnaval

no supo del boom latinoamericano

billy supo del boom cuando los proyectiles percutían

reventando fémures cadera esternón

billy no supo que todo lo que sube baja

prefirió agujerear las zonas blandas de los carajitos en la cancha

no supo de newton

ni por crecer junto a mi casa

ni por morir frente a su madre

ni la glock 9 mm

ni sangrando por cabeza, tronco y extremidades.

43

PADRE

cuando lo conocí

a los trece años

tuve miedo

del soldado

que me abortó

a quien las botas habían torcido

los dedos de los pies

tuve miedo

de que se arrepintiera

me arrojara sus disculpas

como hacen los soldados

que preparan una guerra

a la que nunca irán

frustrados

dejan dos o tres mensajes

que yo veo y no respondo

hasta que me entero

de que ha muerto

y que he abortado un padre

44

TARA

silvestre señora que no sabes

deshojar el molde del capullo

dejaste tus patas de tara en

mi hombro

digitando verbos para mí

cordillera ahora casa mía

hogar mío leña

mía

en tu juventud supiste

imitar muy bien las hojas

tarina verde mitigada en el follaje

en el olor que queda tras la lluvia

tara insecto palo

tara carnívora devuélveme mis restos atrapados en tus dientes

devuélveme mis trozos de mí.

45

QUE LA PALABRA DIGA

que la palabra diga

que el tiro calle la boca del muerto

no la nuestra

ni la de ellos

que la palabra sea saliva ardiente

el escupo en la palabra del muerto

no la nuestra ni la de ellos

la tuya abierta como puertas para moscas

secreta

el líquido que suena

que cambia el mundo

desde la garganta

hasta los tímpanos temerosos

del tirano

que ronca

que suelta el tiro en tu palabra

y en la nuestra y en la de ellos

que casi gana

está a punto de silenciar

los puentes en las caries

que tu palabra se alce más que tú

tú no eres nada sin tu palabra

no eres nada sin tu palabra

no eres nada sin tu palabra

eres tu palabra alzada más que tú

más que la torre

más que nosotros y más que ellos

46

que no se alzan

que se aburren

que se venden

que se compran

que se llevan a la tumba

como el muerto

que ni silbó

que si te callas

tu silencio sea alquitrán

que rompa el cartílago

que seque la lengua

que el maxilar explote

y las muelas

que deje la tráquea rota

y te ahogues

porque el que se calla

es cómplice

47

MISSVENEZUELA

buenas noches, poliedro

a la derecha la muerta

la violada

tirada a un costado del alfoz

la que se perdió sin pasaporte

se operó las tetas en oferta

con el cupo cadivi

por pundonor

miss [muerta en el extranjero]

un fuerte aplauso.

48

49

www.lp5.cl

www.lp5blog.blogspot.com

www.lp5editora.blogspot.com

50