Premios fondos concursables 2008 - EL VIENTO · en una mini pira funeraria. El niño horrorizado...
40
PREMIOS FONDOS CONCURSABLES 2008 Fondos Concursables para el Fomento Artístico y Cultural Dirección Nacional de Cultura • Ministerio de Educación y Cultura
Transcript of Premios fondos concursables 2008 - EL VIENTO · en una mini pira funeraria. El niño horrorizado...
Premios fondos concursables 2008
Fondos Concursables para el Fomento Artístico y CulturalDirección Nacional de Cultura • Ministerio de Educación y Cultura
© 2009, Ediciones TrilceDurazno 188811200 Montevideo, Uruguaytel. y fax: (5982) 412 77 22 y 412 76 [email protected]
isbn 978-9974-32-501-2
Impreso en Gráfica Don Bosco, Agraciada 3086, Montevideo, Uruguay.Marzo 2009. Edición amparada al Decreto 218/96, Comisión del Papel.Depósito Legal Nº 346 649
Esta obra fue premiada por Fondos Concursables para la Cultura, Convocatoria 2008
Francisco Tomsich • horacio cavallo
Sonetos a dos
5
Prólogo
No debe de ser fácil llevar a cabo una obra entre dos, puesto que la realidad así lo confirma. Los impedimentos son
numerosos y de distinto orden. A veces, sin embargo, casi sin proponérselo, surge de manera espontánea esa colaboración,
y todo sucede con una sencillez inusitada.
A. G. Porta, La escritura a cuatro manos
Los sonetos que componen este libro fueron escritos a cuatro manos, generalmente a través de correos electrónicos o men-sajes de texto. El método utilizado no fue siempre el mismo. En muchas ocasiones, uno de los autores escribió la cuarteta inicial, el otro la siguiente, y lo mismo con los tercetos. A ve-ces, uno de los autores escribió gran parte del soneto, y dejó al otro la conclusión, la estilización, la corrección. Los grupos de sonetos aquí presentados («Hermes» «Ícaro» y «Juegos») es-tán ordenados cronológicamente, pero en el interior de cada uno de ellos se ha instaurado un orden narrativo apropiado al tema. Estos tres grupos de textos ilustran el modo en que hemos trabajado en la escritura conjunta de sonetos desde el año 2005. Se incluyen al final algunos fragmentos: el lector podrá apreciar en ellos las huellas de un proceso, versos edi-ficantes o curiosidades literarias.
Los autores
Hermes
9
I
Los grillos son errores del silencio
se dice Hermes insomne, en calzoncillos.
El puño en el mentón, los cigarrillos
debajo del cuadrito de Florencio.
La luna, la ventana: calle Ascencio,
poblada de vecinos y de grillos;
la noche está colgada con palillos
y él sueña con gestores del silencio.
Se tira así vestido, tienta el lado
vacío de la cama de dos plazas,
y espera, conteniendo la garufa
visitas impensables. Trasnochado,
oyendo el cricriquear, fuma y aplaza
la Fundación Tercera de la mufa.
10
II
Día hermes. Casi llueve. Casi debe
salir a la heladera, casi helado.
El pie presume el mundo pernoctado,
abajo, casi húmedo ¿Se mueve
un minúsculo bicho? «He pisado
—recuerda con pavor— hasta un percebe.»
De seguro —lo sabe— cuando cebe
otro mate será mate lavado.
Y así se va pegando a la frazada.
Se tapa la cabeza. Esta ceguera
no es la de Borges con atardeceres,
y tigres y bastones de madera.
Es algo parecido a una explanada,
surcada apenas por extraños seres.
11
III
De pie frente a su agenda Hermes repasa
el ritmo y el periplo de su día.
No sale, por obseso; su manía
es buscar el sombrero por la casa.
El té se enfría adentro de la taza
y no encuentra el sombrero todavía.
Apolo ya ha cumplido medio día
cuando él ha hecho del cuarto tabla rasa.
El sombrero está al lado de la lira.
La lira estaba dentro de un armario,
silenciosa entre dos hojas de diario.
Este sombrero con un ala trunca...
Esa ceguera cada cosa mira,
eso que pasa y que no pasa nunca.
12
IV
«Contramarcha.» «Ceguera.» «Ser idiota.»
«Perdida voluntad.» «Caso cerrado.»
Musitándose rostro equivocado,
buscándole cordones a las botas,
se para frente al día, con sus rotas
hilachas serpenteando del brocado,
un Hermes mal dormido que ha apoyado
primero su pie izquierdo. Pone cota
a toda angustia: un mate y un bocado
de pan de hace tres días. Contramarcha,
se acuesta, cierra un ojo, con el otro
observa un moscardón que pasa y otro
—no es nupcial ni marcial aquella marcha—
cayendo como Adán. Caso cerrado.
13
V
El grillo dice cosas pavorosas
al niño que lo mira con cariño
y sin vacilación ni desaliño,
lo mete en un frasquito de curiosas
ranuras. Hermes mira, piensa cosas
sobre ese Testamento de Toquinho
que improvisa el insecto cuando el niño
agita y bate el frasco; luego posa
su propio recipiente en el pastito;
propone unir allí grillo con grillo
en una mini pira funeraria.
El niño horrorizado mira ahíto
y sale disparado como un Aria
cuando Hermes arma ansioso un cigarrillo.
14
VI
Hermes se despierta y es un bicho.
Intenta darse vuelta, se describe
parábola en sí mismo. Se concibe
encantado por Circe. Ya se ha dicho
que obedece a un error, un entredicho
del sueño, pero nada. Se percibe:
donde era la entrepierna el mar Caribe
y donde la mirada oscuro nicho.
Alguien llama a la puerta. No responde.
Su grito es como un débil balbuceo.
Estira las frazadas y se esconde.
«Che, es cosa de mandinga esta alborada.»
Al pie del lecho mira, horrorizada,
su hermana con jabón y el caduceo.
Ícaro
17
I
—¿Y esta lluvia, papá, no nos abate?
Habría que aguantar un par de días.
—Mejor será que olvides las poesías
y te ates esas alas. Ningún vate
podrá darnos captura en profecías,
ni estimo que un aedo nos relate.
—Seguís estando loco de remate,
soñando atravesar las abadías.
Prefiero el laberinto y sus jardines
de mampostería, y el olor a asado,
con todo lo demás, que los terpines
del cielo y de los mares que me esperan.
—Mejor será que te hagas a lo alado,
dichosos los que nunca perseveran.
18
II
¿Es esa isla de Ratas lo que veo
—a veces me confunde batir alas—
o el puerto de Canea en el Egeo?
Si yo supiera lo que sabe Palas
mejor alado fuera y más ateo.
Estas ínsulas con sus costas ralas
son toditas iguales, pero creo
que estoy perdiendo altura. Estas son malas
preguntas, y peores las respuestas.
La noche se adivina cielo abajo
y el mar se hace hedor y tumba sola.
El día que los ahogados y sus fiestas
hundidas sean devueltos por la ola
saldré volando again a mis trabajos.
19
III
Dédalo, desgraciado, dijo al hijo:
seguí por donde voy, no tan arriba,
que allá el calor del sol todo derriba,
mantén querido mío un punto fijo.
Pero Ícaro no escucha ese prolijo
concepto y se lanza a la deriva.
De allá donde el calor todo derriba
se ha visto caer algo, un amasijo
de plumas y tendones. Un barquero
que fuma un cigarrillo en plena popa
mirando sin mirar llena una copa
y dice al invisible compañero:
pedí un deseo, hermano, que estoy viendo
una estrella fugaz que va cayendo.
20
IV
Las alas derretidas son hermosas,
el cielo por la noche es estropicio,
la llama va encendiendo el precipicio
quemando alrededor todas las cosas.
Hacia el centro del fuego, mariposas
revuelan condenadas por su vicio;
parecen aleaciones de silicio
que van rodeando al héroe, generosas.
Y Dédalo, rodeado de sus gritos,
observa desde abajo el manifiesto.
Está viejo, su barba se entrevera
con las babas del diablo. «Calavera»,
se dice. «Ícaro siempre anheló esto,
así se hacen las muertes y los mitos.»
21
V
Apenas en el agua resfriado,
Ícaro espera balsa salvadora.
Ya solo el agua pasa; se hace hora:
el sol se viene abajo. El desgraciado
comprende y se sonríe adormilado.
Pensando una venganza bienhechora
se lanza mar arriba sin demora
y cuando el astro se hunde en el helado
horizonte se renueva de alegría;
en el reflejo está lo que quería:
el sol ensangrentado, y él su centro.
Entonces entristece, se confunde.
La balsa no aparece, y algo dentro
del mar lo tironea. Ya se hunde.
22
VI
En el mar de un común y amargo llanto
Ícaro mueve cada vez más lento
los brazos calcinados; el tormento
va siendo traspasado por el canto.
¿Qué es eso?, piensa ahora en su quebranto.
¿Marinos atonales, elementos
que encuentran en las olas alimentos,
silbando con parodia un hondo espanto?
Ni lo uno ni los otros; la sirena,
bastante rellenita, con las tetas
surgiendo de las ondas cual dos ojos
lo impulsa hacia su pubis de saetas.
El mar lo arrastra luego hasta la arena.
Las gaviotas reparten sus despojos.
Juegos
25
I
Dos reyes, tres alfiles y una dama
detrás de seis peones: así el juego.
El hombre aspira hondo y pide fuego,
el otro se lo alcanza y ¡Jaque! exclama.
La luz que va cribando la retama
apenas es de luna y más de ciego.
Solo se espera del monarca un ruego.
Todos los dioses tienen mala fama.
El hombre que se mira los zapatos
en esta escena torva se endereza
contando los garbanzos de la mesa.
Hay un reojo que ausculta de a ratos
un breve objeto brillante y filoso.
Hay una sombra que parece un pozo.
26
II
1: El rey está muerto; 2: garúa;
3: campanadas se oyen hacia el norte;
4: el más viejo mira el picaporte;
5: apenas controla la mamúa;
6: el otro olvidado perpetúa
la agonía del humo y se hace un corte
jugando con el filo de un resorte;
7: escribe en la mesa con la púa.
Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno,
oscurecen peones del tablero,
se descascara el rey. Llora la dama.
La luz que va cribando la retama
chispea cuando encuentra al cenicero.
Otra victoria que es para ninguno.
27
III
Una sota de espadas boca arriba
en el denso silencio de la pieza.
El uno se sonríe y se endereza,
el otro se atraganta con saliva.
El uno será sombra mientras viva,
el otro alegoriza la pereza.
El uno silba un tango y se adereza
la manga donde esconde la furtiva
y plástica silueta de la suerte.
El otro lo avizora, pero espera,
tanteando el entramado del bolsillo.
El tiempo exhibirá la calavera
y el mango ensangrentado del cuchillo
como fieles garantes de la muerte.
28
IV
Esto es Arcadia. El agua en la caldera
se agita como el viento en ese sauce,
y nadan las arañas en el cauce
del sol mientras la tarde persevera.
Es raro atesorar la calavera
de alguien con quien hemos conversado
y más extraño aún si es que a su lado
se ostentan dos puñales de quimera.
Miro la nada mientras rememoro
barajas y botellas y alaridos.
Ensillo el mate, vuelvo tras mis pasos.
Solo consigo recordar retazos:
un tren, una estación, ranas en coro,
y algunos rostros de desconocidos.
29
V
La casa está vacía. La gotera
imita un impreciso segundero.
El viento cuelga un silbo lastimero
del rastro del cristal en la madera.
Los dos hombres se miran. Uno espera
el otro le da vueltas al apero;
ensimismado juega con el cuero
rumiando la evasión, una manera
de desaparecer sin dejar rastro
y aparecerse así a campo traviesa
con una silenciosa muerte a cuestas.
Pero no lo verán sobre el balastro:
más fuertes son la tarde y la pereza,
las sombras de los sauces y las siestas.
Fragmentos
33
I
A solas en la habitación sin cosas
—por brisas y rosales anda el día—
dos hombres van tramando una elegía
desenredando imágenes borrosas
que evocan una sombra peligrosa
que habita como muda melodía
—milonga desnorteada, oscura bossa—:
La bilis negra, la melancolía.
34
II
Como a las once y media de los vasos
se sabe que N hará su entrada usual
y a las doce y vintenes del final,
cuando M se vuelve tras sus pasos.
Entre uno y otro D leerá retazos
de Nietzsche o de Leopoldo Marechal
y F algún relato marginal
en que sobran burdeles y balazos.
Coda
37
Quietud, pero con grillo. Significa
que en cada siesta aguarda un segundero
y en cada vuelta oscura un relojero
sabrá que el tiempo es tiempo. Significa
que en la hora más serena se grafica
en fondo negriazul un reverbero,
la luz, fauna de luz, el más severo
rectángulo imperfecto modifica,
y el viento se sostiene de esos clavos,
se tiende como un trapo mientras busco
en lo oscuro ese brillo que es esclavo
vivaz de ese sonido en que me ofusco.
Quietud, pero con grillo. Significa
que ese hombre ahí tendido ejemplifica.*
* Con la colaboración de Diego de Ávila
Contenido
Prólogo 5
Hermes
I 9
II 10
III 11
IV 12
V 13
VI 14
ícaro
I 17
II 18
III 19
IV 20
V 21
VI 22
Juegos
I 25
II 26
III 27
IV 28
V 29
Fragmentos
I 33
II 34
Coda
Quietud, pero... 37
