El ao que nos volvimostodos un poco locos

El ao quE nos volvimos todos un poco locos

2012, Marco Antonio de la Parra 2012, Aguilar Chilena de Ediciones S.A. De esta edicin: 2013, Santillana S.A. Av. Primavera 2160, Lima 33 - Per

Un sello editorial de Santillana S.A., que edita en: Espaa Argentina Bolivia Brasil Colombia Costa Rica Chile Ecuador El Salvador EE. UU. Guatemala Honduras Mxico Panam Paraguay Per Portugal Puerto Rico Repblica Dominicana Uruguay Venezuela

ISBN: 978-612-309-120-0Hecho el depsito legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2013-12666Registro de Proyecto Editorial N 31501401300702

Primera edicin: octubre 2013Tiraje: 3 500 ejemplares

Impreso en el Per - Printed in PeruQuad Graphics Per S.A.Los Frutales 344, Lima 3 Per

Todos los derechos reservados.Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

El ao que nos volvimos todos un poco locos

Marco Antoniode la Parra

A Miguel ngel,febril lector en ciernes.

OTOO

11

JAIME

Ese que est en la foto de curso soy yo. Es una foto antigua, pero soy yo cuando tena doce. Es decir, fui. Soy el gordito abajo a la derecha que se ha pues-to en pose de foto de equipo de ftbol, a pesar de ser un desastre en la cancha. Soy gordo, lo era en la poca de la foto y lo s y no me importa. Me dicen el guatn Crcamo y nadie me llama por mi nombre, Jaime, por-que cuando se tiene esa edad eres lo que pareces ms que quien realmente eres. Es como si uno se ganara el nombre propio a fuerza de logros, puetes, triunfos y derrotas.

El guatn Crcamo est en esa foto y pronto de-jar de serlo. Me vendr la hepatitis de ese verano, que estrope las vacaciones a toda la familia y despertar en marzo ms alto y ms flaco. Qu te pas, guatn Crcamo?. Yo ya no era el guatn Crcamo. No era guatn, no tena ni un gramo de grasa y meda como una cabeza sobre el resto de mis compaeros. Pero lo de guatn Crcamo no se acaba de un da para otro porque en un rincn de la mente sigues siendo el gor-dito chistoso del curso. Adems, de pronto, tus compa-

12

Marco antonio de la Parra

eras se transforman y les cambia el cuerpo y te pasan cosas con ellas. Y tienes espinillas y la mam te pone frenillos que paga con mala cara mi pap y no s bien quin soy. Cuando me dicen Jaime ni siquiera s si me estn hablando a m.

13

ClAuDIA

Esa de la foto soy yo. Tengo dos colitas en la imagen. Salgo bien nerd. Era bien nerd. las bacanes del cur-so no me tomaban en serio y ese verano me molestaban con que me gustaba el guatn Crcamo. Cmo me iba a gustar el guatn Crcamo? Estn locas. Y me sacaban pica y el guatn ni se daba cuenta de lo que estaba pa-sando y yo lo pasaba psimo y le ped a mi mam que hablara con mi pap para que me cambiaran de colegio. lo pasaba psimo. lo paso psimo todava. Pero en ese momento, el de la foto, an no s que voy a dejar de pa-sarlo psimo a fines del ao siguiente. Que ese verano me voy a enamorar como loca y mi cuerpo va a cambiar y me va a llegar la regla, as como si fuera una rfaga de viento o un hada madrina que se acordara de m y me pusiera bonita como es mi mam y dejara de escuchar burlas con el mal de la lagartija (Qu buena la madre, qu fea la hija), y que me voy a enamorar de Esteban, que surfeaba y era total y mino y guapo y salvaje y nos besamos en una disco y despus no me dio bola y quise morirme por un lado, pero por otro encontraba incre-ble que l se hubiera fijado en m, aunque despus me

14

Marco antonio de la Parra

negara como neg Pedro a Cristo, as me neg, tres veces, y cuando me toc me vino un nervio y una ver-genza y una corriente por todo el cuerpo y nunca le contara esto a nadie, nunca, pero igual se lo cont a la Marta que es mi mejor amiga y era y es medio nerd como yo era y soy todava un poco, y todava no s que va a quedar el desastre con ella y el ex guatn Crcamo y Daniel (que era el cabeza de msculo y el mejor amigo, era, ya no es, se puso raro); y la Isabel y el Julio que entrarn al colegio ese ao en el que todos estbamos como raros, como si nos hubieran soltado en la selva, como si el aire estuviera lleno de efluvios hormonales y ya no funcionaban los chistes de antes, las burlas ni las tallas ni se saba quin era bacn y quin era nerd y quin tena que burlarse de quin, y me pas con el guatn Crcamo que lo mir y cre que era un alumno nuevo y lo salud y le pregunt de qu colegio vena y me dijo pero si soy el guatn Crcamo, y no supe qu decirle, si no era el guatn Crcamo o lo era pero no lo era y me dio por de-cirle ah, Jaime!, y puso cara de no entender nada y yo tampoco entenda cuando baj la mirada hacia mi escote y me acord de Esteban en la playa (yo s que es amor de verano, me lo dijo la Marta, y eso se olvi-da y te olvidan), y no s todava que el Esteban me lo voy a encontrar en una disco y va a pasar lo que tiene que pasar otra vez y creo que el mundo est girando alrededor mo a una velocidad increble y la de la foto no ser nunca ms, nunca ms y eso tambin es raro, dejar de ser, convertirte en otra, la Claudia medio ba-cn, la Claudia qu linda que ests como me dice el novio de mam, que no se casa nunca con ella y tam-

15

El ao quE nos volvimos todos un poco locos

bin mi pap, que es lo ms despistado que hay y una vez levant la vista de su mesa de arquitecto y me dijo Claudia, ests hecha una mujer!, y yo pens que para variar no se daba cuenta de nada pero igual lo quiero. A mi pap, digo.

16

JulIO

A m me echaron del otro colegio y no s cmo mi viejo consigui que me aceptaran en este. Tomo Ritaln, me llevan a la psicopedagoga y soy un lo. No puedo concentrarme en clases, no puedo, lo juro. Vue-la una mosca y soy la mosca, suena un lpiz sobre el pa-pel y soy el lpiz sobre el papel, me molestan por estar distrado y me sale de alguna parte del corazn la rabia ms negra, como una llama de sper hroe, y el golpe es tremendo en el mentn, en el ojo, donde caiga. As le pegu al inspector que se burl de m. El loco Valds, me dijo, y yo no aguanto que me traten de loco. Tengo un to loco de verdad, tengo una ta loca de verdad. Mi to est en una casa de locos y vive ah y vamos a verlo los domingos y yo ya no quiero ir porque me da pena y me aburre y habla raro y yo no quiero ser como l y me da miedo porque era ingeniero y yo tambin soy bueno para las matemticas aunque me cueste concentrarme, y me pregunto si ser loco como el to Juan y no quiero creo que a nadie le gustara estar loco y mi mam lo quiere porque es su hermano mayor y dice que una vez, de pronto, haciendo clases de clculo se qued mudo

17

El ao quE nos volvimos todos un poco locos

y sali al patio de la universidad y se quit la ropa y desnudo corri hacia la calle y desde entonces no se ha bajado de la luna y no quiero desnudarme ni nada y por eso me concentro o me desconcentro, no s, yo lo nico que quiero es no ser el loco Valds y por eso le pegu al inspector Sanhueza y me mandaron de una oreja a la rectora y llamaron a mi mam y mi pap ale-gaba que hasta cundo me cambiaban de colegio, qu iba a pasar ahora y mam se acord de que tena una amiga que trabajaba aqu y que a lo mejor me acep-taban el prximo ao que es este y estoy entrando y todos me miran y nadie sabe que soy el loco Valds y nadie me molesta y eso es bueno, y conozco a Claudia y encuentro que es linda y se le nota en los ojos que no se encuentra linda y tambin a Marta que es preciosa y me gustan las dos y no s qu voy a hacer porque eso no me pasaba antes y me da ms miedo todava des-nudarme como el to Juan y salir corriendo. No quiero quedar en ridculo delante de Claudia ni de Marta que son preciosas y me gustan y me pregunto si esto es es-tar enamorado y hay buena onda con el flaco Jaime y con el Ernesto y el luciano que se va deprimir a mitad de ao y va ser medio terrible.

No quiero ser tampoco como mi ta Julia (que en-cima me pusieron Julio por ella), que es mi madrina y se fue apagando de a poquito y habla sola, despaci-to habla, no se le entiende nada, habla mientras come, se le sale la comida de la boca mientras habla, susurra, murmura algo que a veces le entiendo: nombres, pa-labras sueltas (casa, botella, tormenta, marea, barco, montaa, zapato) y todo es as, desperdi-gado, y no quiero ser loco como ella, no quiero vivir

18

Marco antonio de la Parra

en esta casa que es una casa de locos porque aunque mi mam es tierna, a veces se pone medio rara porque anda recogiendo gatos vagabundos y despus de lavar-los y vacunarlos y desparasitarlos los regala (aunque a veces se juntan varios gatos en la casa y pelean con mi mam); y cuando no me tomo el Ritaln ando distrado y a lo mejor es que no quiero saber que estoy volvin-dome loco, tampoco quiero que vayan a mi casa a estu-diar, quisiera que me invitaran el flaco Jaime o Ernesto o Daniel que son buenos para la pelota como yo, y el corazn me salta cuando veo a la Marta o a la Claudia y no s si el corazn partido es signo de locura (que no hay nada que me d tanto miedo), yo no estoy loco, no, y al que me lo diga le pego. Aunque me echen de nuevo del colegio.

19

luCIANO

No me gustan las clases, no quiero ir ms al cole-gio. Me cuestan las matemticas, lo nico que quiero es leer. Ni siquiera veo televisin y por eso, entre tantas cosas, paso siempre por raro. Mi vieja me dice que vea televisin con ella, que me meta al computador. Yo leo, lea, leer. leo los libros de mi abuelo (alineados en la estantera que nos dej cuan-do se muri, ah mismo, en el escritorio), que estn llenos de polvo y mam dice que me va a hacer mal a los ojos y yo s que leer ser la nica manera de estar en el mundo porque el mundo me duele. Me duele lo que pasa, me duele que reten a mis compaeros, me duelen los recreos donde te molestan y hay que correr y jugar a la pelota y yo no tengo piernas pa-ra la pelota, y quiero leer y todava no s que voy a terminar escribiendo y que voy a comenzar a sentir cosas raras. Cosas que no quiero ni puedo decrselas a nadie. En cuanto las sent lo supe. Fue cuando lle-g el Julio y me golpe el hombro y me dijo que era Julio Valds y yo le dije que era luciano Santa Mara y se ri de mi apellido y yo le pregunt de qu se rea

20

Marco antonio de la Parra

y se ri de nuevo y en vez de darme rabia su risa me gust y me pas algo extrao que me dio miedo, yo s lo que es porque he ledo sobre eso y no quisiera que me pasara lo que me est pasando pero me est pasando y ah viene mi mam a decirme que la co-mida est servida y yo estoy escribiendo y me encie-rro en el gabinete de mi abuelo en la enorme casa de la familia y mis cinco hermanos mayores se disputan el pan y el agua y las bebidas y el computador y yo leo y me dicen el ratn de biblioteca y yo estoy pensando en Julio y me acuerdo y me pongo colorado y eso no puede ser, no puede ser, no puede ser, qu dira mi madre si supiera, no quiero saber, quizs es la edad, lo dice algn libro de mi abuelo que era mdico y lector y escritor y profesor de Filosofa y era un genio y estudi hasta Derecho y yo no soy nada de eso, soy el lector de sus huellas, soy el que escribe y esconde sus escritos debajo de sus enciclopedias donde jams entrar ni se meter ninguno de mis cinco hermanos y su ruidosa virilidad de potrillos, de machos, casa de hombres, casa de puetes, combos en el hocico y puntapis debajo de la mesa y donde desde que co-nozco a Julio yo no debera estar y entiendo por qu me quedo siempre solo, yo no soy como los dems, yo soy de Marte, soy de otro planeta que nadie quiere ver y no s si hay gente que se parezca y segn los libros de mi abuelo s y a veces los han perseguido y asesinado y encarcelado y no quiero llorar pero lloro y la Frida que es la ms linda, la sper mina, se me acerca porque anda detrs de m todo el da y tiene los ojos verdes y al guatn Crcamo loco por ella y todo el colegio loco por ella y me dice qu

21

El ao quE nos volvimos todos un poco locos

pasa, luciano, mi amor?. Mi amor, me dice, y yo le digo que no soy el amor de nadie, que no lo ser nunca. O, al menos, eso pensaba.

22

FRIDA

Soy bonita desde chica. Soy bonita bonita bonita. O sea, de verdad. Si me vieran diran qu bonita es y es lo mismo que han dicho todos siempre. Y eso no me gusta. O me gusta solo un poco. Pero ahora me va a gustar ms. Antes odiaba gustarle a mis compaeros y que me molestaran las compaeras, hasta que descubr que era bacn y me junt con la Patricia e hicimos gru-po aparte y nos comenzamos a maquillar e ir a fiestas y descubr que ser linda no era un problema. Me dio lo mismo que mi pap me dijera que no quera que yo fuera una rubia tonta, soy rubia (y qu?) y me subo el uniforme hasta los muslos y en cuanto salgo de la casa me maquillo los ojos y cuando me pillan y me reta la inspectora me saco el maquillaje y me lo vuelvo a po-ner al salir y este verano descubr cmo me miraban en la playa porque se me arm el cuerpo y ahora quie-ro ser una rubia tonta porque me cans de las notas sper espectaculares y de la idea de estudiar Medicina y ser como mi pap y como mi mam y como mi her-mana que es negrita y no es tan bonita como yo pero es sper estudiosa y est en Ingeniera y es gorda y se

23

El ao quE nos volvimos todos un poco locos

come el refrigerador entero de puros nervios porque en Ingeniera le sacan el cuero estudiando y yo no quiero eso, este verano supe que quera divertirme y marear-me y embriagarme y bailar y que me miraran, y todos me contemplan cuando paso y en eso ando. lo grave es que este ao me voy a enamorar del luciano y ya saben todos lo que le va a pasar al luciano y yo no tuve nada que ver, no soy una rubia tan tonta, qued fra con to-do lo que pas, lo que va a pasar. En esa foto del ao pasado todava estoy peleando con ser bonita y ahora nada que ver, soy bonita (y qu?), muestro las piernas y entiendo a mi mam que tambin es rubia natural y de pelo suelto como yo y anda con el escote abierto y mi pap se pone celoso y a veces discuten y mi pap le dice eres una rubia cabeza hueca coqueta y yo decid ser eso, qu magnfico plan, quiero ser una cabeza hueca coqueta y este ao las notas no me importan aunque el profe nos maree con que vamos a pasar a la educacin media, que se vayan a la punta del cerro que yo vengo a buscar el amor.

En la playa estuve con dos tipos, qu risa, qu men-tirosa, con tres (se me olvid el nombre de uno), inclu-so dos en una noche, soy medio puta pens (y qu?), supe que se pelearon por m en la playa y s que la Clau-dia anda buscando ser amiga ma y la Marta tambin que son ah no ms, ni feas ni bonitas, y me van a nombrar reina del colegio y quiero ser modelo y bailar en la tele y ser conductora de un programa donde se gana mucha ms plata que estudiando Medicina (y es menos difcil), y yo canto tambin y bailo flamenco y tomar el micrfono en la kermesse del colegio y ani-mar y habr silbidos y aplausos y yo estar feliz feliz,

24

Marco antonio de la Parra

seguro que al luciano me lo como, ser mo, el ms mi-no del curso, y al Jaime que se puso mino y al Julio (que es raro pero bonito) tambin, y viva yo, sin miedos, sin complicarme, que la vida es una, se vive solo una vez, y yo no me voy a amargar por una nota cuatro, no me voy a amargar porque no fui la estrella de la entrega de premios de fin de ao, s quin soy, s quin ser (pero igual me doler todo) y creo que todo ser color de rosa (pero no lo ser) y no entiendo cmo dejar de ser la rubia bonita, la que elige un hombre y lo hace suyo, la que lo consigue todo, y se me quedar el corazn medio revuelto y me pedirn pololeo como tres veces y tendr que aceptarlo porque lo necesitar y no s cmo me va a pasar eso, eso, eso, eso que no puedo contar todava...