PROSAS REUNIDAS - elcultural.com · durante siglos dentro de la poesía polaca. Desgraciadamente,...

Wis Ł aWa sZ YmborsK a

PROSAS REUN IDAS

t r a d u cc i Ó n Y PrÓ lo g o d em a n el b e l l m u n t s err a n o

barce lona mÉX ico buenos a ires nueVa YorK

004-124953-Prosas reunidas.indd 3 14/12/16 13:22

13

NOTA DE LA AUTORA

La idea de escribir Lecturas no obligatorias surgió de la columnaque normalmente aparece en todas las revistas literarias con elnombre de Libros recibidos. Era fácil comprobar que únicamente un pequeño porcentaje de los libros en ella mencionadosconseguían llegar después al escritorio de los críticos. Se solíaotorgar preferencia a las bellas letras y a los artículos sobre lapolítica actual. Las memorias y las reediciones de los clásicosgozaban de una menor importancia. Prácticamente ninguna seconcedía a las monografías, las antologías y los diccionarios.Y ninguna en absoluto a los libros de divulgación científica o acualquier tipo de guía. Pero las cosas se veían de otramanera enlas librerías: la mayoría de los libros afanosamente reseñados(la mayoría, aunque no todos) acumulaban polvo en los estantes durante meses hasta que los empaquetaban para convertirlos en pasta, mientras que todos los otros (los no valorados, losno discutidos y los no recomendados) se agotaban en un vistoy no visto. Sentí la necesidad de dedicarles un poco de atención. Al principio pensaba que escribiría verdaderas reseñas, esdecir, que determinaría en cada caso la naturaleza del libro, locolocaría en una determinada corriente y daría a entender cuálde ellos es mejor o peor. Pronto me di cuenta de que no era capaz de escribir reseñas y que ni siquiera tenía ganas de hacerlo.Que en realidad soy y quiero continuar siendo una lectora ama-teur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de la constanteevaluación. El libro es a veces el tema central; en otras ocasiones, solo el pretexto para entretejer libres asociaciones. Aquelque califique estas Lecturas de folletinescas estará en lo cierto.Quien se empecine en que son reseñas se llevará un desengaño.


14

N O T A D E L A A U T O R A

Y una cosamás, lo digo de corazón: soy una persona anticuada y creo que leer es el pasatiempo más hermoso creado por lahumanidad. El Homo ludens baila, canta, realiza gestos significativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebrarefinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia deestas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida enuna monotonía inimaginable y, probablemente, la dispersión.Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva unmayor o menor tufillo de instrucción colectiva. El Homo ludenscon un Libro es libre. Almenos, tan libre como élmismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a su propia curiosidad. Puede permitirse no solo leer librosinteligentes de los que aprenderá cosas, sino también libros estúpidos de los que algo sacará. Es libre de no leer un libro hastala última página, y de empezar otro por el final e ir retrocediendo. Puede echarse a reír en un punto no destinado a ello o, derepente, detenerse ante unas palabras que recordará durante elresto de su vida. Y, finalmente, es libre —y ningún otro pasatiempo puede ofrecerle esto— de escuchar de qué habla Montaigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante.

. .


P r o s a s r e u n i d a s

94

zo de él, ni más ni menos importante que el resto. Y ese esjustamente su tamaño.

Mito y poesía, Miodrag Pavlović, traducción del serbiode Joanna Salamon y Danuta CirlicStraszyńska,

Cracovia, Wydawnictwo Literackie,

E LOG IO DE LOS PÁ J AROS

Me gustan los pájaros porque vuelan y no vuelan. Porque sezambullen en las aguas y en las nubes. Porque sus huesos estánllenos de aire. Por la pelusa impermeable que tienen bajo lasplumas. Por esas garras que han desaparecido de las alas peroque se han conservado en las patas, salvo en esas en forma deremo, dignas también de todo nuestro respeto. Me gustan lospájaros por sus patas de palillo, y por las torcidas también, cubiertas en ocasiones por escamas púrpuras, amarillas o azules.Por su andar elegante y majestuoso, y por su cojera, que siempre da la impresión de que la tierra que hay bajo sus pies sebalancee. Por esos ojillos desorbitados que nos ven a su manera. Por los picos puntiagudos, con forma de tijeras, curvos,aplastados, largos o cortos. Por las pecheras emplumadas, los penachos, las crestas, los collarines, los volantes, las almillas, lospantalones, los abanicos y los ribetes. Yomisma valoro en granmedida no solo la grisura en el pelaje del ave, la cual nunca resulta monótona, sino también el abigarramiento, el cual durante la época del celo siempre se las arregla para ofrecernosalgún efecto adicional. Me gustan los pájaros por sus nidos, sushuevos y las bocas reptilianas abiertas de par en par de los polluelos. Y, finalmente, por esas voces chirriantes y melodiosasque gorjean, trinan y gorgotean. El autor de este atlas sobre lospájaros le ha dedicado una atención muy especial a todas esas


95

l e c t u r a s n o o b l i g a t o r i a s

voces. Por ejemplo, el «pst pst tik tik» es la voz de reclamo delpapamoscas gris, mientras que el «bit bit cyt crr» corresponde al papamoscas negro, una diferencia sustancial que impidela confusión amorosa entre estas dos familias tan cercanas.Como es de suponer, todo intento por reproducir las voces delas aves mediante los sonidos del lenguaje humano es claramente impreciso, y sería todomuchomás fácil si el atlas incluyese algunos discos. Pero Jan Sokołowski sabía muy bien quéhacía: dada la ya conocida presteza de nuestra industria musical, un atlas como este con grabaciones aparecería dentro desetenta años. Por ello, su laboriosa aunque imperfecta trascripción merece nuestro reconocimiento; si bien, debe añadirse también que su trabajo es fruto de varios siglos de tradición literaria. Y dado que hablamos de literatura, debo decirque también me gustan los pájaros porque han revoloteadodurante siglos dentro de la poesía polaca. Desgraciadamente,no todos ellos. El protagonista y el predilecto de la poesía es elruiseñor. El águila, el cuervo, el búho, la golondrina, la cigüeña, la paloma, la gaviota, el cisne, la grulla, la alondra y el cuclillo también pertenecen a esa casta privilegiada. Tambiénencontramos a la garza, el tordo, el camachuelo, el aguzanieves, el pinzón, el mirlo y muchos otros, aunque más esporádicamente. Hay pájaros cuya existencia la poesía calla, simplemente porque sus nombres son tan desparpajados quearruinarían el ambiente lírico. Nunca me he encontrado con elverderón, el triguero, el trillador marrón o, incluso, con el bigotudo. El desafortunado chotacabras no es para nada más feoque la golondrina, pero no ha conseguido hacer carrera poética. Solo podemos albergar la esperanza de que, en el futuro, algún poeta se apiade finalmente de él o de algún porrón osculado. Al menos, este no es el peor de los futuros, ya que aún hayesperanza. Otro cantar es el de aquellos pájaros condenadospor tener un nombre ambiguo. El alcaraván, el colirrojo o el



96

gorrión11 solo añadirían confusión al paisaje poético. ¿Y quépasa con la cogujada o Galerita cristata? En otra época prestó sunombre a las jóvenes doncellas y lo echó todo a perder. Unpoeta que escribiese «A mi tranquila choza llegó volando unagalerita», sería hoy considerado como un donjuán fanfarrón.¿Y qué tal sería el pato havelda? «Un vez me senté en la empalizada y me rozó, al vuelo, una havelda...» No, no puede ser.¿Y qué tal el pájaro combatiente? «No vagues junto al Narew,12vida mía, para que los combatientes no se asusten al verte...»¿Qué clase de bardo se arriesgaría por algo así? El que esosparias voladores se sientan dolorosamente afectados por suausencia en nuestra poesía es un asunto aparte. Siempre puedenresarcirse incorporándose a la poesía de algún país extranjero endonde su nombre no pueda asociarse con ninguna otra cosa.

Los pájaros de Polonia, Jan Sokołowski,con ilustraciones en color de Władysław Siwka,

Varsovia, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne,

LA MUERTE COMO ESPECTÁCULO

Las luchas de gladiadores a la antigua usanza (un sacrificio queconsistía en un duelo amuerte incluido dentro del programa deactos de una celebración fúnebre) tienen en realidad su origenen Etruria, aunque a tenor de la fuerza, la ingeniosidad organi

11 Todos los nombres de ave que se citan a partir de este instante tienen en polaco un doble significado que los hace simpáticos a los ojos del lector, pero queresulta absolutamente intraducible en castellano, por lo que perdemos ese gracioso juego de palabras del original. Hemos tratado, en la medida de lo posible,de hacer comprensible el texto al lector español.12 El Narew es un río del oeste de Bielorrusia y noreste de Polonia, afluente delVístula.


157

l e c t u r a s n o o b l i g a t o r i a s

LA FARAONA

Hace tiempo o no hace tanto tiempo... Depende de quién lodiga y a qué se refiera. Para un astrónomo, «hace tiempo» significa algo muy diferente a lo que representa para un antropólogo, o para cualquier otro que llega con la memoria a la II Guerra Mundial. Si se da el caso de que ese individuo ha pasado porella, la guerra habrá terminado para él hace poco. Si, por elcontrario, ha nacido a su conclusión, hará mucho. Cuando sedan esas circunstancias emocionales, no siempre es tan evidente la percepción de la cronología. Por ejemplo, los historiadoresmedievales me parecen más lejanos en el tiempo que los de laRoma imperial. Si tomamos como referencia a Tácito, el cronista polaco Wincenty Kadłubek queda indudablemente lejos.Pero vayamos a lo que nos ocupa. La reina Hatshepsut gobernóEgipto hace tres mil años. Como viuda del faraón, solo estabaobligada a cuidar del pequeño engendrado durante su anteriormatrimonio. Pero poco después decidió obrar de manera diferente y se autoproclamó faraona: probablemente con el apoyode su camarilla real. Sin embargo, que por entonces hubieseuna faraona en Egipto era algo inaceptable. Así que se vio obligada a cambiar su sexo en las comparecencias públicas y, dondequiera que se presentara, a excepción de en su propio dormitorio, llevaba pegada una barba y una minifalda de hombre.Imaginémonos que, hoy en día, la reina de Inglaterra tuvieseque ponerse un bigote y andar como un pato con unas botas delcuarenta y nueve para pronunciar el discurso anual en el Parlamento... Es evidente que hemos nacido en un tiempomuy alejado de todas esas mascaradas y, con razón, creemos que todocuanto sucedió hace tres mil años, pasó hace mucho. Pero nopensamos lo mismo de otro episodio sucedido en aquellostiempos. Como si hubiese sucedido justo ayer. Poco tiempodespués de la muerte de Hatshepsut (no se sabe si por causas



158

naturales o aceleradas) se procedió con mucho empeño a borrar su nombre de las listas de faraones. Se destruyeron todoslos cartuchos que contenían su nombre, las imágenes en lasque aparecía como faraona y toda referencia escrita a su persona. Esta manera de obrar la conocemos perfectamente. En elextenso recorrido de nuestro mundo a través del siglo , algunas personalidades políticas no deseadas también fueronobligadas a desaparecer, de la noche al día, de la memoria universal. Sus nombres desaparecieron de los periódicos y las enciclopedias y, en las fotografías de grupo, una palmera ocupósu lugar. Sospecho, además, que esto nunca dejará de ocurriraquí y allá. Recortar la historia para cubrir las necesidades inmediatas es una de las reglas de acero de todos los sátrapas. Porfortuna, pocas veces lo consiguen. En el caso de Hatshepsut seles escapó algún que otro detalle. Hoy vuelve a figurar en la lista de los faraones y los egiptólogos solo se preguntan si estuvo ala altura como soberana, y, si lo estuvo, cuáles fueron susméritos. A buen seguro que tuvo al menos uno (en el caso de queconsideremos un logro el nomatar a alguien a quien podría haberlo hecho): su hijastro sobrevivió y, al parecer, resultó estarbien preparado para convertirse en faraón.

Hatshepsut, la faraona, Joyce Tyldesley, traducción del inglésde EwaWitecka, Varsovia, Wydawnictwo Alfa,

MÚS ICA DE GATO

Ya se sabe: para curarse hace falta tener la salud de un toro. Lamayoría de las enfermedades no descubiertas a tiempo soncausadas por la aversión a los exámenes médicos y a las molestas terapias. Pero esto no es nada si las comparamos con las terapias que se aplicaban en el pasado. No me burlaré aquí del



312

en Luces de la ciudad) y por el número de libros escritos sobre supersona (). Pero solo es una excepción a la regla; una reglaen la que cualquier récord, sensacionalismo, prodigio o extravagancia guarda relación con una película demedio pelo o peoraún. Tanto es así, que nos acordamos de algunas de ellas solopor la anécdota... El libro está lleno de cifras, tablas y cálculos.Solo hay una cifra que falta, porque es imposible de determinar.¿Cuánta gente, en el transcurso de cien años, a lo largo y anchodel mundo, ha participado activamente en el rodaje de esas películas? Quizá no se trate de centenares de miles, sino de millones de personas. Y paramuchas de ellas supuso, con total seguridad, la gran aventura de sus vidas.

Traducción del inglés de Małgorzata Tyszowiecka,Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy,

CON EL S I L BATO COLGANDO DE L CUE L LOANDRZE J K LOM INEK

( LA V IDA EN « PRZEKRÓ J » ) 49

La vida en la República Popular de Polonia50 era aburrida. Ya séque no es el principal reproche que se le puede hacer, que hayal menos una docena más, pero que era aburrida es un hecho.Aburrida y gris, gris ymonótona. Todos los periódicos informaban sobre los mismos sucesos con las mismas palabras. En lastiendas, dondequiera que fueses, siempre había los mismos

49 Przekrój fue el primer magazine semanal polaco. Apareció en Cracovia en elaño yMarian Eile fue su fundador. A partir de comenzó a editarse enVarsovia. Se trata de un magazine de contenido cultural, social y político degran relevancia en Polonia.50 Polska Rzeczpospolita Ludowa (PRL) o República Popular de Polonia es elnombre que recibió el Estado polaco entre y .


313

o t r a s l e c t u r a s n o o b l i g a t o r i a s

productos, si es que había. Las complicaciones para tramitar elpasaporte acababan por deslucir (al menos, en mi caso, así era)cualquier ilusión de viajar al extranjero. Imaginémonos el casosiguiente. A un padre de familia se le ocurre de repente llevar asu esposa y a los niños a comer a un restaurante un domingo.Dulce iniciativa, e inofensivo placer, diríase. Por desgracia, lafamilia comienza a vagar por la ciudad hasta que desiste en suempeño, porque en los locales donde hay mesas libres ya noqueda nada para comer, y donde sí queda, no hay mesas libres.¿Y qué me dicen de nuestras excursiones veraniegas? Pasamospor un pequeño pueblo desconocido y nos entran ganas dequedarnos allí un par de días. Bien, pero ¿dónde? O bien no hayningún hotel cerca o, cómo no, lo hay, pero había que reservarla habitación con algunos meses de antelación. Porque vivíamos en un sistema en el que el individuo debía saber ya enfebrero qué le apetecería hacer en mayo. Nada de caprichosimprevistos, nada de fantasías, nada de locuras románticas,porque simplemente no era posible realizarlas. Cuando cruzo laPlaza Mayor de Cracovia en un día agradable y animado siempreme acuerdo de que, hasta hace poco, esta estaba triste y sucia, sucia y sin vida. Siempre encontrabas merodeando por allígrupos de excursionistas de la República Democrática Alemanaaguardando el toque de trompeta51 bajo la lluvia con el rostroalzado, porque, lloviese o no lloviese, el hejnał formaba parte dela visita. Se me ha quedado grabado en la memoria el guía deuno de esos grupos con un silbato colgado del cuello, el cualutilizaba a todas horas para que la gente no se dispersase. Abu

51 En Cracovia, desde la Plaza Mayor, se puede escuchar cada hora el toque detrompeta o hejnał mariacki. Un trompetero, situado en lo más alto de la Iglesiade Santa María, interpreta una melodía inacabada. Cuenta la leyenda que, entiempos de la invasiónmongola (siglo ), una flecha atravesó al trompetero,por lo que no pudo terminar sumelodía, pero sí avisar al pueblo de la llegada delos invasores y cerrar así las puertas de la ciudad.


P R O s A s R E U N i D A s

314

rrimiento forzoso, aburrimiento pegajoso. Solo en ese contextose puede entender qué significaba en aquellos tiempos Przekrój,con Marian Eile como redactor jefe, por qué era tan leído y porqué se agotaba tan rápido. Simplemente porque Eile proporcionaba pequeñas sorpresas a la gente, la arrastraba a divertimentosno programados por los de arriba y se esforzaba por ensanchar sucampo visual. Siempre que podía, trataba de aparentar que nohabía oído el silbato. Hasta los contenidos ideológicos con losque la revista compraba su existencia se redactaban en un tonoalgo menos insistente que en el resto. Sin ese tributo político,Przekrój no hubiese sido posible, solo alguna revista comoOgoniok,52 con sus poetas, dibujantes y chistes... pero a la polaca. El relato de Andrzej Klominek, empleado de Przekrój bajo ladirección de Eile, será todo unmanjar para los amantes de los libros de recuerdos. En sumayoría son sucesos, anécdotas, confesiones personales. Bueno, y algo de historia, que se interrumpecon los infames sucesos de , cuando Eile se vio obligado adejar la redacción. Lo único que no entiendo es qué pasa con ladistribución, porque no veo el libro en las librerías. El ejemplarque tengo se lo he pedido al autor.

Varsovia, Oficyna Wydawnicza Most,

CRUZADOS DE AMBOS SEXOSREG INE PERNOUD

( LA MUJER EN T I EMPOS DE LAS CRUZADAS )

El título del libro evoca la siguiente imagen: un piadoso caballero montado a caballo abandona el seno de la familia para li

52 Ogoniok (Огонёк, en ruso) era una publicación ilustrada soviética de tonopolíticosocialliterario.


PROSAS REUNIDAS - elcultural.com · durante siglos dentro de la poesía polaca. Desgraciadamente,...

Documents

Transcript of PROSAS REUNIDAS - elcultural.com · durante siglos dentro de la poesía polaca. Desgraciadamente,...