«La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chaba-

cana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un

magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dien-

tes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achi-

charran como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde,

con per miso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo

miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas

costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuan-

do se les muere.» Ramón del Valle Inclán (1866-1936)

«La poesía es todo lo contrario a la oratoria. En la oratoria, el orador

estira una idea ya conocida del público y le va dando vueltas y más vueltas

en juego simple que la multitud acoge con entusiasmo, es como una larga

bandera que el orador hace jugar con el viento, cambiando pliegues, pero

sin alterar líneas; en la poesía se ha de estar alerta para cazar imágenes

y sentimientos que salen pulverizados como agua de tormenta y en todas

direcciones como bandada de pájaros espantados por el tiro del cazador»

Federico García Lorca (1898-1936)

«La retórica sirve para vestir y revestir, acaso para disfrazar el pensa-

miento y el sentimiento, cuando los hay, y la poética sirve para desnudar-

lo.» «Nuestra poesía española es, en cuanto al fondo, peseudopoesía, huera

descripción o elocuencia rimada, y en cuanto a la forma, música de bos-

quimanos, tamborilesca, machacona, en que el compás mata al ritmo.»

Miguel de Unamuno (1864-1936)

SUMARIO

P. del Aguila: Qasida del amor que se fue y

NO VINO is di a A E e RA 3

«TRECE DE FUEGO» J. Alarnes: Un juego interruMpidO ... oo... 3

Apartado de Correos 107 A. García Madrid: Te vas porque te quedas ... 6

GETAFE (Madrid) Francisco Guardado: Retrato ... co... ... .-. 7

Portada: D. Escudero: Dibujo ... ... ... 0.ooo.ooo o. ...o +. 8

F. Guardado: Hilo rOt0 +... ... .00o.0oo0oooooro o. 9 AGONES

ANGEL a F. Bólderlin: Die KÚFZO 00.o..oocoo reo oro ero VO

ES J. Infante: 14 de junio a RoyaN ... co... 14

«ESCUELA DE GETAFE» C. Martín: Sentado al borde del camino ... ... 12

Colabora: M. Fernández: DIbujO ... 0. 0.00 8

AYUNTAMIENTO DE GETAFE M. Muñoz: No queda = para la tarde pt 2

e M. Carlos: Por tierras de Portugal ... ... ... --

E 152 - 1986 Bepósito legal: MADI52- 1 L Benavente: E

l cante jondO ... coco... 18

Imprime: GRAFICAS MENA J. Alarnes: Historia crónica de la Ilustre Villa

Cataluña, 20 - Posterior L. 5 de Getafe ... ... . E A

GETAFE (Madrid) E. Rolania: Contraportada,

QASIDA DEL AMOR QUE SE FUE Y NO VINO

Difícil el haber sufrido tanto

haberse lastimado como quien no murmura al otro lado de la pared

[en calma difícil el volver, amada mía

—recoge estas maletas, querido. Dile a Javier que venga— El no volver

[también

Difíciles los años que pasamos

y los que pasaremos

desde ahora marcados por algo que se fue y ya no vino.

Como una honda amargura que perdió su rescoldo:

queda sólo ceniza, amada mía.

Pesarosos los ratos antes de decidirnos

antes de descubrirnos con las manos vacías y una inquieta sonrisa

—¿quieres pornerle algo a mamá, querido?—

y cada vez más tú y cada vez más yo

sin rastro de nosotros:

como una vieja historia que se repite siempre

como una bestia ciega que pasase mil veces tras de cada ventana

Difícil el quedarse, amada mía.

Difícil el amarnos coom si tú existieras como si yo existiera

como si entre nosotros viviese la tristeza, ameda mía.

Y la vuelta también:

qué desamparo el verte cargada de paquetes,

el recordar tus ojos el color de tus ojos como un sueño maldito

el irnos bien deprisa: un apretón de manos, un esbozo de beso,

más ¿para qué fingir? nos abrazamos,

todo fue tan distinto, amada mía...

Difíciles los años que se vienen encima,

los años y los días que se van. No vienen.

Difícil el amor como una juerga que acaba con resaca;

todos gritando todos sin entendernos todos muriéndose de sed, amada mía.

Difíci! tu partida. Difícil mi regreso.

Como si nada hubiese acontecido. Nuestras lecturas

—Camus, Sartre, Bergson, Vian a veces: tus lecturas de siempre

¡y qué fueron sino polvo sobre polvo, arena de la mar sobre los campos!

Difíciles los años que nos quedan.

Los primeros recuerdos. Las últimas miradas.

Vamos quedando solos sin saberlo.

Vamos quedando solos como si nada fuese, amada mía,

recordando tu nombre en todas las paredes de la casa

que ahora está más grande que a tu ida:

como si tanta soledad no cupiese en su sitio, amada mía.

Pablo del Aguila

BIBLIOGRAFIA

«Desde estas altas rocas innombrables pudiera verse el mar».

UN JUEGO INTERRUMPIDO

Una risa es menos despiadada que

las lágrimas.

W. H. AUDEN

mientras utilices la luz para esconderte

y los días sean prendas que te libran del calor y del frío

mientras permanezcas en lo más alto de la conciencia y los hechos arrastren un misterio que no roza tu piel

mientras pasees todas las tardes con los ojos en blanco

y las manos se pierdan en un tanteo de tus esperas

los días pasarán llenos de horas por tu lado

como un torrente entrevisto detrás de un cristal

los hechos ahuyentarán la presencia de las cosas

como un pequeñuelo se libra de las sombras en su cuna

las manos se convertirán en laberintos

como los juegos que se interrumpen a la hora de cenar

José Alarnes

TE VAS PORQUE TE QUEDAS

Te vas

sin irte nada

o te quedas apenas

con nuestras penas,

sin irte,

porque te vas.

En la orilla del lloro,

porque te quedas,

dos arpegios de sal

ezulean tus ojos

porque te vas.

No de plata, de oro,

porque te quedas,

ni puentes, un canal

para que vuelvas pronto

porque te vas.

En la frontera de las flores,

porque te quedas, más que el alma, un pleamar

das de amor y «dolores»

porque te vas,

Te vas

sin irte toda

y te quedas sin más;

porque si no te quedas,

tampoco no te vas,

y si te vas,

te quedas

sin irte, Lola,

porque te vas.

BIBLIOGRAFIA Andrés García Madrid

«Mi barco», Madrid, 1966.

«Subversión o clamor portugués». Madrid, 1975.

«El Peralejo», Madrid, 1978.

«Albaquías», Madrid, 1986.

RETRATO

Yo vivo en este pueblo como vive la gente,

con pocas esperanzas y muchas estrecheces.

Cada jornada acudo a una oficina odiosa.

Por las tardes me encierro enredado en mis cosas.

A veces me divierte andar por esas calles

expuesto a mil peligros y a mil trivialidades.

Si me he vuelto en el fondo un poco solitario,

he entregado a la lucha lo mejor de mis años.

Fue un perro gallego quien marcó mi destino.

pudriéndose en el hoyo todavía lo maldigo.

Confieso ser un tipo francamente vulgar,

ligeramente agnóstico, escéptico, incapaz

de quererse a sí mismo, prudente, algo cobarde,

esposo complaciente, benevolente padre.

Un tímido, un ingenuo, un soñador, un hombre

frágil, inmaduro, leal a sus amigos, noble

cuando le dejan, siempre preso en su melancolía.

El resto ya lo saben... Pura y triste rutina.

Lo que ocurre en un pueblo, lo que hace la gente,

dejar pasar los días esperando a la muerte.

Francisco Guardado

AA

a ao

o

7

Ea

E

Pe

o

o

o e E

Eno

e

o

a es

a

pe

A

E

pe id

o

.

de

e

Eo

dd e

a a

Z

o

: a

E a

me :

E od

A

e

E

AA

ed

ES o

o

e e

e

0. E

sde

O E

ds E

% A

PE ec

leal SE

Eo

hide, da!

O

ol

o

ide

pos d

E a

el

A

a

Dolores Escudero

HILO ROTO

Cuando quererse era

perderse en los trigales,

rasgar con mano dulce

tus blancas vestiduras,

tomar tu cuerpo hermoso

y amarlo ciegamente,

tenderse y olvidarse,

no saber que la vida

nos hurta poco a poco

la pasión y el deseo,

no esperaba que un día

al correr de los años,

al mirarte a los ojos

me ahogara la tristeza

de no poder quererte,

de sentir que no queda

más que un leve recuerdo

de dos seres que acaso

hace tiempo se amaron.

Francisco Guardado

BIBLIOGRAFIA

«Trigal con cornejas», Madrid, 1983.

—

DIE KÚRZE

Warum bist du so kurt? liebst du, wie vormals, denn

Nun nicht mehr den Gesang? fandst du, als Jungling, doch

In der Tagen der Hoffnung,

Wenn du sangest, das Ende nie?

Wie mein Glúck ist mein Lied. Willst du im Abendrot

Froh dich baden? Hinweg ist's, und die Erd'ist kalt,

Und der Vogel der Nacht schwirrt

Unbequem vor das Auge dir.

Friedrich Hólderlin

(«Diotima»)

LA BREVEDAD

¿Por qué eres tan breve? ¿No amas ya, como antes,

el canto? Cuando eras joven,

cuando cantabas en días de esperanza,

¿hallabas alguna vez el final?

Mi cántico es como mi muerte, ¿Deseas bañarte, satisfecho

en el crepúsculo? Lejos está, y la tierra se enfría

y un pájaro nocturno sisea,

molesto por tu mirada.

(Trad.: José Alarnes)

— 10 —

14 DE JUNIO A ROYAN

¿Qué es la libertad?

preguntaste un día. Nadie

supo decirte entonces más

que vagas palabras, como las del poeta: «la liberté est un état d' esprit». No es una sensación lo que ahora sientes.

Tampoco esa loca alegría que se desborda en vítores y gestos

te pueden informar. Y es verdad

que nunca antes, en la honda noche, sentiste el corazón más abierto y enajenada la voluntad por esa luz que brilla, lo sabes, más allá de las voces, de tanta algarabía.

No hay ojos

vigilantes esta noche y vives,

por vez primera, la evidencia

de una clara palabra

que ni siquiera hay que pronunciar.

José Infante

BIBLIOGRAFIA

«Imágenes sucesivas», Málaga, 1970.

«Elegía y no», Madrid, 1972.

«VI amigos y yo», Málaga, 1974.

«La nieve de su mano», Madrid, 1978,

= it

. HS

Sentado al borde del camino,

los pies colgando,

espera en vano

que alguien pase a su lado

y lo recoja.

Con pesar, contempla el horizonte

y piensa

en los días que tenía un compañero,

bastaba entonces con mirarse a los ojos

para ver juntos huir el presente.

Mas el tiempo huye aprisa,

ya ni siquiera puede evocar los rasgos

de ese rostro que un día amó

o que, al menos hoy,

así quiere recordarlo,

Concha Martín

— 10

Manuel Fernández

NO QUEDA LUZ PARA LA TARDE

Llega Noviembre.

Una dorada calma

se apodera de la sombra.

Las hojas descienden hasta mis manos

desentendiéndose del viento;

de tanto mirarlas

tengo el corazón amarillo.

A su efímero vuelo

mi latir se acompasa.

La menlancolía se despereza

y en mí se adentra

con el peculiar olor a crisantemo.

No queda luz para la tarde.

¡Ah de la vida!

La noche nos reclama.

Matías Muñoz

— 14

POR TIERRAS DE PORTUGAL

Muchos españoles aprovechan sus merecidas vacaciones para conocer el país vecino, prácticamente ignorado desde el siglo XVIII. España, en efecto, ya está divorciada de la cultura portuguesa —y viceversa— a partir de la lustración, cuya influencia de Europa («francesa» y más tarde «ale- mana») intensificará el alejamiento mutuo de ambas naciones ibéricas.

Por eso, viajar a Portugal implica siempre un intercambio que nos gus- taría fuera recíproco. Mientras tanto, el conocimiento de la naturaleza o la gastronomía deberá complementarse con la creación literaria, artística y científica. O sea, la herencia espiritual. Caso contrario, podríamos con- traponer la apariencia, según una tradición socrática, a la esencia, es

decir, no aprehender el verdadero ser de Portugal.

La cultura luso-española, sin embargo, ahora está siendo un poco más

divulgada. Pero las rivalidades históricas aún limitan el desarrollo econó-

mico, y, en consecuencia, restringen el bienestar de las poblaciones hu-

manas. Adversas condiciones materiales, a su vez, repercuten negativa-

mente en la manera de concebir y recrear nuestro mundo. Además, el

desconocimiento del quehacer milenario peninsular desvaloriza el legado de la civilización ibérica.

Miguel de Unamuno, al preguntarse sobre las causas que nos separan es-

piritualmente. a pesar de las afinidades para comprendernos los respecti-

vos idiomas, diagnosticaba que eran debidas a «la petulante soberbia es-

pañola, de una parte, y e la quisquillosa suspicacia portuguesa, de la otra

parte». Podríamos, no obstante. enumerar factores más concretos que im-

piden la aproxmiación entre nosotros, los varios pueblos de Iberia. Mas

¿para qué sirven los pretextos. sino justificar promesas incumplidas o

acaso negligencia?

Urge, por lo tanto, establecer nuevas relaciones de fraternidad que

supongan un profundo cambio en la Historia de la Península Ibérica. Si así

no fuere, al menos conviene recordar en la conmemoración cincuentena-

ria de la muerte de Unamuno (31-12-36), una frase suya donde expresa el

mismo deseo que me impulsó a escribir este artículo: «Portugal merece

ser estudiado y conocido por los españoles.» (1)

Manuel Carlos

(1) «Por tierras de Portugal y de España».

— 5 —

EL CANTE JONDO

En el cante jondo el intérprete puede rozar la

superficie de la emoción y derivar hacia lo con-

vencional, o ahondar hacia dentro y provocar un

estado de ánimo que alumbra la explosión de su

grito más profundo. Cuando ocurre ésto, el ritmo,

la armonía y la destrozada melodía son una herra-

mienta al servicio de su expresividad: aunque im-

prescindible, está en segundo plano porque no es

un fin en sí misma Aquí surge la diferencia entre

e Wi el cante jondo y otros géneros. Por ello es muy

z Í importante preservar su vehículo formal de con-

taminaciones externas. Su contextura es muy débil a causa del grado

lento en que se ha decantado a través de los años y una voz profana, aten-

ta sólo a la exterioridad de los sonidos, puede añadir influencias y signos

ajenos, que ahogarían su nada espontáneo desarrollo.

La raíz del cante se entronca con el grado especial de confirmación

de un sentir puro y se aleja del diálogo discursivo, diseccionador de las

emociones. El carácter gratuito del cante va ligado al tiempo, en él muere

o se enriquece, cuando sobrevive en cada nueva recreación —nunca repe-

tición— y atraviesa la corteza de lo aparente.

Se trata de un acatamiento ritual, de un rechazo de todo adorno o

sorpresa. Las palabras son despojadas de su utilización cotidiana y for-

zadas hacia una comunicación que expresa el lenguaje de la piel. En el

cante se construye un armazón, como si se elevara un puente entre el

cantaor y los oyentes. La copla cruza bajo sus ojos y se detiene gracias

a la maestría del intérprete. Entonces se apresa lo inexpresable y queda

una huella de lo más íntimo del alma en el silencio.

Al silencio no se le vence de otro modo. Una acumulación de sonidos

convencionales puede distraernos. Un caos donde impera el ruido puede

embotarnos. En el fondo, ambas manifestaciones son el resultado de una

impotencia que nada tiene que decir. Frente a ellas, el cante jondo sí

tiene mucho que decir.

Luis Benavente

— 16

Historia crónica

de la Ilustre

Villa de Getafe

«JATA»: UNA INCOMPRENSION ETIMOLOGICA

Los orígenes de la Villa de Getafe son bastantes oscuros. No me re-

fiero a su pasado más remoto, las épocas prehistórica, romana o visigótica,

de las que sólo han llegado hasta nuestros días algunos restos arqueoló-

gicos, sino al nacimiento de nuestra población en la época de la Recon-

quista. Si tenemos en cuenta la tesis del ilustre historiador Américo

Castro, Séneca, Lucano, Isidoro de Hispalis, Averroes, Maimónides o Ibn

Hazm, sobresalientes figuras de las letras latinas, árabes o hebreas, no

pueden ser considerados españoles porque España no existía. Nuestro país

hizo su aparición histórica después de la caída de don Rodrigo. Surgió en plena Edad Media como una variante existencial frente a la civilización

musulmana y la tradición judaica. De este extraño contacto, en el que la

lucha y la convivencia alternaron según las circunstancias, nace el modo

de vivir hispánico. Su trayectoria comienza en los lejanos días en que unos

hombres ¡letrados se organizan en el norte de España bajo una tradición

heredada del mundo antiguo. Américo Castro, en uno de sus más impor-

tantes libros (1), señala un documento en él que aparece por vez primera

la intolerancia que, con carácter general y a partir de los Reyes Católicos,

ha marcado la actuación de sucesivos gobiernos españoles. Se trata del

epitafio de la tumba de Fernando lll el Santo, cuyos restos se inhumaron en la catedral de Sevilla. Está redactado en latín, castellano, árabe y hebreo,

por lo que el canonizado rey murió el 31 de mayo de 1290, el 22 de Rabii

de 650 de la Hégira y el 22 de Sivan de 5012 de la creación del mundo.

Aquel rey no lo fue sólo de cristianos, sino de creyentes en tres fes dis-

== 17 =

—

-

tintas. Los textos escritos en las lenguas castellana, árabe y hebrea, enu-

meran sus virtudes y expresan que «quebrantó e destruyó a todos sus

enemigos e que alcó e ondró a todos sus amigos e conquisó la cibdad

de Sevilla que es cabeca de toda España» (2). Sólo el texto latino, la

lengua usada y entendida por los representantes de la Iglesia, da una

versión particular respecto al significado de «amigos» y «enemigos»

Al relacionarlos con la fe religiosa, los traduce por «cristianos» y «paga-

nos». Por ello añade: «de manibus eripuit paganorum et cultui restituit

christiano» («Arrebató a las manos paganas y restituyó al culto cristiano»,

lo cual, de haberlo entendido los otros fieles, lo hubieran considerado un

insulto. Aquí tenemos el primer testimonio escrito de lo que más tarde

habría de desarrollarse y desembocar en el concepto de las dos Españas.

Dos siglos más tarde prevalecerá la interpretación crerical sobre la

antigua tolerancia y será la pauta que marcará la actuación del nuevo es-

tado. Al estructurarse definitivamente lo que se considera «español» se

da un golpe mortal a la sociedad plural anterior. En el epitafio de los Reyes

Católicos (Capilla Real de Granada), cuando se escribe su principal hazaña,

al menos la considerada como tal por sus contemporáneos, se graba lo

siguiente: «Mahometice secte prostratores et heretice pervicacie extincto-

res...» («Derribaron el poder de la secta mahomentana y redujeron la

obstinación de la herejía...» (3).

Es durante estos cambios acaecidos en el suceder histórico de España

cuando nace Getafe como pueblo. De ahí sus oscuros orígenes. «Jata» no

quiere decir «cosa larga» en lengua árabe. Es un derivado corrupto de una

acepción del verbo «robar». El fenómeno descubierto por A. Castro y ana-

lizado a escala nacional es aplicable al origen de nuestro pueblo, teniendo

en cuenta el carácter rural de la zona y su carencia de perfil historiable.

Por estas causas, aparte la insalubridad que padecían las aldeas colindan-

tes, hecho registrado por los escritores que han tratado el tema, los habi-

tantes de Ayuden, Alarnes, Acedinos, etc.. pertenecientes en su mayor

parte a la tradición musulmana (la zona fue conquistada por Alfonso VI en

su avance hacia Toledo), también abandonaron su viviendas porque el

nuevo pueblo era el foco principal de ¡a nueva situación creada por los

cristianos. No es raro que la población autóctona lo bautizara con una pa-

labra árabe. cuyo significado ignoraban los recientes pobladores Al escri-

birse en 1575 el libro de las relaciones, se perpetúa en su primer capítulo

el error sobre la etimología de la palabra: «...en lengua arábiga dicen que

Jata quiere decir cosa larga, y en nuestra lengua quiere decir Xetafe...>»

error que se repite hasta hoy porque ninguno de los historiadores locales

se ha molestado en analizar el origen de este vocablo En nuestra lengua

no hay ninguna palabra que se llame «Xetafe» Los términos más aproxi-

=1B8=

mados fonéticamente a «Jata» son: «Jata» (o «Xata», como se escrible en bable) que significa ternera, vocablo que se sigue usando en Asturias, y «Xeta», ya inusual, que es la forma antigua de decir seta, derivada del griego [«septá» = cosas podridas).

Los moriscos llamaron Jata al nuevo pueblo porque lo fundaron quienes

les despojaron de sus bienes. El término tuvo éxito y fue el que dio nombre

al lugar porque los representantes del nuevo orden desconocían su signi-

ficado. De haberlo sabido, lo hubieran rechazado. Nuestros antepasados, tan

pendientes de la limpieza de sangre y demás puntillos de honra, aceptaron por ignorancia un nombre que les definía de modo crítico e insultante.

Decirles «getafenses» en aquella época era llamarles «usurpadores». Si

comparamos este pequeño hecho con el fraude de los libros plúmbeos del

Sacromonte, reaiizado por los moriscos de Granada en tiempos de Feli-

pe Il y en el que fue engañada una comisión de la Curia romana, podemos

decir que el ingenio de los musulmanes de Getafe carecía de la perspectiva

que manifestaron los granadinos: El monte de Valparaíso perdió su nombre,

se hizo Sacromonte para la posteridad y fue escenario de milagros, gracias

a la invención de un grupo marginado.

José Alarnes

(1) A. CASTRO: «La realidad histórica de España». Ed. Porrúa, México, 1973.

(2) Ibid., págs. 38 y 39.

(3) A. CASTRO: «Sobre el nombre y el quién de los españoles». Ed. Taurus, Ma

drid, 1973. «Para los teólogos de la época, herejía era la práctica de la religión judía.

Aún no había nacido Lutero.» (pág. 221).

—19—