Sinpermiso-para Leer El Quijote-2016!04!24

8/17/2019 Sinpermiso-para Leer El Quijote-2016!04!24

1/10

Para leer el Quijote

Voy a intentar contar algo sobre dos historias. Especialmente cómo y por qué esas dos historias secruzaron un día y ya no volvieron a separarse nunca. Hasta hoy.

La primera historia es la de Miguel de Cervantes, un nombre y un solo apellido. Años después, sin

que sepamos por qué, se añadió el apellido Saavedra, tal como aparece en la portada de la primera

edición del Quijote, la que lleva la fecha de 1605.

Escritor que compró su propio libro Quedan aún miles de puntos oscuros en la historia de Cervantes.

Pero a nosotros nos interesa resaltar esta cuestión de los apellidos porque en el XVII obviamente los

apellidos suponían la clave ideológica para mantener el orden simbólico y de poder en una sociedad

tan vertical, tan jerarquizada de arriba abajo, como era la España de la época. Las sociedades

verticales o nobiliarias se mantienen, entre otras cosas, gracias a esa presencia brutal, esa imagen

frontal del linaje que legitima al de arriba para poner su pie sobre los de abajo. Los apellidos son,

evidentemente, la memoria del pasado. Y esa memoria “viva” del pasado es el eje que sostiene todo

el edificio de los linajes, del mundo de los ancestros. La sangre hereditaria que vampiriza a los

demás para perpetuar la existencia de condes, duques, marqueses, reyes, etc. (y además todo

sacralizado). La memoria del pasado es, pues, fundamental en el XVII, y sin embargo el Quijote se

escribe desde una perspectiva completamente distinta y nueva: no desde la memoria del pasadosino desde la memoria del presente.

Juan Carlos Rodríguez 22/04/2016


2/10

O, al menos, esa es la cuestión básica que pretendo plantear aquí.

Claro que hay más cuestiones en esta historia. De los primeros años de Cervantes sabemos muy

poco, y desde luego nada que permitiera augurarle una “carrera literaria”. Sabemos, sí, que la mala

suerte le acompañó siempre. ¿Qué más sabemos? Que con veinte años huyó de la península a Italia

por haber herido a un tal Segura en un duelo. La orden de detención implicaba cortarle la manoderecha a Cervantes. Nada menos. Cuatro años después lo encontramos enrolado en los famosos

Tercios que constituían la columna vertebral del Imperio hispánico y luchando contra los turcos en

Lepanto. Allí perdió el uso de la mano izquierda. ¿No es un espejo borgiano? Huye para que no le

corten la mano derecha y en Lepanto pierde el uso de la mano izquierda. A mí siempre me ha

fascinado esa imagen fantástica (en cualquier sentido) que, repito, parece de Borges: salva la mano

derecha pero pierde el uso de la izquierda. Cinco años de soldado fueron muchos años y Cervantes

siempre se sintió orgulloso de ese “oficio profesional” del que continuamente alardeó.

Luego otros cinco años largos cautivo en Argel. ¿Qué fue Cervantes en aquel nido de piratas? Sólo

pudo ser una “cosa con precio”, y con un precio elevado además. El resto son suposiciones y

nebulosas. Es liberado con 33 años y como se le niega el “paso a Indias”, ingresa en el otro gran

Aparato nuevo (junto con el Ejército profesional) del nuevo Estado: es decir, ingresa en la Burocracia

estatal como recaudador de Hacienda. Casi 15 años recorriendo Andalucía de parte a parte. Como

la alta nobleza, la auténtica “sangre azul” no pechaba, es decir, no pagaba impuestos, Cervantes se

las tuvo que ver con los ricos, con los campesinos y con la Iglesia. Fue excomulgado y estuvo en la

cárcel. La mala suerte le seguía persiguiendo y Hacienda le estuvo pidiendo cuentas durante algún

tiempo más. No debió quedarle un buen recuerdo andaluz puesto que Cervantes impide que donQuijote pase de Sierra Morena. Literariamente lo “despeña” en Despeñaperros. No sé si fui muy

afortunado al escribir esta frase, pero vale como ejemplo plástico.

¿Qué hace Cervantes entre 1598, el año en que se supone que ya está libre de la cárcel sevillana y

en el que escribe el fabuloso soneto Al túmulo de Felipe II —“honra principal de mis escritos”, nos

dice él— y 1603 en que se presenta en la Corte de Valladolid para reunirse con su familia compuesta

exclusivamente de mujeres? Lo único que podemos decir es que se buscó la vida, esa frase tan

española, en pequeños y dudosos negocios, que siempre debieron salirle mal pues llegó a la Corte

arruinado y viviendo de alquiler en una casa de vecinos. Y otra vez la mala suerte: en la puerta de

esa casa es asesinado una noche el caballero navarro Ezpeleta. El jefe de la policía vallisoletana

durante unos días encerró como acusados a Cervantes y su familia femenina: su mujer, Catalina de

Palacios y Salazar, sus dos hermanas (Andrea y Magdalena), su hija natural, su sobrina, su prima…

Lo que me fascina es el interrogatorio policial y la respuesta de la hermana Andrea. Cuando se le

pregunta quién es Cervantes su hermana apenas puede balbucear: Es un hombre que escribe y que

trata negocios.

Un hombre que escribe… Como de los negocios ya hemos hablado es ahora cuando nuestra historiacervantina se cruza inesperadamente con la otra historia, la del Quijote. En un interrogatorio policial.


3/10

También nosotros podemos actuar de detectives a través de algunas preguntas. Primera: ¿qué

significaba ser escritor en el XVII? Evidentemente en el XVII ser “escritor” era un ornatus más en las

casas de los ricos, los nobles o la alta Iglesia. La poesía era el punto más alto de ese ornatus, de

ese decorado palaciego; era igual que “la mitra de un obispo”, como nos dice literalmente don

Quijote en el segundo libro. El mecenazgo o la protección cortesana resultaba, pues, algo decisivo

para los literatos. Por el contrario, ser escritor sin más, ser un escritor solitario, ni era un oficioreconocido ni tenía el menor valor social. Y eso aunque la literatura se considerara un arte liberal y

no mecánica, como la pintura o la medicina donde había que pringarse mucho las manos. Y aquí lo

increíble: Cervantes, entre los 57 y los 58 años, intenta iniciar (o reiniciar) su carrera de escritor en

solitario, sin la menor protección y sin el menor apoyo. ¿Cómo fueron posibles estos diez años

últimos de su vida —aproximadamente hasta los 70— en los que Cervantes intenta ganar dinero y

fama como escritor solitario? Quizá sea este asombro el que quisiera transmitir ahora. Shakespeare

estaba protegido no sólo por algún gran noble sino por su propia empresa teatral; Lope de Vega

estuvo protegido también por el teatro, pero muy en especial por la alta nobleza y por la Iglesia (pese

a su dudosa vida como sacerdote). Pero ¿por quién estaba protegido Cervantes? Absolutamente por

nadie, salvo por la memoria del presente, ese matiz básico que habíamos señalado al principio. La

nueva realidad presente era la aparición del primer mercado capitalista; la aparición, pues, del

espacio público y del público; la consolidación, en fin, de la Imprenta como “negocio de masas”, con

sus libreros y editores.

O de otro modo y para decirlo drásticamente: ha aparecido la lectura laica; ha aparecido la lectura

como nueva forma de entender la vida, la lectura solitaria o la lectura en común. Y por eso Cervantes

nos dirá que lee hasta los papeles rotos tirados en la calle.

Los materiales que utilizó Cervantes eran las dos mejores salidas que había para que su libro se

vendiera en el mercado. La imprenta era ya un comercio como cualquier otro. Y lo mejor que

encontró Cervantes fueron dos géneros que se vendían como rosquillas. Quiero decir las caballerías

y las vidas cotidianas de la picaresca. Las caballerías habían perdido su aura de dignidad y las leía

todo el mundo. Eran un género interclasista, eran una literatura de “masas”. Pero a la vez a lo largo

del siglo XVI había aparecido un tema literario inesperado y que también leía todo el mundo. Este

nuevo tema inesperado era la vida cotidiana, el nuevo tiempo del reloj y del salario; del sexo y del

hambre; la vida de los pobres en la ciudad que se han convertido en un problema social básico. Esas

vidas son las que se venden. La gente ahora se aburre leyendo las vidas de los nobles, que sólo

eran hazañas guerreras y se aburren leyendo las vidas de los santos, que sólo eran hagiografías o

milagros. Lo dice muy bien en el Quijote Palomeque el zurdo (el ventero): a él y a sus segadores les

aburren hasta las vidas del Gran Capitán o de García de Paredes (que es un falso guerrero

histórico). Lo único que les divierte son los libros de caballerías, que les “quitan canas”, como a la

gente de ciudad lo único que le divertía eran las picardías de la picaresca. La vida común y cotidiana

se ha impuesto en los libros. Es lo que la gente quiere leer. Y ahí es donde precisamente radicaba el

secreto que estaba buscando Cervantes. Un libro que se leyera por todos y en cualquier parte. Unlibro que se vendiera suficientemente como para que su editor le pagara el dinero que estaba


4/10

necesitando. Por eso Cervantes intenta mezclar las cosas, las caballerías y la vida cotidiana para

conseguir un éxito como el del Guzmán. Pero tiene un problema. Lleva veinte años de silencio y el

público se ha olvidado de sus comienzos literarios.

Aunque el problema del tiempo presenta factores más importantes literariamente hablando.

Cervantes nos va a contar una historia estrafalaria y absurda, y sin embargo necesita que todos nosla creamos como verdad. Por eso la memoria del presente vuelve a ser decisiva. “No ha mucho

tiempo que vivía…”, nos indica en el famoso principio del primer Quijote. Es decir, nos indica que va

a contar una vida que pasó ayer mismo, que aún se recuerda en la Mancha y que por tanto debemos

creérnosla como verdad, por muy alucinatoria que parezca.

Claro que Sancho ampliará aún más la cuestión en el capítulo V de la segunda parte al afirmar que

en la nueva época ya no cuenta la memoria del pasado sino, como venimos diciendo, la memoria del

presente. Y le pone a su mujer un ejemplo clarísimo. Este ejemplo: cuando él sea gobernador y

tenga el poder, todo el mundo se olvidará de que antes habían sido meros labradores y

destripaterrones.

Como esta afirmación rompía toda la tradición nobiliaria establecida, Cervantes se cuida las

espaldas y llama a esta capítulo apócrifo, falso, porque evidentemente esa lectura de Sancho implica

una nueva lectura del mundo. Y Cervantes no quiere meterse en problemas. Sólo quiere que su libro

sea un libro de burlas y de entretenimiento para que la gente se divierta. Esa es en apariencia la

lectura que Cervantes propone y la que perdurará durante casi un par de siglos: el Quijote como un

libro de burlas.

II

Ahora bien, ¿qué es lo que leemos nosotros en los dos libros del Quijote? O más aún: ¿quiénes son

Sancho, Dulcinea y don Quijote?

Don Quijote es obviamente aquel pobre hidalgo pobre que gracias a la lectura descubre que puede

ser otra cosa, que tiene raíz de hidalgo y que allí, en su casa, están arrumbadas las armas de sus

bisabuelos, aquella clase de los hidalgos medievales, de un mundo que alguna vez estuvo ordenado

por el código caballeresco y por la sacralización feudal. Ahora, con la aparición del primer

capitalismo, esa clase social y su mundo están desapareciendo y el hidalgo decide revivirlo. Limpia

las armas, le pone un nombre a su rocín, Rocinante (rocín antes, pero ahora antes que ninguno), se

hace armar caballero y sale a arreglar el desorden del mundo según el código caballeresco. Trata de

darle un sentido al mundo y a su vida, acompañado de Sancho. Mucho ojo: saca su nombre (don

Quijote) de su apellido, porque, como decíamos, en el XVII sin apellido no eras nadie, y a la vez se

busca lo único que le falta: una dama. Como la única mujer en la que se había fijado cuando

adolescente había sido una muchacha del Toboso, Aldonza Lorenzo —que nunca le hizo caso—ahora la convierte en Dulcinea. Es decir, don Quijote se crea su mundo para a partir de ahí leer el


5/10

mundo. En realidad nadie lee, escribe o vive en el vacío. Y a raíz de ahí, a través de esa imagen con

que Cervantes construye a don Quijote, resulta curioso comprobar cómo cualquier escritor, cualquier

novelista, ha seguido siempre el mismo procedimiento: ha pretendido crear un mundo a partir de su

propia concepción del mundo.

Don Quijote lo que hace es enfrentar su sentido del mundo al nuevo sentido del mundo establecido.Pero, ¿cómo lo hace? Dando dos pasos atrás y un paso adelante. Dos pasos atrás porque vuelve al

mundo de sus abuelos, recupera una memoria perdida y en ese aspecto parece olvidar el presente.

Pero no lo olvida en absoluto. Muy al contrario, el nuevo presente (la nueva memoria del presente)

es lo que le permite dar el salto hacia delante. El nuevo presente, donde ya está el primer

capitalismo, necesita la libertad y don Quijote se encuentra con la libertad y la asume como nadie.

Decide elegir su propia vida, como indicábamos, y darle un sentido libre a su vida. Por eso nos

fascina. Por esa metamorfosis, por ese paso de pobre hidalgo pobre a caballero libre, a individuo

libre, diríamos hoy. Claro que es una libertad brumosa, trucada: lo que nosotros vendemos al capital

no es nuestro trabajo, es nuestra fuerza de trabajo, o sea, nuestra vida. Pero con ello (a la vez que

se crea el sueño real de la libertad sin explotación) la libertad ha aparecido y de esa libertad se

aprovecha don Quijote para elegir su propia vida libre; y de eso se aprovecha Cervantes para

intentar ser el primer escritor libre. Claro que libre en sus límites: Cervantes sabe de sobra que su

libertad depende del mercado y de ahí que en el primer libro, en el capítulo IX, compre su propio libro

en el mercado de Toledo. Pero mucho ojo: lo compra (en vez de encontrarlo mágicamente como

ocurría en el Amadís y en los demás libros de caballerías), lo compra, digo, en un momento cumbre

de suspense narrativo: lo compra para saber cómo termina la lucha entre don Quijote y el vizcaíno

(el vizcaíno pierde porque su mula de alquiler es peor incluso que Rocinante) y para saber el restode la vida de don Quijote. Cervantes compra, pues, el manuscrito para conocer qué pasa luego,

inventándose el suspense y animando así al lector a querer saber más y también a seguir leyendo y

comprando el libro. No obstante Cervantes no sabe muy bien lo que se está inventando y tiene

miedo de que contar una vida “en largo” (la de don Quijote y Sancho) aburra a los lectores. Y por

eso, al llegar a Sierra Morena, hace prácticamente que don Quijote desaparezca hasta que lo

volvemos a ver enjaulado como una fiera. Y así Cervantes rellena la última parte del primer libro con

historias de diversos tipos pastoriles o de cautivos, etc., las famosas “ensaladas” como se decía en

la época. Esto es, mezclar muchas cosas en un mismo plato para que los lectores no se aburrieran

con una sola historia, con un solo sabor. Pero este miedo cervantino curiosamente se transmuta en

el miedo de don Quijote, caballero aún en aprobación, pues todavía no está en escrito. De ahí que el

miedo de don Quijote a tener miedo sea el verdadero protagonista del primer libro: tiene miedo ante

los pícaros que mantean a Sancho en la Venta y se excusa luego diciendo que las tapias de la Venta

eran muy altas, pero se le olvida decir que la puerta estaba abierta desde que Sancho había salido;

tiene miedo ante la procesión nocturna del traslado del muerto, aunque se sobreponga y ataque a

aquellos fantasmas nocherniegos y así el propio Sancho se reconcilia con él y a la luz de las

antorchas nocturnas lo llama “el caballero de la Triste Figura”, el nuevo nombre. Tiene miedo ante el

ruido nocturno de los batanes, el artilugio de madera donde se estiraban las telas con el agua del ríoa fuerza de golpes, un ruido que hace que Sancho se “cague de miedo” —es literal— y al día


6/10

siguiente se ría (Sancho) del miedo que “hemos tenido”, un “hemos” que hace que don Quijote se

indigne al máximo; tiene miedo, finalmente, de la Santa Hermandad, o sea, de la policía rural del

Estado, cuando libera a los presos o galeotes —que son de la Corona— y se refugia en Sierra

Morena, aunque explicite a Sancho que no es por miedo sino para hacer penitencia por Dulcinea,

como Amadís la hizo con el nombre de Beltenebros en la Peña Pobre por su dama (en verdad don

Quijote es declarado “delincuente”y la policía rural intenta detenerlo en el capítulo XLV de la primeraparte). Pero, en realidad, en el primer Quijote, si el miedo real o el miedo a tener miedo es el

protagonista para el caballero, de hecho Dulcinea apenas pinta nada en este primer libro. En este

primer libro lo que cuenta es la lectura del mundo de don Quijote como caballero en aprobación, que

supone una lectura dual, una lectura doble o alegórica del mundo: para su código caballeresco es

obvio que los encantadores pueden cambiar las apariencias de las cosas, aunque no su sustancia; y

por eso pueden transformar la apariencia de los gigantes en apariencia de molinos de viento y

pueden cambiar la apariencia de dos ejércitos en apariencia de dos rebaños de ovejas. Y por eso

también el yo de Cervantes tiene que estar continuamente apareciendo en este primer libro para

explicarnos las cosas. En el segundo Quijote, por el contrario, la cuestión ya no se planteará así. El

yo de Cervantes se difumina casi por completo y la objetividad de la narración se impone porque

para don Quijote ahora todas las cosas son verdad, sencillamente porque todo está en escrito: ya no

verá las ventas como castillos, pagará con dinero cuando haya que pagar y creerá en la verdad de

su propia mirada, tocando y viendo las cosas. Si todo está escrito, todo tiene que ser verdad. Y en

efecto lo tiene todo: Sancho, Rocinante, sus armas, sus aventuras, su vida libre… ¿Qué le falta?

Evidentemente Dulcinea, que también tiene que ser verdad. Por eso en esta tercera salida, en este

segundo libro, no salen al azar o a la aventura, sino que van directamente al Toboso, pues donQuijote quiere comprobar la verdad de Dulcinea. Y ahí empieza el verdadero hilo conductor del

segundo libro, diríamos su otra forma de miedo: si Dulcinea no es verdad, todo el resto de su mundo

se derrumbaría. Y empieza el problema de cómo ver a Dulcinea, real y carnalmente, si Dulcinea no

existe.

III

Y quizá convendría hacer aquí un breve excurso: en el primer Quijote la sensorialidad de la escritura

es completa. Cervantes comienza contándonos lo que el hidalgo come, cómo viste, su cotidianidad

diaria. Pero la sexualidad no existe salvo en un caso: Cervantes sí hace un fabuloso juego de

espejos entre la imposible sexualidad de Rocinante y la imposible sexualidad de Don Quijote. El

capítulo de los yangüeses y/o gallegos de la primera parte nos muestra a un Rocinante “entero” que

se despabila al oler a las yeguas y que intenta comunicar su necesidad con “las señoras jacas”. Y el

matiz es definitivo: Rocinante es un caballo “entero”, no castrado, porque Cervantes nos quiere

acentuar con ello que el pobre rocín seguía siendo, como las armas herrumbrosas, un caballo “de

guerra”, no de labranza. Un nuevo símbolo desgastado de una clase en decadencia. Pero la

sexualidad de Rocinante servirá para trasladarnos a la escena “de cama” entre Don Quijote yMaritornes. El brillo de la ironía cervantina resulta aquí destellante, pues Rocinante se acerca a las


7/10

yeguas luciéndose como galán o como escribe Cervantes en filigrana: “con un trotico algo picadillo”.

Que las yeguas lo coceen —pues tienen más ganas de pacer que de lo otro— es algo tan lógico

como la paliza que recibe luego don Quijote en la venta al “equivocarse” con Maritornes, uno de los

personajes más entrañables del primer libro.

En cambio, en el segundo libro la perspectiva varía: la necesidad de ver real y carnalmente aDulcinea hace que Don Quijote, en el palacio de los Duques, tema incluso que se le despierten sus

“deseos”. Y no se trata sólo de Altisidora. Hasta Cide Hamete se ríe ante la posibilidad de ver

cogidos de la mano a doña Rodríguez y nuestro caballero, aproximándose de noche y a oscuras al

lecho del dormitorio de Don Quijote.

Pero el problema de la Dulcinea “auténtica” es para Sancho, que se convierte así en el verdadero

coprotagonista del libro: ¿cómo encontrar una Dulcinea a la que Don Quijote pueda ver y tocar

realmente? Lógicamente Sancho no tiene más que una solución: utiliza ahora él mismo la mirada

dual o alegórica, la mirada del hechizo, esa mirada que sabe que sigue latiendo en el inconsciente

de Don Quijote. Y así soluciona Sancho el asunto: ve a tres labradoras montadas en tres pollinos o

pollinas y decide que una de ellas ha de ser Dulcinea. Así convence a Don Quijote (que está

deseando convencerse) de que una de ellas es Dulcinea y Don Quijote se acerca a ella: la chica se

asusta o se enfada cuando Don Quijote le habla, incluso se cae de la burra o el burro y vuelve a

montarse por la grupa haciendo cabriolas. Pero Sancho ya ha convencido a Don Quijote: aunque

haya olido a ajos y a sudor, aquella muchacha es Dulcinea sólo que encantada, y las otras dos eran

sus damas, magníficamente vestidas y con magníficas monturas. “Y que yo no haya visto eso,

Sancho”, responde lastimeramente Don Quijote, que ya antes le había indicado a Sancho: “Ya te hedicho que no he visto a Dulcinea en todos los días de mi vida”. El problema del tiempo/espacio

(carnales ambos) de Dulcinea se convierte así en crucial. Pero el hecho es que, aunque hechizada,

Don Quijote ya ha visto a Dulcinea y puede continuar su camino. Volverá a verla, y de nuevo

hechizada, en el sueño real, diurno o nocturno, de la Cueva de Montesinos, otra historia decisiva en

torno al tiempo de la novela.

Así, en la Cueva, Don Quijote “ve” en efecto que sus pulsiones de vida (el deseo por Dulcinea en

cualquier sentido) se configuran de hecho, “cobran forma”, a través de las imágenes de su

inconsciente ideológico caballeresco: Montesinos, Durandarte, el palacio de cristal, la figura de

Dulcinea desde lejos y su doncella “desde cerca”… Los sueños no son sólo deseos reprimidos sino

configuración de deseos. Y eso —ya lo señaló Freud— desde el esclavista Libro de Artemidoro. Id

est, también los sueños tienen su “radical historicidad”.

¿Qué otra cosa hay en el segundo libro? El contraste entre la riqueza, la pobreza y la nobleza. Por

eso, en las bodas de Camacho, Sancho dice que los linajes ya no cuentan en el mundo, que lo que

cuenta es el tener y el no tener. Y enseguida nos encontramos con la nobleza, los Duques

aragoneses arruinados pero prepotentes. Y la imagen de Dulcinea continúa. Es la duquesa la queahora pregunta a Don Quijote si es verdad que no ha visto a Dulcinea en todos los días de su vida.


8/10

Son los duques los que organizan una farsa teatral al aire libre para indicar cómo se debe

desencantar Dulcinea. Es decir, gracias a los más de trescientos azotes que debe darse Sancho.

Fijémonos con todo en que esos sádicos duques no se ríen reprimiendo a Don Quijote y a Sancho,

sino al contrario, reforzándoles su subjetividad. Sancho será gobernador —aunque al final se

escape— y Don Quijote se siente real y verdaderamente caballero tanto ante los duques y las damas

como ante sí mismo. Pero lo radical sigue siendo que si al principio del segundo libro sólo le faltabaDulcinea para que su mundo fuera completo y verdadero, ahora, al final de este libro, tras la derrota

de Barcelona, ya no tiene armas y sólo le queda Dulcinea.

Aunque sin duda la importancia decisiva de Dulcinea se hace más evidente aún en el trauma que

supone el descubrimiento del libro de Avellaneda en el capítulo LIX de esta segunda parte. Como sin

duda se recuerda, cuando los dos jóvenes caballeros de la habitación de al lado hablan en la venta

del “falso Quijote”, del libro de Avellaneda. Don Quijote —que los oye— se queda mudo de asombro

pero sólo “estalla” al escuchar que el otro Quijote se ha desenamorado de Dulcinea. Ese es el

instante en el que sobreviene el desquiciamiento de nuestro caballero: él jamás podría

desenamorarse de Dulcinea porque Dulcinea es —literalmente— la última verdad que necesita

alcanzar en su vida. Dado que ni para él (ni para Cervantes) ningún libro puede ser “falso”no queda

más que una explicación posible. Usurpando su nombre, alguien ha vivido una vida que no es la

suya. Sencillamente le han robado la vida (como en el Prólogo a este segundo volumen Cervantes

dirá que Avellaneda le ha intentado robar la fama y el dinero). Con plena lógica, la cuestión del

Avellaneda se torna así obsesiva. Tanto que en Barcelona, cuando Don Quijote entra en la imprenta

(el lugar en que se imprimen libros) lo hace como si fuera la entrada en “su” cielo —quiere ver y tocar

materialmente cómo se compone un libro, ya que su vida está “en escrito”, ya que su vida es unlibro— y sin embargo sale de esa imprenta como si saliera del Infierno, sufriendo su mayor dolor.

Pues ha comprobado que allí también se está componiendo el Avellaneda. Y del infierno

supuestamente real nos habla la “falsa muerta” Altisidora, en la breve segunda visita —forzada— de

Sancho y don Quijote al palacio de los Duques. Curiosamente Cervantes no se olvida de anotarnos

que, en el umbral del infierno, Altisidora ha visto —lo cuenta ella— a los diablos destrozando a

patadas, como en un juego, las páginas de un libro diabólico: el Avellaneda. Y por supuesto el

hallazgo más genial: cuando Cervantes “arranca” del Avellaneda a uno de sus protagonistas básicos,

a D. Álvaro Tarfe, y lo convierte en persona “real” dentro de su novela. En el mesón, D. Álvaro jurará

en privado y en público (ante el alcalde, como en un acta notarial) que este Sancho y este Don

Quijote son los “verdaderos” y no los falsos que él había conocido en sus otras andanzas

caballerescas. Y digo que ese procedimiento es genial, porque el hecho de arrancar a un personaje

de un libro para trasladarlo como persona real a otro libro, confirmará la verdad de la literatura (ya lo

estaba haciendo Cervantes con el juego de espejos entre la primera y la segunda parte); una verdad

que es la que retomarán decisivamente Fielding y Sterne para consolidar la novela (escribiendo “al

modo de Cervantes”) ante la burguesía británica del XVIII. No deja de ser sintomático, a la vez, que

Stendhal y Flaubert dijeran siempre que su vocación de escritores la habían descubierto leyendo el

Quijote desde niños. Pero volvamos a lo nuestro.


9/10

Si Avellaneda es la otra obsesión del final de la segunda parte, evidentemente Dulcinea, repito,

constituye su verdadero hilo narrativo pues ahora —tras la derrota en las playas de Barcelona— ella

es lo único que le queda a nuestro caballero, ya que ha jurado abandonar las armas.

Por eso hasta se pelea con Sancho para que Sancho se azote y Dulcinea se desencante. Pero

llegan al pueblo —pensando en hacerse pastores— y de pronto se oye la voz de unos muchachosque dicen: “No la has de ver en todos los días de tu vida”. Y llega una liebre temblando y perseguida

por los cazadores y Don Quijote piensa que es Dulcinea y que ya no la encontrará nunca. Por eso

Don Quijote enferma de melancolía, por la pesadumbre de haber sido vencido y no haber podido

desencantar a Dulcinea. Por eso renuncia a las caballerías, nos da su nombre de hidalgo (Alonso

Quijano el Bueno: ahí ya no aparece el Don que ha sido “transgresor” en los dos libros) y “dio su

espíritu”, o como añade Cervantes con una ironía literal magnífica: “Quiero decir que se murió”.

Curiosamente, acordándose del Avellaneda.

Aunque ya que hablamos de finales —y estamos en el final— quisiera sólo recordar otro final del

Quijote que suele olvidarse. Cuando tras la desastrosa aventura del barco encantado, al borde del

Ebro, Don Quijote se desespera y nos dice: “Todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas

de otras. Yo no puedo más”.

Ese impresionante “yo no puedo más” nos lleva directamente a la pluma de Cide Hamete, que es la

última que habla en el libro (porque es la única dueña del tiempo/espacio de Don Quijote).

Únicamente a partir de esa pluma colgada en la pared —y que nos manda callar— podríamos quizá

seguir hablando del Quijote en su lucha por dar sentido a un mundo que jamás lo ha tenido.

El mundo sólo puede tener “historia”, sólo puede tener sentidos: y así surgió el tiempo (los tiempos

múltiples) de la novela. Imagino que la aparición de esta escritura/ lectura laica es tan básica como la

pregunta que en el segundo libro, en el capítulo II, se hace Sancho, “espantado”, ante Sansón

Carrasco: ¿cómo pudo saber, el historiador que las escribió, las cosas que les habían sucedido a

Sancho y a Don Quijote si ellos estaban “a solas”? O la no menos magnífica pregunta de Don

Quijote, también ante el que luego será su rencoroso enemigo vengativo, el propio Sansón Carrasco,

a propósito de si el libro va a continuar, de si promete el autor “segunda parte”. ¡Y ya está en ella!

Estas dos cuestiones claves sobre la verdad literaria constituyen evidentemente la deuda más

decisiva que Cervantes dejó en herencia a todos los escritores que vinieron después.

Y a los que nos hemos dedicado a leerlo para comprender de qué hablamos cuando hablamos de

literatura.

Juan Carlos Rodríguez


10/10

Catedrático de Literatura de la Universidad de Granada. Su obra "El escritor que compro

su propio libro (para leer el Quijote)" obtuvo el primer premio Josep Janés de ensayo

literario.

Fuente:

http://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2016/04/22/para_leer_quijote_48482_1821.html

URL de origen (Obtenido en 01/05/2016 - 11:58):

http://www.sinpermiso.info/textos/para-leer-el-quijote
http://www.sinpermiso.info/textos/para-leer-el-quijotehttp://www.sinpermiso.info/textos/para-leer-el-quijote

Sinpermiso-para Leer El Quijote-2016!04!24

Documents

Transcript of Sinpermiso-para Leer El Quijote-2016!04!24