UN DON SUPERLATIVO

Aldo Van Eyck

Ya sea que te acerques a él desde abajo o por la Av. Paulista, visto desde lejos, como un

núcleo sobre el túnel, en el enorme espacio o que lo veas al pasar cerca, abriéndose a ese

mismo espacio desde arriba, el MASP no es simplemente otro buen edificio sino un

fenómeno.

En ese desnivel extremo y con tanta vehemencia metropolitana girando a su alrededor, a lo

largo y debajo de él, lo que Lina Bo Bardi construyó allí es difícil de creer hasta que lo ves con

tus propios ojos. Lo que parece imposible adquiere sorprendentemente, una forma tangible,

concreta.

Una hazaña espectacular, porque el edificio está ahí y a la vez no lo está, devolviéndole a la

ciudad tanto espacio como se ve desde ella. Un sitio imposible, si es que alguna vez hubo

uno, más aún porque estaba destinado a permanecer abierto, no construido.

El gesto es impresionante, y también real, porque no solo mantuvo la ciudad abierta en ese

punto espectacular, sino que también construyó un enorme espacio para la gente. “Su gente”,

porque así los veía ella.

Pero esto no es todo, todavía hay más, ya que su generosidad y audacia fueron completas.

Respondiendo al vasto espacio de abajo, literalmente atravesándolo y casi doblándolo, está

ese gran interior que alberga un mar milagroso de pinturas, un espectáculo caleidoscópico

que ejemplifica cada elemento individual y al mismo tiempo trasciende el nombre, la cultura,

el período y el estilo del pintor.

Es en este último gesto interior que me gustaría detenerme, ya que no siempre se comprende

fácilmente y, por tanto, lamentablemente, es vulnerable.

Sin embargo, no es sorprendente que no todos simpaticen por igual con la forma en que se

presentaron originalmente las pinturas. La presentación, al ser única también es,

consecuentemente, anormal. Y lo que es anormal, en este caso por defecto, debido a su

singularidad, también es vulnerable en el sentido de que corre el riesgo de ser cambiado o

desmantelado por completo, lo que sería una pérdida indescriptible. En cualquier caso, los

problemas ahora son graves.

Sin embargo, si se lo ve como lo que es: un gesto final que completa el otro rasgo superlativo

del edificio, del que ya he hablado, ya no debería ser tan difícil aceptar lo que puede parecer

excesivo, incluso exorbitante, es único. El caso es que estos dos gestos destacados, el

exterior y el interior, son independientes, son inseparables y se convierten en lo que son por

una misma clave mental: la solidaridad intransigente-simultánea- de Lina Bo Bardi con las

personas, el arte y la arquitectura.

En un sentido equivocado, las pinturas en las paredes tienden a verse como ventanas a otro

mundo, pero esto niega la realidad táctil de su superficie pintada, es decir, la existencia física

de algo realmente hecho, con pintura y pincel, trazo tras trazo, EN EL ESPACIO.

Una pintura, cada pintura, constituye su propia realidad pintada sin importar lo que

represente. Esa realidad se percibirá mejor si se devuelve el cuadro al lugar donde se pintó,

que es también donde estaba el pintor cuando lo pintó. La verdad es que su

bidimensionalidad esencial no puede respirar completamente cuando está fijada-bloqueada- a

una pared.

Sí, las pinturas en todas partes parecen pertenecer a las paredes en las que están fijadas,

como si hubieran nacido allí. Un dilema omnipresente, sin dudas.

Ya no somos conscientes del hecho deque la unión impuesta es falsa; sin estar de acuerdo

con ella y habiendo asimilado las muy sustanciales ventajas, el impacto sigue siendo

abrumador: inevitablemente con tantos grandes cuadros, presentados sugerentemente en un

solo espacio. Por supuesto, la singularidad de la presentación MASP la hace aún más

extraordinaria.

Desde el cubismo empezamos a mirar de otra manera; para ver las cosas espacialmente, por

lo tanto también pinturas - y esculturas - sin importar de qué época. Lina Bo Bardi, imbuida

como estaba de la realidad del día a día, la historia y el espíritu de la vanguardia del siglo XX,

sabía exactamente lo que estaba haciendo. Con una perspicacia penetrante, despejó el

tiempo: el viejo conflicto entre la pintura y la pared, abrió un desafortunado dilema a su

manera maravillosa.

Es difícil y doloroso visualizar todas las innumerables pinturas en innumerables paredes en

innumerables habitaciones, pasillos y museos esperando regresar al espacio donde pueden

volver a vibrar, a respirar por así decirlo. Como lo hicieron en el MASP, donde lo que era

hasta hace poco, la colección de pinturas y esculturas más bellamente presentada del

mundo, con suerte, se reinstalará sin consenso. Cualquier otra solución implicaría particiones

con varias pinturas una frente a la otra desde todos los lados a través de los vacíos, y la

gente una vez más cambiando de pintura a pintura. Terrible idea.

Pintadas como fueron durante un período de tiempo relativamente corto, unos 500 años, y en

una pequeña parte del mundo, Europa, las pinturas reunidas en el MASP parecían, por la

forma en que fueron presentadas, estar afiliadas gratificantemente, trascendiendo período,

cultura y genio individual. Es como si todos pertenecieran a una única familia compleja,

notablemente coherente y diversa. Sentir la homogeneidad de lo que así se presenta en el

MASP es muy conmovedor.

Y así, las paredes en las que las pinturas estaban previamente condenadas a colgar,

desaparecieron - de ahí también desaparecieron la superficie plana, la textura arbitraria y el

color inmediatamente detrás y alrededor de ellas - nos quedamos con pinturas en el espacio

donde fueron pintadas originalmente - en un caballete. Todo junto aquí y ahora, y todos a la

vez contemporáneos. Te das cuenta de que a las apreciaciones del arte, como a su “historia”,

se les permite nuevamente avanzar, expandirse, a través de la confrontación espontánea y la

yuxtaposición inesperada, porque eso es lo que produce la simultaneidad dentada de la

presentación: la unidad que abraza una diversidad mucho más allá de las categorías

establecidas. Pero también refleja el vigor y el entusiasmo con que se adquirieron las

pinturas, reunidas desde lejos.

Estás contemplando una pintura en particular. Tus ojos se enfocan en su superficie pintada.

Momentáneamente pueden enfocarse en otra pintura cercana y luego regresar. Si las

pinturas no son contemporáneas, será como si el tiempo se comprimiera. Pero si su

naturaleza y cualidades aparecen en terrible contraste, ¡pueden incluso fusionarse en la

mente! Ninguna cantidad de conocimiento fáctico específico detendrá la experiencia

verdaderamente caleidoscópica a medida que avanza de pintura en pintura hacia arriba y

hacia abajo a través del espacio de un extremo a otro.

Debe permitirse que los cuadros, todos ellos, vuelvan a mirar en un sentido, mientras que su

historia, quién los pintó, cuándo, dónde y cualquier otra cosa que valga la pena conocer,

miren para otro lado. Otra gran idea, esta, porque no hay interferencia, ni visual ni mental si

no se desea. Se deja que las pinturas hablen por sí mismas, sin etiquetar, una por una o

juntas ya no cargadas por la evaluación establecida y la categorización académica.

Mirando, digamos, el Matisse o el Pescador de Gauguin, tu mirada puede caer en el San

Jerónimo de Mantegna, o incluso más atrás en un Lautrec, el autorretrato de Rembrandt o

incluso el Plato de peras de Leger.

Dar un paseo entre los cuadros del MASP es sin duda estimulante para la mente. Mantiene

su apreciación en movimiento y, con suerte, después de haber eliminado las ideas

preconcebidas, también tu juicio.

Solo recuerda al Bañista de Renoir. Fue, por supuesto, pintado con la niña, el pintor y su

caballete, los tres de pie en el espacio, y también lo fue su Venus Victoriosa o las bailarinas

de Degas cuando fueron modeladas en arcilla antes de ser fundidas en bronce.

La diferencia entre pintura y escultura es considerable, pero no en todos los niveles, uno lo

advierte en el MASP.

Imagínense a Matisse, su lienzo en una pared, pintando con su estudio a sus espaldas - y

ahora miren la pintura - ¡impensable! Matisse no te estaba mostrando un torso de yeso sobre

una mesa a través de una ventana en una pared. MASP tiene un Matisse "real" para ti! Y

muchas más pinturas que se han vuelto más reales gracias a la presentación única de Lina.

Y luego Cézanne, imagínalo a la intemperie, inmerso en lo que lo rodea, abordando esa

misma realidad con pintura y pincel sobre lienzo. Él tampoco estaba haciendo otra pseudo-

ventana en una pared, abriéndose a lo que nunca estuvo allí.

En cuanto a la Tentación de San Antonio de El Bosco: estar frente a ella, como lo hice de

repente, fue una sensación asombrosa. La fantasmagoría - el infierno acercándose - con

cada detalle delineado nítidamente - no está en ningún otro lugar más allá de la superficie,

sino allí, oh, tan real.

Si hubiera habido un Mondrian en MASP como miembro de la familia, se habría visto

maravilloso en cualquier lugar.

Me gustaría concluir desviando la atención del lector por un instante hacia otra obra maestra

de la arquitectura en otro lugar de esta ciudad, que, como el MASP, combina una gama

similar de superlativos: Pompeia, y concluir rindiendo un homenaje personal a la dama, que

de hecho se las arregló para llevarlo a cabo, arquitectura suprema, más de una vez en su

vida. Tuve el placer extremo de pasar una tarde con Lina Bo Bardi hace 25 años, después de

haber pasado esa mañana por el impacto de experimentar el museo por primera vez y

presenciar todas esas pinturas que pueblan ese enorme espacio flotante de la manera que

ella había pensado que era mejor (de principio a fin y de un lado a otro) por primera y única

vez. Porque, ay, cuando estuve allí de nuevo el año pasado, ya no era lo que era. Y este año,

ahora, todo se ha ido. Un espectáculo terrible. Esperemos temporal. Solo regresaré una

cuarta vez si todo está restaurado a la gran manera original de Lina, incluida la hermosa

caída de agua alrededor de la estructura inferior y una solución más acorde para la escalera,

que una vez me llevó de la calle directamente a la amplitud del interior. Que el MASP siga

siendo una maravillosa excepción a las reglas y prácticas equivocadas.

Traducción: Arq. María Julieta ETCHART MANDÓN