TAO LIN - Hoy el cielo está azul.pdf

8/11/2019 TAO LIN - Hoy el cielo est azul.pdf

1/128


2/128


3/128

Tao Lin

hoy el cielo est azul y blanco con manchas

azul brillante y una luna plida y pequea y

voy a destruir nuestra relacin hoy


4/128


5/128

5

Tao Lin

hoy el cielo est azul y blanco con

manchas azul brillante y una luna

plida y pequea y voy a destruir

nuestra relacin hoy

traducciones

traduccin: Valeria Meiller y Lucas Mertehikian

u


6/128

Ttulo original: Today The Sky Is Blue and White With Bright Blue Spots and a

Small Pale Moon and I Will Destroy Our Relationship Today.

Primera edicin: octubre 2012

2012 Tao Lin

2012 Valeria Meiller y Lucas Mertehikian, de la traduccin

2012 dakota editora

Talcahuano 638, 4 G-HCiudad de Buenos Aires (1013),

Argentina

[email protected]

www.dakotaeditora.com

Edicin: Lucas Mertehikian / Valeria Meiller

Diseo de cubierta e interiores: Ari jenik

Diagramacin interior: Fabiana di Matteo, Ari Jenik

ISBN 978-987-28589-1-9

Impreso en Argentina

Printed in Argentina

Hecho el depsito que indica la Ley 11.723

Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra,por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.

Lin, Tao

Hoy el cielo est azul y blanco con manchas azul brillante y una Luna plida y pequea yvoy a destruir nuestra relacin hoy. - 1a ed. - Buenos Aires : Dakota Building Editora, 2012.128 p. ; 20x13 cm. - (Traducciones; 2)

Traducido por: Valeria Meiller y Lucas MertehikianISBN 978-987-28589-1-9

1. Narrativa Estadounidense. I. Meiller, Valeria , trad. II. Mertehikian, Lucas, trad. III. Ttulo

CDD 813


7/128


8/128


9/128

Richie


10/128


11/128

11

El martes a la noche nos secuestran a m, a mi mam ya mi pap. Nos ponen bolsas de basura en la cabeza y nosempujan afuera. Adentro de la bolsa de basura pienso en miprofesor de Historia Norteamericana. Pienso en lo que medijo. Dijo, Richie, tens que hacerte escuchar, tens que ha-blar en clase, s ms seguro. Pienso en lo que hago todoslos das. Cunto dorm en las vacaciones de verano. Piensoen que no me gusta nada. En que no tengo nada. Pienso enque tal vez est pasando algo, finalmente. Algo ms que laescuela o dormir. Me patean en la espalda. Me caigo al suelo.Me levantan. Estiro los brazos, los muevo. Le toco la cara aalguien. Escucho la voz de mi pap. Hace un ruido. Escu-

cho a mi mam. Dice, Richie, no te preocupes, slo escuchlo que dicen estos jovencitos tan simpticos. Nos empujanadentro de una camioneta o algo as. Escucho a uno de lossecuestradores. Conozco la voz. Es un chico de la escuela.Dice, Manej. La camioneta arranca. Digo, No puedo respi-rar. La bolsa de basura se me pega a la cara. Se pone hmeda.Alguien hace un agujero en mi bolsa, me araa los labios.


12/128


13/128

13

ser uno de ellos. Mi mam dice, No te preocupes, Richie. Labolsa de basura se me pega a la cara. Doblo el cuello. Muerdola bolsa de basura. Muerdo hasta hacer un pequeo agujero.Respiro. oso. Sigo tosiendo. Mi mam dice, Richie, qupasa, qu tens?

Pasa una semana. Nos llevan a otro lado. Nos ponen enuna jaula. Ac hay un bao, y una cocina. odos los das nos

dejan salir de la jaula una hora. Para comer, usar el bao. Ungrupo de secuestradores baja, nos abre, vuelve en una hora,nos encierra. Cada da mi pap est ms quieto. Sus ojos nose mueven. Sus pupilas estn inmviles y desenfocadas. Cadada el silencio es peor. Mi mam me dice que no me preocu-pe. Dice, Richie, no te preocupes. Pero eso es todo lo quedice. Y lo dice cada da menos. Mi mam y mi pap no ha-blan entre ellos. Estn enojados uno con el otro. No hablan.Nunca lo hicieron. Pero siempre haba algn lugar adondeir. Otra habitacin. Ahora no tienen adonde ir. No hablan.Estn enojados. Cierro los ojos, trato de dormir. odos losdas trato de dormir. rato de detener mi cerebro. rato deque deje de funcionar.

Sueo que estoy en clase de Historia Norteamericana. Elprofesor me llama. Dice, Cuntos japoneses murieron en la

guerra? No s de qu guerra est hablando. Digo, Diez mil.Dice, Qu? Qu dijiste? Habl fuerte. Digo, Qu guerra?Se acerca, como un monstruo. odos en la clase crecen de ta-mao. Digo, Qu, qu guerra. artamudeo. Dice, Qu? Note escucho. Empiezo a llorar. odos se ren de m. Me des-pierto. No estoy llorando. Mi corazn late muy rpido. Estoyen una esquina. Mi mam est en otra esquina. Mi pap est


14/128

14

en otra esquina. En la cuarta esquina no hay nadie. Miro fijola cuarta esquina. Mi pap dice, Valgo siete mil dlares porda. Es la primera vez que habla desde el secuestro. Dice,Valgo doscientos noventa y un dlares con sesenta centavospor hora. Dice, No me puedo quedar ac, valgo demasiado.Dice, engo que escapar. Mi mam mira fijo a mi pap. Mipap mira fijo hacia otra parte. Yo miro fijo hacia el suelo.

rato de que las manos no me tiemblen. engo rgido el cue-llo. Despus de un rato largo mi mam dice, Estuviste todoeste tiempo sentado ah haciendo clculos en tu cabeza, no?Mi mam dice, Nunca te import. Mi mam dice, Nunca teimport yo ni te import Richie, solo tu plata, tus negocios.Mi pap dice, Valgo cuatro dlares con ochenta y seis porminuto. Dice, engo que escapar. Mi mam est tranquila.No miro a nadie. Voy a la esquina. Miro la esquina de la

jaula. Miro fijo hasta que se pone borroso.Los secuestradores vienen a dejarnos salir por nuestra

hora diaria. ienen mscaras. Se acercan a nuestra jaula. Nosponen bolsas de basura en la cabeza. Escucho a mi pap gri-tar. Emite un grito primitivo. Escucho a los secuestradorescaer al suelo. Escucho a mi pap gritar, Pendejos hijos deputa. Escucho gente que se golpea. Escucho a mi pap subir

corriendo unas escaleras. Escucho a los secuestradores gritar.Uno grita, Qu mierda? Otro grita, Puta madre. Escucho alos secuestradores en el piso, gruendo. Escucho un portazo.Siento latir mi corazn.

Pasan dos semanas. Los secuestradores empiezan a de-jarnos salir a m y a mi mam hasta cinco horas por da.Mi mam ya no est tan enojada. Pero a veces est enoja-


15/128


16/128

16

dormir en casa. Pienso en gente. Empiezo a llorar. Me abra-za. Empieza a decir algo, despus para. Los secuestradoresbajan. Ya no usan mscaras. Reconozco a uno de la escuela.Me seco las lgrimas. Me da vergenza. El secuestrador vie-ne hacia la jaula. Dice, Ey, Richie. Miro hacia abajo. Me secolas lgrimas de la cara. Dice, Nos parece que los vamos a de-

jar ir. Dice, u pap no est, se fue a Europa o algo, no llam

a la polica. Dice, Pero ustedes dos tienen que prometer queno van a llamar a la polica. Dice, Hicimos un contrato paraque ustedes dos lo firmen. Miro fijo el piso. Mi mam estcallada. Dice, Ac est el contrato. Escucho el papel crujircuando entra en la jaula. Dice, Ey, se quieren ir o no? Dice,Ey, Richie, ey, mam de Richie, ustedes dos, quieren volveral mundo o no?


17/128

La entrada del garage


18/128


19/128

19

Llegu a casa de la facultad. Son las 3 a.m. o algo as.Estuve viendo pelculas en la televisin. Afuera est muyoscuro. Estoy caminando por la casa. Mi mam est dor-mida. Mi hermano est dormido. Mi pap est dormido.Nuestra casa es grande. rato de no hacer ningn ruido.

odas las luces estn apagadas. Los perros tambin estndormidos. Hay un velador al lado de las escaleras. Est en-cendido. Yo duermo en el piso de arriba, en la habitacinque est sobre el garage. Est todo en silencio. No quierodespertar a nadie. No quiero hacer ningn ruido mientrassubo las escaleras. Est muy oscuro. Mi puerta est cerrada.La abro.

No puedo dormir. Estoy tirado en la cama. Estoy pen-sando en que no hay ninguna salida de nada. La almohadaes demasiado dura. Estoy mirando el reloj al otro lado de lahabitacin, sobre el escritorio de la computadora. Los nme-ros verdes cambian a 4:25. Me paro al lado de la cama. Estoscuro. Mi cuerpo est al descubierto. Hay tres ventanas en


20/128

20

esta habitacin. No s si algo va a venir hacia m. El rea so-bre mi pecho y mis piernas est tan oscura que no s si algo

va a venir haca m. Corro un poco hacia la luz. Mi coraznest latiendo muy rpido. Enciendo la luz y me doy vuelta.No hay nada en mi cuarto. Aparte de mi cama y esas cosas.El ventilador de techo no est encendido. En el piso haycatlogos de lencera, de ms temprano.

Son cerca de las 4:45 a.m. Estoy mirando por la ventanael estanque al otro lado de la calle. Estoy mirando la luna,arriba y a la derecha. Es una piedra que brilla, que se muevea la deriva. Busco nubes. Veo estrellas. Un avin. La calleest algo iluminada. Hay faroles. Hace dos das que estoy encasa. odava tengo el verano por delante, como una playa oun estacionamiento. Son las 5:10 y estoy en la otra ventana,que da sobre la entrada del garage. Estoy sacando la cabezapor la ventana. Doblo el torso hacia fuera y me siento, mi-rando hacia el cuarto, sobre el borde. El techo est ah arriba.A lo mejor me puedo trepar. Estoy parado sobre el borde,sostenindome de los bordes superiores de la ventana. Estoyintentando alcanzar el borde del techo. No puedo dormir.Necesito estar en el techo. Estoy moviendo mi pie hacia el

marco del costado de la ventana para intentar levantarme.Casi llego. oco con dos dedos una teja del techo. Las tejasson como la lengua de un perro. Me estoy cayendo. Estoy in-tentando usar mis manos para levantar la cabeza y el cuello yel cuerpo, pero solo hay aire. La parte de arriba de mi cabezagolpea sobre el piso de la entrada del garage. Hace ruido,como un huevo que se rompe.


21/128

21

El sol est saliendo por algn lado. Puedo ver el techo demi habitacin desde ac. Adentro las luces estn encendidas.No las apagu. Estoy dolorido. Creo que lo que me duelees la cabeza. No puedo mover las piernas. Creo que puedomover las manos pero no estoy seguro. Las siento dormidas.Pero si las siento dormidas quiere decir que puedo sentirlas.No s qu significa esto. Escucho un auto en la calle. Los

pjaros estn cantando. Estoy sobre la entrada. Algo caminaa mi izquierda. Una lagartija. Lo que ms me duele es unazona en la parte de arriba de mi cabeza. Puedo sentir lospelos saliendo para afuera como escarbadientes. La sientocaliente. Me imagino una pileta rojo oscuro alredor de micabeza.

Escucho el ruido de cubiertos adentro de la casa. Los pe-rros estn ladrando. Alguien abre la ventana que est al ladode la puerta principal. Mi hermano dice algo. Dice la pala-bra omelet. La televisin est encendida. Est puesto CNN.Creo que tengo un poco de hambre. Mis lentes de contactose estn secando. Cierro los ojos. Veo una luz naranja oscuro.El sol est alto atrs de mi cabeza. Me siento cansado. Sientocomo si hubiera unas uvas grandes adentro de mis ojos. Me

estoy quedando dormido. La entrada del garage es muy dura.Se siente bien.

Me despierto escuchando un ruido sordo. No s dndeestoy. Estoy pensando que hay clases a las que hay que ir.Hay un examen de chino, hoy? Es lunes? Veo el cielo y unaparte de la casa. Me acuerdo de que estoy en casa. Pero en


22/128

22

qu habitacin? Hay una nube arriba que parece un bife. Meacuerdo de que me ca de la ventana. El ruido sordo es unauto. No puedo levantar la cabeza para ver qu est pasando.Veo un borde azul de la minivan de mi mam que sale delgarage. Viene muy cerca. Me va a pasar por encima de las pier-nas. Siento un tirn en el cuello, en la parte de atrs del cuerocabelludo, al lado de la oreja izquierda. Mi cuerpo se mueve

un poco. La minivan sale a la calle. La escucho hasta que se va.odo est muy tranquilo. Me pregunto por mi pierna.

Me acuerdo de que estaba viendo Las reglas de la atrac-cin en la televisin anoche. Estaba haciendo abdominalessobre la alfombra. Hice flexiones de brazos con la espaldaderecha y la cabeza hacia arriba, como un mandril. Estabatomando t verde y comiendo uvas negras. Me preguntodnde estar dentro de diez horas. Diez das. Un ao. Estoypensando que esto no est tan mal. Cuarenta o sesenta aosms. Despus se termina. Hay horas as, como parte de unda, y despus hay aos. Pueden pasar cosas. Pueden pasarsin problema mientras vos no ests haciendo nada. Puede nosuceder nada. Est bien. No est tan mal.

Veo un cuerpo en la ventana de mi cuarto. Un cuerpoborroso. Mis lentes de contacto estn secas de nuevo. Mepregunto si se irn detrs de mis ojos. Escucho la voz de mihermano. Dice, Mierda, mam. Su voz suena muy baja peros que est gritando. Intento decir algo. Siento una pequeapresin en la base la garganta. No duele ms, en realidad. Nopuedo sentir nada. Me pregunto qu quiere decir eso. Si no


23/128

23

puedo sentir nada, quiere decir que estoy paraltico? Y si es-toy paraltico, cmo es que puedo sentir que no siento nada?Mam, dice mi hermano. Estoy tratando de concentrarmeen la parte de m donde est la sensacin de no poder sentir.No me puedo concentrar en ningn punto. Siento como si elcielo hiciera presin para salir desde adentro de m. No haynada ms que adormecimiento por todos lados. Creo que

puedo sentir la entrada del garage, como si fuera otra piernau otro cuerpo, otra parte de m que no siente.


24/128


25/128

And a la playa


26/128


27/128

27

Dana y yo llegamos a casa del supermercado; mi madreuna sorpresa est dormida en el sof. Es Accin de Gra-cias. Pasan algunas semanas.

engo miedo dice Dana, en la cama.Ests ms tranquila que antes digo. Las ltimas se-

manas estuvistems tranquila, ms deprimida, y me pareceque ms nerviosa.

Estoy cansada dice.u cabeza est tibia pienso y digo al mismo tiempo.Mi madre compra una pecera de 190 litros caracoles,

cangrejos, peces limpiavidrios; ningn pez de verdad, des-

pus de Ao Nuevo pierde el inters y vuela de regreso aCalifornia.

Es verano, domingo a la maana; el telfono est sonando.Atend grita Dana desde el cuarto de la tele. No me

voy a mover.


28/128

28

Estoy yendo al Aeropuerto Internacional de ampadice mi madre en el contestador automtico. El aeropuertoequivocado. Lo s. No s. Estoy ac. Puerta 84, Delta Airli-nes. e veo pronto, porque necesito que me vengas a buscar.Si no, me tomo un avin de vuelta, porque no me gusta Flo-rida, lo sabs.

Dana viene a la habitacin; aprieto el botn de borrar.

Acabs de borrar un mensaje para que no lo escuchedice.Eso est mal.Mi mam est en el Aeropuerto Internacional de ampa

digo.Vivimos en Orlando dice Dana.Me paro.Miro fijo la pared por un rato muy largo sin pensar en nada,

sin sentir nada, o pestaeando. Despus me doy cuenta de que

Dana est parada en la entrada con un cuchillo de cocina, conla parte filosa escondida detrs de la mueca. Lo levanta, comopara clavarlo, y camina haca m; doy un paso al costado, medoy vuelta; ella clava el cuchillo en la pared detrs de mo.

Lo digo en serio dice. Voy a matarlos a todos. Noimporta.

Con Dana escuchando por el telfono del cuarto de latele, llamo al celular de mi madre.

Cmo est Dana? dice mi madre.Bien digo.Pods ser ms preciso?Bastante bien.


29/128

29

Nos decimos chau; mi mam corta; yo me quedo en lnea.Dana digo.Estoy deprimida dice. Abrazame. Estoy muy deprimida.Sos una persona digo.Quiero una galletita dulce dice. Quiero una galletita

dulce. Quiero una galletita dulce. Quiero una galletita dulce.Quiero una galletita dulce. Quiero una galletita dulce. Quiero

una galletita dulce. Quiero una galletita dulce.

e acords de lo que deca tu padre sobre los perros? dicemi madre en el auto en el camino a casa desde el aeropuerto.

Deca que los perros tambin son gente dice.Entonces dej de comer animales digo.No debera venir hasta ac as dice. Es una locura. Es-

toy demente. No por esto. Simplemente me siento dementetodo el tiempo. Me cres?

No te sents as digo.Hay un Radisson Hotel.Radisson Hotel digo.McDonalds digo.

En un semforo, un hombre en el auto adyacente usa lasdos manos para comer una enorme bolsa de papas fritas. De

verdad, de verdad, me parece bien eso, pienso. Bajo la venta-nilla. Despus subo la ventanilla.

Mi madre entra rpido en el cuarto de huspedes. Cargosu equipaje; ella est en la cama con los ojos cerrados.


30/128

30

Dana est tirada de costado sobre la alfombra de nuestrahabitacin.

Me mira fijo.Camino hacia donde est mirndola fijo, me tiro en el

piso frente a ella y la miro fijo.Qu hacs? dice.Veamos una pelcula digo.

El cine est en un shopping. Hay apata respecto a qupelcula ver; al final, Dana dice el ttulo de una pelcula en vozbaja accidentalmente, pienso y yo digo que quiero verla.

enemos treinta minutos; elegimos una direccin y ca-minamos.

Me siento raro digo.Me siento como un monstruo de playa dice Dana.Monstruo de playa dice mi madre. Qu es eso? Una

persona gorda?Lo vi en un libro digo. Lo vimos en un libro.En la entrada a Sears damos la vuelta.Algunos negocios ms adelante, mi madre me toca el

hombro; nos miramos a los ojos.

Uy, quers un helado? digo.Quiere. Le pregunto a Dana; tambin quiere helado.

Compramos helado.

Durante los avances, mi mam se agacha.Me siento desquiciada dice. Hagamos una prueba.


31/128

31

Preguntame cules fueron los ltimos cinco presidentes.No s la respuesta digo. Preguntame algo prctico dice.Despus de la interminable pelcula melodramtica de

Hollywood, pienso.Despus de la pelcula digo.Por alguna razn estamos sentados en la primera fila; du-

rante los dilogos muevo el cuello para ver quin est ha-blando. Dana se re de cosas pero no estoy seguro de quesean realmente graciosas, dado que ya tampoco puedo, eneste momento de mi vida, comprender realmente lo que estsucediendo afuera, en el mundo. Mi madre duerme, salvopor un momento en que despierta, escucha un chiste, se recuando se re yo tambin me ro y se vuelve a dormir, son-riendo un poco.

Me empiezo a preocupar por cosas. Diferentes cosas.No s. No me puedo concentrar en nada en particular parapreocuparme por eso. Eso me preocupa. Dnde trabajo?Qu hago para conseguir plata? No me puedo acordar. Mesiento bien. Me siento genial.

La pelcula termina, mi madre va al bao.Dana y yo nos abrazamos.

Me parece que est diciendo algo.Dijiste algo recin? digo.Dije algo recin? dice. Probablemente.al vez digo.u mam est tardando mucho dice. A la mierda tu

mam.Estoy aburrido digo. Ests aburrida de m?


32/128

32

Me agarra de la mano, empieza a caminar; hay un mostradorde la boletera donde no hay nadie, est oscuro y tranquilo, yDana me lleva ah; pasamos por encima del mostrador, pasamospor una puerta, despus subimos una escalera hasta el techo.

Estamos en el techo.Quiero estas putas serpientes afuera de este puto avin digo.Es algo que le en Internet.


33/128

Debera


34/128


35/128

35

Haba un agujero en el colchn inflable, as que emparchcasi la mitad del colchn con cinta scotch pero no lleg acubrir el colchn entero.

A la noche se despertaba cada cuatro horas cuando el col-chn se desinflaba y tena que apretar un botn para darlems aire.

Eso lo haca enterarse qu soaba, pero a la maana nun-ca se acordaba de nada.

Puso un aviso en la lavandera que deca que comprabaun colchn por treinta y cinco dlares, alguien llam y l fue.

Son dos colchones dijo la mujer. He estado durmien-do en los dos. Son dos colchones encima de un somier.

res colchones dijo l. Cunto cuestan dos? No meacuerdo lo que haba puesto. En el papel.

Ella dud.reinta y cinco dijo.l lo pens. El somier era el ms ancho.Quiero esos dos dijo.Pods llevarte el tercero gratis dijo ella.


36/128

36

La primera noche que tuvo el colchn real durmi cincohoras y se despert bien descansado. Estaba contento con elcolchn nuevo. Una noche estaba leyendo y su compaero depiso le toc la puerta.

Pas dijo.Su compaero abri la puerta y se rio.engo que leer acostado le dijo. No tengo mesa. Ni

silla.u habitacin da miedo dijo su compaero de piso.La habitacin de su compaero de piso era ms grande.

ena una cama queen size, dos ventanas grandes, un estreo,una biblioteca de pared a pared, dos cmodas, una silla, unaalfombra persa y tres iluminaciones distintas.

Una noche despus de baarse, volvi a su habitacin yvio vidrios rotos. La lmpara del techo se haba cado.

Podra haberme matado le dijo a su compaero de piso.La escuch dijo su compaero. Pens que haba sido

otra cosa. Que se te haba cado algo o una cosa por el estilo.La habitacin estaba ms iluminada sin el plafn de vi-

drio que cubra la lamparita del techo y eso le gustaba.No tena trabajo. Haba tenido un trabajo temporario en una

librera pero se haba terminado. Un da fue a la librera a bus-

car su cheque. Los cheques tardaban cuatro semanas en salir.Mejor que sean ms de quinientos dlares dijo.Oh dijo el supervisor. Son?Lo estoy abriendo dijo.Son cuatrocientos noventa y nueve dijo.Oh, bien dijo el supervisor.Deposit el cheque y tuvo dos mil dlares. ena que pagar


37/128

37

el alquiler en un par de das, y entonces tendra mil doscien-tos dlares.

Conoci a alguien. Despus de cenar juntos un par deveces estuvieron en la cama de ella.

Penss que soy rara? dijo ella.l dijo que no y le pregunt qu pensaba de l.Sos distinto a mucha gente. Decs: Qu es eso?.

Para qu? dijo l. Cundo?Seals la comida y pregunts qu es dijo ella. Hacspreguntas.

Otra noche ella le pregunt si l pensaba que ella era lin-da y l le respondi que s.

Nunca me lo dijiste dijo ella.Sos linda dijo l.Ella se ri un poco.Gracias dijo.La noche que ella le dijo que no deberan verse hasta el

prximo fin de semana, estaba llorando un poco y le dijo:Perdn por estar deprimida.No ests excedida dijo l. Por qu penss que ests

gorda?Estaba abrazndola de atrs en la cama y llegados a este

punto an no haban tenido sexo ni iban a tenerlo, tampocoen el futuro, y ella sonro l vio el costado de la cara ella porsobre su hombro y dijo:

Deprimida. Dije Perdn por estar deprimida.Ms tarde esa noche l le chup un poco los pezones y

despus se detuvo. Se quedaron acostados ah un rato. Ellase sent y l la mir. l se sent. Le pregunt en qu estaba


38/128

38

pensando y ella le dijo que gustaba de l pero que no habacomunicacin fsica entre ellos.

Durante un tiempo, l pens que ella era demasiado lindapara gustar de l.

l tena el pelo negro. Los ojos de ella eran marrones. lera una pulgada ms alto que ella. Ella pesaba ms. l eramuy flaco. El departamento de ella tena tres ambientes. Una

habitacin, la sala y la cocina. En la cocina haba una mesa,una heladera y una pecera.Una noche estaban parados en el vano de la puerta de la

habitacin y ella le dio un codazo y entr a la habitacin y seacost en la cama.

Quera que l le leyera un cuento.No puedo leer dijo l. iene signos de exclamacin. No

puedo interpretar los signos de exclamacin. Cuando hablo envoz alta me canso dijo. Mi boca. No voy a poder terminar.

Un par de noches despus ella dijo que no haba comuni-cacin fsica entre ellos, y l se fue a su casa y ley cincuentapginas de un libro de suspenso basado en una historia real,

y despus llor un poco cuando escuch msica en la cama.A la maana se senta triste.

La noche en que ella dijo que no haba comunicacin

fsica entre ellos estaban en su cama escuchando los sonidosque entraban desde afuera por la ventana. Los ruidos de laciudad eran serenos, y a l lo hicieron acordar a cuando erachico y se quedaba medio dormido en el silln escuchandolos sonidos del resto de la casa.

Por qu ests triste? dijo.Ella dijo que no estara triste si no tuviera que estarlo y l


39/128

39

entendi lo que ella estaba diciendo, aunque lo dijera de unmodo distinto.

Porque lo necesito dijo ella.l pens que era una muy buena forma de decirlo. l no

dijo que tambin estaba triste porque a pesar de que en ge-neral estaba triste, estaba contento de que ella gustara de l yde que l gustara mucho de ella.

Un poco despus estaban abrazndose, y eventualmenteella se sac la remera y el corpio. l le estaba lamiendo lospezones y ella estaba gimiendo, y cuando l intent sacarlelos pantalones, ella le sac la mano. Le dijo que haca muchoque no tena sexo. Se sent y l tambin se sent, y entoncesle dijo que gustaba de l pero que no haba comunicacinfsica entre ellos.

(Un par de semanas ms tarde hubo una noche en la queella le dijo un montn de cosas lindas.

Le dijo: Qu bueno verte y Me gusts y No hay nadiecomo vos.

Ms tarde esa noche cuando ya se haban sacado casi todala ropa ella dijo:

Quers coger?l dijo que quera. Ella se levant un poco y sac un pre-

servativo de su cmoda y lo sostuvo.l se dio cuenta de que no estaba erecto. Estaba concen-

trado en ella y por alguna razn no estaba erecto. Antes lohaba estado pero ahora ya no. Ahora tena dos trabajos yhaba dormido veinte horas esa semana.

Esper dijo l. Me siento mal.Ella le pregunt qu quera decir y se rio un poco. l


40/128

40

pens que ese era el tipo de risa de cuando ests contento yte res de casi todo.

Estoy tomando jarabe para la tos. No puedo lograr quese me pare cuando estoy tomando jarabe para la tos.

Ests seguro? dijo ella.La primera vez que lo haba invitado a ir a su casa des-

pus de salir a comer ella le haba dicho:

Quers venir a mi casa a comer uvas?l tena veintids aos y ella veinticinco. l pensaba queella era muy madura y eso le gustaba.

A l lo haba sorprendido que ella lo invitara porque haciael final de la cena no haban hablado por un rato y haba sidoincmodo).

La noche que ella dijo que no haba comunicacin fsicaentre ellos, l dijo:

Me gustan los sonidos que entran por la ventana. Mehacen sentir muy joven.

Esa noche ella tambin dijo:Lo nico que quers es que me suba arriba tuyo y te coja.l dijo que no era eso lo que quera. l quera decirle

que lo que ella quera era que l le sacara los pantalones y lechupara la vagina.

A l le gustaba cuando se abrazaban y escuchaban m-sica y quera decrselo pero no lo hara, tampoco en elfuturo otras tres o cuatro semanas y despus no se veranms, que a ella el sexo le preocupaba mucho ms que a l.

l quera decir eso porque entonces tal vez ella diraque no estaba tan preocupada por el sexo como l crea.Entonces ya no tendran que preocuparse tanto por eso.


41/128

41

Cuando l intent sacarle los pantalones ella lo detuvo yle dijo que haca mucho tiempo que no tena sexo, y que ladisculpe.

(Un par de noches antes ella le haba preguntado si habatenido sexo antes. l haba dicho que s. Ella haba dicho quel no pareca querer tenerlo.

Porque siento que vos no quers haba dicho l.

Ella haba dicho No an, y haba hecho un ruido aveces ella haca ese ruido como si estuviera contenta).Despus de que ella dijo que no deberan verse hasta el fin

de semana, l dijo que pareca como si ella estuviera drogada.engo los ojos dilatados? dijo ella.Se estaba mirando en el espejo de su cmoda y sus ojos

estaban dilatados y ella pens que era extrao y gracioso. lno pens que nada fuera muy gracioso porque unos minutosantes ella haba dicho que no quera verlo hasta el fin desemana.

(Un par de semanas ms tardes l sac una piedra de unafuente de peces koi en un restaurante dijo que si alguienintentaba detenerlo lo golpeara con la piedra en la cara, ellase rio para la pecera de ella, y ella dijo:

Quers venir a ponerla vos mismo?

Hablaron ms fuerte y ms rpido despus de que l res-pondi que s a esa pregunta. l ahora tena dos trabajos ydespus de besarla en el cuello y pellizcarle y frotarle lospezones por un rato, la toc con los dedos y not que estabamojada, y ella dijo:

Quers coger?l dijo que s y ella se ri un poco y se inclin hacia atrs


42/128

42

para agarrar un preservativo de su cmoda).l se levant de la cama y fue a la cocina y ella lo sigui.Y ahora qu? dijo l. Oh, ya dijimos Y ahora qu?.La cocina estaba silenciosa y la nica luz vena de la pece-

ra, que estaba debajo de ellos en una mesita contra la pared.Hubo largos silencios en la conversacin y por momentos seabrazaron ms y por momentos se besaron.

No quiero no volver a verte dijo ella. Antes, en estasituacin no hubiera vuelto a ver a la otra persona nunca msdijo. al vez estoy ms madura. O me gusts mucho. Estanoche estoy de mal humor. Solo estoy de mal humor.

l entendi que ella estaba diciendo algo significativo yque tena un mensaje pero sonaba extrao, ms como un so-nido que como un mensaje, y se sinti un poco confundido.

Una vez cenaron en un restaurante japons y l no terminsu comida. Cuando salieron empezaron a caminar y ella dijo:

Quers venir a mi casa a comer uvas?l dijo que s. Las uvas eran moradas. La vez despus de

esa vez tambin eran moradas y tambin la vez despus deesa eran moradas, y despus eran verdes.


43/128

Cncer


44/128


45/128

45

La esposa atendi el telfono.ens cncer dijo el marido.Yo tengo cncer o vos tens cncer? dijo la esposa.

Recin se levantaba y estaba confundida.Los dos tenemos cncer dijo el marido.Y qu hay de Ignatio? dijo la esposa. Ignatio era la

iguana que tenan de mascota.Ignatio todava tiene cncer dijo el marido. Eso ya lo

sabs.Son el timbre. La esposa fue a la puerta. Era un grupo de

chicos. Diez chicos. Y un adulto.

odos estos chicos tienen cncer dijo el adulto.Usted tiene cncer? dijo la esposa.Qu mierda te parece? dijo el adulto. S. engo cncer.La esposa volvi al telfono.u mam tiene cncer dijo el marido.Mi cepillo de dientes tiene cncer dijo la esposa, y le dio

cncer de estmago. Me acaba de dar cncer de estmago.


46/128


47/128

Delfines


48/128


49/128

49

Cuando tena cuatro aos fui a un crucero en las Bermu-das con mi hermano.

Mi hermano era viejo. ena veinticinco.Un da, en el crucero, estbamos en la cubierta superior.Dnde estn mis paps? dije. Se supone que tengo

una mam y un pap.Mi hermano me mir fijo un rato muy largo.Me levant y me tir al ocano.No grit. Pens que deba ser normal que te tiren al oca-

no desde un crucero.Fui criado por delfines.Quince aos despus encontr a mi hermano en Estados

Unidos. Le pegu en la cara y se qued ciego.

No hubo sangre.Me qued ah para ver qu haca.Es justo esto? dijo despus de un rato. Vos fuiste

criado por delfines, pero ahora yo no puedo ni siquiera mo-verme libremente por este mundo, donde los colores y lasformas y las expresiones faciales son tan importantes; cru-ciales, en realidad.


50/128

50

Me gust ser criado por delfines dije.Me qued ah un poco ms. No quera irme. Miraba fijo a

mi hermano. l estaba ciego. Quera que l dijera, Hay gen-te que te est buscando porque te quiere. Quera que dijeralos nombres de esa gente y que describiera a esa gente y queeso no terminara nunca.

l mova las manos.

Me gust ser criado por delfines dije.Se acerc hacia m con las manos hacia delante.Nos abrazamos. Sent que iba a llorar y l empez a es-

trangularme.No puedo ver dijo.Me estir hacia atrs y levant un cuchillo que estaba so-

bre la mesa y lo apual en el medio del corazn.om el cadver y me zambull en el ocano. Como haba

sido criado por delfines, poda respirar bajo el agua y sumer-girme muy profundo sin que mis pulmones reventaran.

Fui buceando hasta el fondo del Ocano Pacfico. Metel cadver de mi hermano en una grieta en la Fosa de lasMarianas.

Mir fijo el cadver.Se sali de la grieta y flot hacia arriba, y un tiburn se

lo comi.iburn dije, ven ac.Hablaba en una lengua que me haban enseado los delfines.Gran tiburn blanco dije, ven a comer mi cabeza.Nad hacia l y le sostuve la boca y sent sus dientes.El tiburn estaba molesto. Mantuvo la boca cerrada y se

alej. Me sent cansado.


51/128


52/128


53/128

53

A los cinco aos tena piernas muy puntiagudas. En rea-lidad, no tena pies.

El final de mis piernas era muy puntiagudo. Siempre quesala apualaba a una docena de lagartijas por accidente. Poralgn motivo siempre eran una docena.

En casa mi mam amontonaba las lagartijas en el cuartode huspedes. Yo estaba muy triste y me daba mucha ver-genza, pero igual tena que salir por la Vitamina D que

viene del sol.Cuando estaba en mi cuarto usaba piedras para tratar de

redondearme las piernas, pero en cambio me las afilaba anms y les sacaba mucho brillo. Me iba a dormir llorando to-

das las noches.Despus, una maana de navidad encontr a un hombre

con una armadura y a caballo en el living. Dije:Mam, qu es esto?Ella estaba colorada y miraba para otro lado.El hombre se baj del caballo. ena una funda especial

que eran dos fundas.


54/128

54

Metete ac dijo y se acerc a m. Sonrea.Esto no est bien dije.Retroced hasta que estuve contra la pared. Senta que

haba algo envolvindome la cabeza y trat de rasgarlo.Cuando vi que era papel de regalo con un moo rojo

empec a llorar. Y mientras lloraba porque mis piernas eranpuntiagudas y porque la vida era muy injusta, el caballero

medieval me levant y me meti adentro de su funda.


55/128

La pared que camina


56/128


57/128

57

La pared era la pared de nuestro bao. La haban empa-pelado con una abrochadora y los ganchitos me entristecan.

El primer da que la pared no estuvo ah no dijimos nada.Mi hermano y yo no estbamos en buenos trminos.

El segundo da la pared estaba en el pasillo, todo a lolargo, as que haba dos pasillos que llevaban al bao y que,ahora con tres paredes, daban al patio. Esa noche, yendoal bao, vi a mi hermano venir por el pasillo, ahora muyangosto. Iba a tener que cruzarse conmigo para ir a la ha-bitacin, que compartamos. Pero todava no estbamos enbuenos trminos, as que cuando me arrodill para que pu-diera pasar, pisndome, lo hice de mala gana y con impa-

ciencia. Pens, Por qu no us el pasillo de la izquierda?Esto es Estados Unidos, no el Reino Unido, me hubieragustado decirle en chiste. Pero no lo hice, porque no est-bamos en buenos trminos. l pas sobre m. Yo me quedarrodillado apoyndome con las manos y las rodillas hastaque estuve seguro de que estaba en nuestra habitacin. En-tonces me par.


58/128

58

El tercer da entr al bao y vi que la pared estaba en elpatio. Mi hermano estaba intentando treparla. ena un pieapoyado sobre el palito donde va el papel higinico y la manosobre el marco superior de un cuadro. El cuadro era de ungato que mi hermano haba dibujado cuando tena cuatroaos y que a m me pona triste mirar. l segua trepando. Ledije estpido. Despus el palito donde va el papel higinico

se parti. l qued ah colgado, sostenindose del borde de lapared. El cuadro se cay. Yo un poco quera ayudarlo a trepary despus trepar la pared yo, pero no estbamos en buenostrminos, as que, en cambio, lo mir y lo empec a insultar.Despus la pared se le cay encima. Pens, Ey, par un poco.No poda dejar de pensar eso. Despus de un rato la pared selevant y mi hermano ya no estaba.


59/128

Taipei, Taiwan


60/128


61/128

61

Cuando termin la facultad, Neil volvi a casa para to-marse un tiempo para pensar. La mam de Neil dijo: Neil,qu planes tens para el verano?. Abraz a Neil. Despus lehizo panqueques. A Neil le pareci que se haba hecho unaciruga plstica en la cara.

Bien por ella, pens Neil. A pesar de que, en realidad, lopona un poco triste.

Hablaron sobre ensear ingls en aiwan. La gente jovense estaba yendo de Estados Unidos para ensear ingls enAsia. Eso era lo que la gente joven estaba haciendo en esemomento. Haba algo en el aire.

Ense ingls en aiwan dijo el aire.Bueno dijo Neil. Es decir, tal vez.

Por las tardes la cabeza de Neil se pona muy pesada yse tena que acostar. Se pasaba tardes enteras mirando susantiguos anuarios del colegio.

Una maana Neil apil todas sus cosas en el jardn de-lantero con la forma y el tamao de un granero pequeo. Lagente que pasaba par y compr cosas. Hgame una oferta,deca. Vendido, deca. Le gustaba decir eso.


62/128

62

Neil gast la plata de su feria americana en cafs caros.Despus de tomar caf Neil se iba a su habitacin y es-criba a mano. Despus de escribir un poema se senta pre-tencioso y despus le daba mucho sueo. Dorma siestaslargas, embriagadoras, y se despertaba sintindose pesimistarespecto a su futuro y desorientado, pero bien descansado ycon hambre.

Empez a tener ideas. No para poemas o cuentos sinopara planes de negocios y otras cosas.Una idea era que si los extraterrestres visitaban la tierra

deban aterrizar en la cima de las montaas. De ese modo, alabandonar sus naves, la descompensacin horaria y el males-tar espacial iban a ser aplacados de inmediato por el verdor yla suavidad de la montaa.

Escrib lo que quieras leer, pens Neil.

Ensear ingls puede ser una buena experiencia para vosdijo la mam de Neil.

Neil se empez a sentir confundido y se compr un ca-niche.

ena la idea de que si tenas un perro chiquito tena quevivir en un lugar cerrado. Si tu perro pesaba menos de cuatrokilos y medio, entonces cuando llegaras a tu casa ya tena que

estar adentro, correteando y haciendo sonidos rasposos comolos que hace un jerbo.

Neil pens: Se acab. Mi vida termin. Le gustaba pro-vocar a su caniche. Empujarlo. Darle rdenes. Acorralarlo yhacerle caras.

Intent usar sus ideas para escribir cuentos y poemas.Pero su cerebro le deca: Neil, qu ests haciendo?. Una


63/128

63

vez Neil estaba comiendo un durazno y su cerebro dijo:Neil, qu ests haciendo?.Sos el perro del milenio le dijo Neil a su perro. Despus

lo seal. Despus le salt encima.La mam de Neil arregl para que Neil fuera a vivir a

aiwan con su to Francis. Lo alent para que saliera, paraque empezara a ir al gimnasio y comiera ms. Le prepar

licuados con miel y leche de soja.No estoy seguro de querer ir a aiwan dijo Neil.Cmo voy a hablar con la gente?

l fantaseaba con California, con manejar hasta ah y ha-cer algo all. Dar vueltas, mirar cosas. Hara cosas. ena unaimagen de s mismo y su caniche en Alaska, en una cabaade troncos, luchando contra hordas de osos con una cerba-tana. Domesticando a los osos. Armando un circo de osos, o

una pandilla de osos esclavos.Neil ya haba ido a aiwan a visitar parientes. Hablaba un

poquito de mandarn.Mientras dorma la siesta, Neil apretaba la cara contra la

almohada y deca: Aaaarrrghhhh.ena dificultades para ponerle un nombre a su perro. No

quera que fuera irnico ni demasiado ocurrente. ampoco

quera que el perro se llamara Woofers o Woofy. Pero noquera pensar demasiado cmo ponerle al perro, no quera queel nombre adquiriera un tono maligno, desapegado, cosa queprobablemente ya tena.

Neil puso un aviso en el diario para vender el perro.u avin sale el domingo dijo la mam de Neil. e

consegu ventanilla.


64/128

64

Le recomend a Neil que hiciera flexiones en la intimi-dad de su habitacin.

e dej un licuado en la heladera dijo y sonri.Neil dijo:Por qu me sacaste el pasaje? golpe la puerta de su

habitacin. Le grit a la puerta cerrada. Necesito tomar mispropias decisiones por una vez en la vida.

En su habitacin solo quedaba su cama, porque habavendido todas sus posesiones, y se sent encima. Le dabavergenza ser tan inmaduro. Pens que tena que escribir so-bre eso, su vergenza.

Y lo intent.Pero el tono evoc inmediatamente el tono de un video

de msica de una banda de varones, uno de esos que buscanser tristes.

Entonces escribi un cuento sobre un buzn de correoque poda hablar. Poda volar, tambin. Un da, lleno de car-tas importantes, el buzn sala disparado como un cohete alespacio exterior. Ja, ja, deca. Boludos!. Volaba por ah unrato hasta que se senta solo, y se estrellaba contra un edificio.

Un hombre llam para preguntar por el perro de Neil.Vino a verlo.

Primero debera ver cmo se lleva con mis otros perrosdijo. Neil se subi al auto del hombre y fueron hasta sudepartamento.

El hombre tena tres perros, todos de distintos tamaos.ambin tena hijos. Los hijos y los perros se movan muy des-pacio cerca de las paredes. El departamento era oscuro y estaballeno de humo y de una habitacin contigua sala una luz roja.


65/128

65

Se llevan bien, brbaro dijo el hombre.Uno de los hijos era una nenita. Estaba en una esquina,

al lado de la luz roja. ena un paquete de gomitas y se lasestaba comiendo despacio.

Vendido dijo Neil. La nena era gil, Neil se dio cuenta.Cuando lleg a casa, Neil se masturb con una versin

crecida de la nena de las gomitas.

Com esta ensalada dijo la mam de Neil. Haba pre-parado una ensalada para Neil. ena grandes trozos de pi-mientos verdes y panceta.

Puedo prepararme mi propia comida dijo Neil.S que pods dijo la mam de Neil. Le toc el hombro

y Neil se movi para sacarla.De ahora en adelante, cuando quiera comer algo me lo

voy a preparar yo dijo Neil.Se fue a su habitacin. Se qued dormido y so que la

luna estaba muy cerca de la tierra, y l se deca a s mismo:La luna se ha ido poniendo ms grande a lo largo de losaos. La luna se acercaba un poco ms, y despus otro poco,

y entonces lo aplastaba.Neil se despert y se volvi a dormir.So que haba una chica que haca tanto contacto visual

con l que Neil la amaba de inmediato. Estaban en una libre-ra. Despus estaban en una habitacin con mucha onda, unpoco extraterrestre. Est borracha?, pensaba Neil. Esperoque no est borracha.

Cuando Neil se despert era casi de noche y estaba su-dando. Se masturb pensando en la chica de su sueo. Era lachica de las gomitas. Era la chica de las gomitas? Neil fue al


66/128

66

bao y se lav las manos y la cara. En el espejo su cara se veafea. Sus huesos estaban hundidos y eran macizos. Somostus huesos y no nos importa, decan los huesos de Neil. Neilse duch, despus se sec despacio. El resto del da se volvimuy pequeo. Se meti en los huesos de Neil y se qued ah,

y a Neil eso lo cans mucho.Neil dijo la mam de Neil, compr pasta de dientes y

shampoo para tu viaje. ambin haba jabn y maquinitas deafeitar descartables. Estaban sobre la mesada. Haba variascosas, estaban encima de una toalla azul bien doblada.

Por qu tens que hacer todo por m? dijo Neil. Sefue a su habitacin. rat de golpear la puerta, pero el aireestaba espeso. La puerta se mova con lentitud contra el aire

y despus dejaba de moverse. Neil empuj un poco y la cerr.Despus se puso a pensar de una forma muy vaga. Sus

pensamientos nadaban. Nadaban como animales que tal vezno saban nadar. Canguros, vacas, armadillos. Luchaban unpoco, se hundan y despus flotaban hasta la superficie, abo-tagados y dados vuelta. Errffe eerfff ffff , decan los cangu-ros debajo del agua.

Cuando Neil sala de su habitacin su mam le daba fo-lletos de karate dojo.

Neil sospechaba que la forma en que senta la cara debaser la forma en que los zombis se sentan acerca de sus pro-pias caras. Alquil una pelcula de zombis. Los zombis de lapelcula tenan la piel irregular y personalidades delictivas.Hacan ruidos como Rrraagghaaaggh y decan cosas comoQuiero comerme tu hgado.

Hollywood, pens Neil.


67/128

67

al vez hiciera su propia pelcula de zombis.Los zombis de Neil llevaran vidas tranquilas y solitarias.

endran ttulos universitarios. Se cepillaran los dientesdos veces al da con pasta de dientes blanqueadora y come-ran ensaladas con pimienta roja. Seran considerados conlos dems. Sera una pelcula muda.

Neil dijo la mam de Neil.

Escribi un cuento sobre un hombre al que le pasabancosas muy buenas. El hombre era increble. Era el hombrems feliz de la historia, y el mejor. El hombre era feliz. Elhombre viva para siempre y se iba poniendo ms y mscontento.

Neil se sent en el asiento de atrs para ir al aeropuerto.Estaba enojado. Su mam le haba agregado cosas en la vali-

ja despus de que l haba terminado de empacar.No vuelvas a hacer nada por m dijo Neil. Si volvs

a hacer una sola cosa ms por m, no te hablo nunca ms.Su mam estaba callada en el asiento de adelante.Neil dijo:Si no me malcriaras tanto tal vez sera capaz de hacer

cosas por m mismo.Dijo:

ermin una carrera universitaria y mirame. odavaestoy gritndote a vos por toda esta estpida basura. No teparece raro? No te gustara que fuera ms maduro?

Dijo:Cmo puedo vivir y madurar si hacs todo por m?Dijo:No quiero que me llames cuando est en aiwan.


68/128

68

La mam de Neil se dio vuelta y mir a Neil y dijo:e quiero.Neil golpe la puerta del auto y se baj en el aeropuerto

sin la mochila. Senta que estaba pegajoso, y acalorado en elpecho y la cabeza. El aeropuerto estaba lleno de gente. Cadahombre, mujer o nio en este aeropuerto anda dando vueltasde una forma depravada, pens Neil.

Su to Francis fue a buscar a Neil al aeropuerto.Neil dijo el to Francis. Su ingls era limitado y vulgar,as que no dijo ms nada.

Hola dijo Neil.El to Fracis tena una hija, Lisa, que tena la edad de

Neil. Lisa haba aprendido ingls en el colegio.Hola, Neil dijo Lisa. Qu tal el viaje en avin?Bien dijo Neil.Es un viaje largo dijo Lisa. Espero que hayas estado

cmodo.Despus hubo silencio. Cuando Neil volvi a hablar, Lisa

tambin habl en el mismo momento. Los dos se detuvieron.Despus los dos volvieron a hablar en el mismo momento.La cara de Neil se puso roja. Mir directo al piso. Desde esemomento se qued en su habitacin. El to Francis haba

comprado sbanas y almohadas nuevas para la habitacin deNeil. La mam de Neil no llam.

El to Francis desliz folletos sobre ensear ingls pordebajo de la puerta de Neil. Los folletos estaban en chino.

Neil saba que no iba a ensear ingls. No saba interactuarcon otras personas Cmo se supona que les diera clase?

Neil dormira. Dormira y destruira todos sus deseos y


69/128


70/128

70

haca el dormido o se meta rpido en el bao y abra la ducha.Pero la mayor parte del tiempo, Neil simplemente dorma.El trnsito de la calle a veces lo despertaba. El trnsito

taiwans. El departamento estaba en aipei, la ciudad capital.Estoy en la capital del universo, pens Neil.Despus apret la cara contra su almohada y dijo: Arr-

rrrngggg.

La mam de Neil llam.Neil, cmo ests? dijo la mam de Neil.Hablaba con suavidad. artamude un poquito entre

Neil y cmo.Ya te explic el to Francis cmo empezar? dijo la

mam de Neil.Neil intent sentirse feliz y no estar para nada enojado.

No dijo nada, por el momento.Cmo ests? Neil? dijo la mam de Neil. e ex-

trao.Por qu me mandaste la mochila? dijo Neil. Por

qu me mandaste shampoo e hilo dental? Crees que mehabra muerto por salir a comprar shampoo e hilo dental?

Dijo:Por qu hiciste eso?

Dijo:Nunca me puedo escapar de vos. No tens idea lo que se

siente. No puedo ni cometer mis propios errores. No puedoaprender. Hacs todo por m.

Dijo:No puedo vivir. No puedo estar vivo.Neil se dijo a s mismo:


71/128

71

e pusiste empalagoso, hijo de puta. De qu mierdahabls? Sos un tremendo pedazo de mierda.

La mam de Neil dijo:Ahora sos un adulto y necesits hacer cosas por vos

mismo. Ya lo s.Neil dijo:Siempre decs lo mismo pero nunca cambis.

Dijo:No te dije que no te iba a hablar nunca ms si volvasa hacer algo por m?

Algo descompuesto y gris se golpeaba adentro de la ca-beza de Neil, como si fuera una paloma.

Mierda, se dijo Neil a s mismo.Se arrepinti de todo lo que haba pasado y de todo lo

que pasara. Vio a su madre al otro lado del telfono concara de preocupada y despus cort el telfono.

Escribira sobre esto. Sera miserable. Haba una ventaday Neil pens en tirar el telfono, en el vidrio rompindose.Pens en tirarse l mismo.

Ridculo, pens.Puso de vuelta el auricular sobre la base, que estaba arri-

ba de la cama. rat de no ser melodramtico al respecto,

pero lo deliberado de su proceder lo volva enormementemelodramtico.

Se sent sobre la cama. Saba que pasara un largo tiem-po antes de que volviera a hablar con su madre. Pens quedesde ese momento sera una persona ms agradable. Ha-blara con el to Francis y con Lisa y se esforzara lo ms quepudiera por ser una persona normal y amistosa.


72/128


73/128

Error


74/128


75/128


76/128


77/128

77

est estacionado en la calle. No recuerdo esta rama, que esidntica a la rama que haba en el jardn del vecino.

Subo a mi auto y doy una vuelta por el barrio. Quierogolpear buzones pero me controlo, lo que me lleva a pensaren disciplina y estadsticas, lo que me lleva a pensar en vi-deojuegos. Zelda, Dragon Warrior. al vez compre una Nin-tendo. Vuelvo a casa y estaciono en la calle. Pienso en mirar

tele antes de mover la rama.Janet est lavando los platos. Le doy un beso en la me-jilla y sonro. Ella no me mira, tiene cara de enojada. Abrola heladera. Saco una bandeja de cubitos de queso y vuelvoa cerrar la heladera. Janet termina de lavar los platos, se da

vuelta, se inclina sobre la pileta. No parece feliz. Saco uncubito de queso y vuelvo a poner la bandeja adentro de laheladera. iro el cubito de queso para arriba para que meentre en la boca pero me pega en la frente y cae sobre el li-nleo, que est negro y pegajoso. Empujo el cubito de quesocon el pie hacia una parte del piso que no est sucia. Estoyen medias. Janet me est mirando. Entra Tomas.

Tomas y Janet me ven agacharme, juntar el cubito dequeso y comrmelo.

Pienso en sonrerles. Estoy cansado.

Tomas, ayudame a bajar las bolsas del supermercadodice Janet. Me est mirando a m. Primero llevalas hastala vereda. Enseguida salgo.

Yo lo ayudo digo. engo la sensacin de que ya me ha-ba pedido que baje las bolsas del supermercado. O algo porel estilo. No estoy seguro.

e acords de la Nintendo? digo. Antes jugbamos.


78/128

78

Janet se me queda mirando un rato largo.Ms vale que las cosas cambien dice. Las cosas tienen

que cambiar. Pronto.Qu quers decir? digo. Par, de qu ests hablando?Estoy hablando de que las cosas tienen que cambiar.Ah digo.Le pregunto si es por el cubito de queso.

No tendra que habrmelo comido digo. Ya s. Peroquin sabe? Qu hay de malo en habrmelo comido? Es unmal ejemplo para Tomas? Eso es una locura. Desperdiciarla comida es un mal ejemplo, no rescatarla. Nadie se enfermapor comerse un germen. Me refiero a comer algo del piso. Lasbacterias son saludables. Como la levadura. El germen de tri-go no tengo idea de lo que estoy diciendo. Es un mito. Noes ms que un mito urbano. Para que compres ms comida.

Ryan quiere un aro de bsquet en la entrada del garagedice. Qu penss hacer al respecto?

Ryan no juega al basquet. Anda en skate.Y si quiere qu problema hay? dice Janet. Se va a unir

al equipo de basket. Qu penss hacer?Miro a travs de ella, el patio, la pileta. Hago foco en ella.

iene una banana. Miro la banana. Antes estaba lavando los

platos. Ahora tiene una banana. Me acuerdo de cuando Ryanera chico y le dijo a un amigo con voz enojada que quera quesu pap fuera ms alto y ms lindo. Me acuerdo de cuandoRyan se burl de que Tomas tena dientes de conejo y nopudimos lograr que Tomas vaya al colegio o salga de casapor una semana.

Janet mueve la cabeza y se va al living.


79/128

79

Salgo de la cocina por el pasillo. Saco un cinto del placardy lo doblo en dos. La puerta de Ryan est cerrada.

Por qu est cerrada esta puerta? digo.Le digo a Ryan que me abra. No me contesta nada.Qu necesits? dice.ijeras digo.Ryan abre la puerta y lo empujo y empiezo a pegarle. Est

boca arriba en la alfombra. Se tapa la cara con las manos yyo le pego con el cinturn. Est sin remera y eso no me gustay no s por qu no me gusta. Se da vuelta y le pego en loshombros y en la espalda. Grita.

Aaaaaaaaaaaaah dice.Entra Tomas, con un bate de bisbol. Sostiene el bate

por la parte de goma espuma y me pega con el mago de pls-tico. Yo le sigo pegando a Ryan. Tomas llora y Ryan grita.

Janet est en el pasillo cuando termino.Me subo a mi auto. Doy vueltas por ah.Voy hasta el departamento de mi amigo Jon.La ltima vez que vi a Jon estaba lavando los platos en el

Olive Garden.Est viendo La sirenita en la tele. Las luces estn apa-

gadas y las persianas bajas. Me mira y dice mi nombre. Me

siento al lado de l en el silln. iene un control remoto ycada tanto rebobina una escena o pone cmara lenta. Nodice nada. Est muy oscuro y clido y me quedo dormido.

Cuando me despierto la mujer pulpo, corpulenta, estcantando. Nada y larga tinta mientras canta. Cuando termi-na, la pantalla queda muy quieta. Escucho funcionar el aireacondicionado. Jon sube el volumen.


80/128

80

Conseguime trabajo dice. Yo lo hice por vos. Conse-guime uno.

Sube un poco ms el volumen. Est muy fuerte.Cundo me conseguiste un trabajo? digo, fuerte.Digo que voy a intentarlo. Le digo que voy a hacerlo, que

le voy a conseguir algo. Empiezo a hablarle de Ryan. Noquiero molestar a Jon mientras mira La sirenita, pero a l

no parece importarle, nada.Necesito decirte algo le digo, muy fuerte.Empiezo a contarle sobre las bolsas del supermercado. So-

bre cmo Janet esta siendo pasivaagresiva. Digo algo sobrelas dos ramas. No quiero confundirlo pero yo mismo estoyconfundido. l sube un poco ms el volumen. No escuchonada.

Le pegu a Ryan con un cinturn grito. Me sientoestpido.

Grito que no entiendo ms a la gente, que me sientocomo si tuviera cinco aos, que todo el tiempo me sientoconfundido. Miro a Jon. iene el pelo grasoso. iene choco-late, o algo as, en la cara. Sube el volumen al mximo. Meduele la cabeza. Vemos la escena donde el cangrejo est en lacocina y el cocinero corre.

Cuando llego a casa, me zumban los odos. Las bolsas delsupermercado estn en el piso de la cocina y empiezo a guar-dar las cosas en la heladera. No lo hago de un modo muy es-tratgico y despus de tres bolsas, y cuando todava me faltancuatro, no hay ms lugar en la heladera. Voy a la habitacin.

La puerta del bao est abierta.


81/128

81

Janet se est duchando y haciendo ruidos raros.Abro la puerta de vidrio y cierro la canilla.

iene la ropa puesta y se sacude.iene los ojos desenfocados.Ay, qu ests haciendo? digo.Se est golpeando con un jabn. Entro y la sostengo. Ella

se queja y alla un par de veces. iene la cara de alguien que

tuvo una apopleja. La llevo hasta a la habitacin y la dejosobre la cama.Patea y golpea el aire a su alrededor. La miro. Despus de

un rato sus movimientos son ms lentos. Se queda dormida.Me acuesto al lado de ella. Est todo hmedo y enjabonado.

iene un shampoo verde en el pelo y huele bien, pero noest linda. Pienso en divorciarme. Pienso en abogados. Se-guramente necesite uno. Voy a necesitar llenar formularios,muchas cosas. Parece mucho trabajo.

Voy al living. Ryan est sentado en el silln mirndome.Doy la vuelta para irme a algn otro lado y despus vuelvo agirar y me siento al lado de l en el silln.

Le digo que hay una regla nueva. No puede cerrar conllave la puerta de su habitacin. Si la cierra, le voy a confiscarla llave. Prendo la tele. Hay una propaganda de comida para

gatos. La familia re. Muestran la cara del gato. Muestrana la familia que se abraza. Pienso que Ryan puede cerrar lapuerta si quiere. Es su habitacin, no la ma. Creo que si enel futuro quiero pegarle es mejor que tenga la puerta cerradacon llave y no me deje entrar.

Estoy listo para decrselo. Giro la cabeza para mirarlo. lest mirndome. Los ojos se le mueven un poco. Creo que


82/128

82

est por largarse a llorar y estoy por abrazarlo y l agarra elcontrol remoto que est sobre la mesa ratona y lo tira contrael televisor. Deja una marca en la pared. Me mira. iene losojos hmedos. Dice algo sobre las tijeras y algunas malaspalabras. Da vuelta la mesa ratona. Mientras la da vueltadice:

Raaaaarrrgghhhh! se va. Siento el golpe de la puerta.

Janet sale de la habitacin y corre a travs del living haciala cocina. Escucho cosas rompindose. Vuelve a entrar en elliving. Le sangran los brazos. iene un paquete de salchi-chas. Baila en el lugar, un baile furioso. Se va corriendo. Lacasa queda en silencio. Despus escucho el piano. Est unpoco fuera de ritmo y las notas estn un poquito mal, peroigual me doy cuenta de que es el tema de Jurassic Park.Cada tanto se escuchan alaridos. El piano se detiene y Janet

hace ruidos raros. Eventualmente toca el tema entero y em-pieza a hacer escalas. Me quedo dormido en el silln.

Al da siguiente Janet est en la pileta cuando me despier-to. iene puesto su delantal de farmacutica y una etiquetaidentificatoria de Walgreen. Est usando antiparras pero unode los oculares est sobre su nariz y el otro sobre su oreja.Sale de la pileta, dice:

Rrrggggrrrgggggggg y agarra una toalla.iene una expresin de disgusto en la cara que no se le

va. rata de envolverse en una toalla pero la toalla se cae yella sale corriendo hacia la pileta. Cuando llega al agua siguecorriendo y se cae adentro.

Voy a trabajar.En la playa de estacionamiento est el gerente, apoyado


83/128

83

contra su auto, fumando. Le pregunto si estn tomando gente.Digo que mi amigo Jon necesita un trabajo.

El gerente dice que lo echaron.Qu? Quin te ech? digo. Cmo?Me echaron dice.Quin? digo. Cre que eras el dueo. Vos sos el dueo.Me acaban de echar y vos me vens con toda esta mierda

tcnica. Qu carajo te pasa? Acabo de perder el trabajo y mevens con este rollo de tecnicismos.Le pido disculpas. Digo que mi esposa est rara.Y? dice. Mi esposa est rara desde hace quince aos.

Es as, uno se casa y la esposa de uno se pone rara. Y qu?Por qu tengo que escuchar eso? Qu es esto? Te youngand the restless? Un da te desperts y no entends nada.

ens la cabeza.... como una roca. e comprs un pescadito,unos chanchitos de Guinea, y el pez se tira afuera de la pece-ra y los chanchitos de guinea se devoran entre ellos. Decimeque soy pesimista. Dale. Atrevete.

No digo.Mira dice. odo lo que digo es que la vida est llena

de mierda. La mierda sale del inodoro. Volvs y cags en elinodoro. Dos veces por da. Ya sabs. e lo recomend el

mdico. Cavs un pozo en el jardn. Enterrs al pescadito y alos chanchitos de Guinea. Despus de tener un da de mier-da en el trabajo manejs hasta el agujero. Ese es el tamaodel agujero que tens que cavar. Sabs lo grande que puedeser un auto? Comprs unos conejos. Meas y te queds en elbao durmiendo una siesta. e limpis el culo con las plantasartificiales que estn al lado de la pileta.


84/128

84

Voy a llegar tarde digo.Ves dice. Me seala. A esto mismo me refiero.Se apoya el extremo encendido de su cigarrillo contra el

brazo. La cara se le pone roja y le tiembla el cuello.Nngggh dice. Nnnaaarrrrrrrghhhhh!Le digo que voy a tratar de interceder en su favor. Me

alejo.

Adentro est sonando el telfono pero no atiende nadie.Est funcionando el horno pizzero pero no hay pizzas aden-tro. odo el mundo est mirando el piso. Yo tambin miro elpiso. El telfono sigue sonando. Lo atiendo. Alguien quieresaber si hay una promocin especial para cada cosa.

No s digo. Espere.Miro el men en la pared. Estoy cansado. Corto. Algunos

trabajadores se llevan sus uniformes y se van.Despus de un rato, solo quedamos una colegiala y yo.Nos miramos.No s como se llama.Se da vuelta y se va.Voy a una casa de electrodomsticos. No tienen Nin-

tendos. Me compro un Game Boy usado, un modelo viejo.Afuera hay sol. Me quedo un segundo dormido y casi me

estrello contra un colectivo escolar.

En casa Janet est acostada sobre la alfombra entre el sofy la mesita ratona dada vuelta. Est un poco hinchada. Latele est prendida, con mens en la pantalla. Janet hamaca elcontrol remoto en direccin a la tele. Estornuda. iene unabolsa de papas fritas y una cosa de salsa al lado de la cabeza.


85/128

85

Me siento en el sof de manera tal que Janet queda al ladode mis pies.rato de prender el Game Boy. No tiene batera.El control remoto me pasa por encima de la cabeza y ate-

rriza sobre el sof.Janet mira donde cay y dice:Grrraaagggrraaaaaaaahhhg!

Suena el timbre y voy a atender. Es un hombre que noconozco. Apoyo el Game Boy sobre la alfombra y abro lapuerta.

Nos damos la mano.Vivo ah dice. Intenta sealar por encima de mi casa.

Me viene sueo cuando lo veo hacer eso. Le dej un mensajeen el contestador dice.

Le digo que pase.

Espere digo. Qu es lo que quiere de m?Quiero disculparme dice. Yo ya saba que la rama no

era suya. Perdn. ena un mal da. Pens que estaba bienvenir y disculparme.

Le digo que est todo bien. Le digo que yo tengo un pro-blema, tambin, con una rama en la entrada del garage. Se-alo. Escucho a Janet quejarse detrs mo y me doy vuelta.

Un lado de su cara se est moviendo pero el otro lado no,despus los dos lados empiezan a moverse y pasa por adelan-te mo empujndome, empujando al hombre, y sale corrien-do al jardn delantero, araando el aire.

Ey le digo fuerte al hombre, que se dio vuelta para mi-rar a Janet. Cmo se llama?

Esa es su esposa? dice.


86/128

86

Miro el jardn delantero de reojo. Janet est al lado delbuzn, sacudiendo los brazos. Chilla un poco.

Esa no es mi esposa digo.Y entonces quin es?S, es mi esposa digo. Y qu?Lo invito a pasar.Quiere limonada? digo.

Nah dice. No dice con una voz fingidamente seria.Sonre. iene dientes muy blancos y derechos.Pero debera venir dice. Ayudarme con la rama.Est sonriendo.Debera venir a ayudarme con la rama dice.No es mi rama digo.Pens un plan dice. iene unos papeles. Parecen pla-

nos. Pero se necesitan dos hombres para llevarlo a cabo.Cierro la puerta. l se queda parado en el porche un rato

largo y despus se va. Abro la puerta.Dej uno de sus papeles pegado con cinta a mi picaporte.Plan, dice el papel. Use un martillo para cortar la rama.

Arrastre la rama. Doy vuelta el papel. Hay un dibujo de doshombres. Uno est en el patio, sobre una mecedora, tomandouna bebida tropical y comiendo rodajas de meln. El otro est

debajo de la rama. El hombre debajo de la rama tiene sangre.Doblo el papel hasta que queda pequeo y duro. Me lo

meto en el bolsillo.Janet grito.Vuelve a entrar corriendo a la casa. Est transpirada y

tiene sobres abollados en la mano derecha. iene un sobreen el pelo.


87/128

87

Pongo la mesa al derecho en el living.Agarro un plato, pongo la salsa y las papas en el plato,

pongo el plato sobre la mesa.Me siento en el silln.

Janet mira las papas y la salsa. iene cara de sueo. Dejacaer la correspondencia y se tira sobre la mesa. Se retuercesobre la mesa, panza abajo. Le entra salsa en la boca y alla.

Despus de un rato cae a mis pies, entre el silln y la mesa.Krraaarraaghh dice. Intento levantarla pero estoy can-sado y vuelvo a sentarme. Me inclino para acariciarla. Memuerde la mano. iene salsa y papas en la cara, que le sangraun poco.

Me inclino hacia atrs en el silln. Miro alrededor, nues-tro televisor y nuestras fotos familiares. Miro la pileta. Afue-ra est muy soleado. Me quedo un segundo dormido, des-pus escucho que se cierra la puerta de la cocina y escuchopies movindose por toda la casa.

Ryan entra al living con su amigo Eric, un pequeo grupode chicas y chicos que parecen de cuatro aos, y Tomas. Veoque Tomas y Ryan se afeitaron los costados de la cabeza ytienen crestas azules. Tomas tiene 666 escrito en la frentecon marcador azul.

Miran a Janet. Despus se miran entre ellos y me miran a m.Ah est mi pap, que me pega dice Ryan. Y ah est

mi mam, que parece un zombi. Ves? le dice a Eric. Losests viendo?

Ella tiene un virus dice Eric. Es un virus. No es unazombi. Los zombis tienen el cuerpo entumecido. Ella estfingiendo.


88/128

88

Es una zombi dice Tomas.Los vampiros y Frankenstein y las serpientes son malos

dice uno de los nenes chiquitos. Y los zombis.Hace una cruz con los dedos y la sostiene contra Janet.Ryan mira a los nenes y las nenas chiquitos.Bueno dice. Ahora paguen.Las nenas y los nenes le alcanzan a Ryan billetes abollados.

No dice Eric. No le pagues. Ella no es una zombi.Ryan empuja a Eric.Qu carajo decs? dice Ryan.Eric tropieza pero se incorpora y se me queda mirando.

iene algo en el bolsillo de la remera. Me estudia. Olvidate dice. Y a ustedes, tarados, los estn estafan-

do. arados de tres aos.Ryan agarra la plata y se la mete en el bolsillo.Ellos me miran y Janet y yo tambin los miramos. Em-

piezo a pensar que debera levantarme rpido para ir acomprar un martillo para cortar la rama. Creo que voy anecesitar llamar a una ambulancia para cuando est de-bajo de la rama. Hay dos ramas. Bostezo y me froto losojos. Janet est a mis pies. La escucho llorar. Creo que estllorando.

Es una muerta viva dice homas. El demoniomuerto del seor del otro lado del ro Estigia.

Se pone la mano en la cabeza y se aplaude la cresta.Cmo se llama? dice una de las nenas.Monstruo del infierno dice homas.Eric mete la mano en el bolsillo de la remera y saca

algo. Es mi Game Boy.


89/128

89

Se lo pasa de una mano a la otra, despus lo vuelve ameter en el bolsillo de la remera.

Elegante dice.Yo bostezo. Los ojos se me llenan de agua.Ese es mi pap, que me pega dice Ryan. Pone el brazo

alrededor de Tomas y me seala. Me pega con un cinturn.Mira a Eric y Eric asiente.


90/128


91/128

Ladrones


92/128


93/128

93

Un ruido me despierta. Es de noche, tarde. Me levan-to. Hay dos personas junto a la cmoda, metiendo mi ropaadentro de una bolsa de consorcio. Las miro un rato. Sonmadre e hija.

Qu estn haciendo? digo.La madre saca uno de mis suteres, se lo mide sobre el

cuerpo, despus lo mete adentro de la bolsa de basura. Nodicen nada. Estn en mi habitacin, llevndose mis cosas. Labolsa de consorcio se est poniendo grande, est realmentellena. Pienso en eso. Quiero irme a dormir de nuevo.

Est bien digo. No hay problema. Llvense toda la

ropa, no me importa.Vuelvo a la cama y me quedo dormida. Pero noto que hay

alguien en la galera trasera. Es un hombre. Debe ser el es-poso, pienso. Debe ser algo familiar, pienso. Est tratando delevantar la mesa que hay en mi galera trasera. Extiende losbrazos como si fuera un pjaro, tratando de cargarla.

Ey digo, qu hace?


94/128

94

Estoy tratando de llevarme esta mesa dice.No se la puede llevar digo.

Justo cuando le digo esto acaba de lograr levantarla unpoco. La vuelve a bajar. Hace un ruido. Se queda parado ah

y yo me quedo parada ac. Una familia de ladrones, pienso.Est bien digo, me voy a dormir.En la habitacin la madre saca otra bolsa de consorcio del

bolsillo. La hija est cerrando la primera bolsa con un nudo.Yo me voy a la cama y me duermo.Al da siguiente veo al esposo ladrn en el supermercado,

en la playa de estacionamiento. Lo corro.Ey dice.Ey digo.Quiero saber cmo saba mi direccin. Estuve pensado en

eso todo el da.De dnde sacaron mi direccin? digo.l dice:rabajo para una empresa de datos, s la direccin de

todo el mundo.Saca la billetera, la abre y saca dos tarjetas de presentacin.Ves dice.

Yo agarro las tarjetas, las miro y corro de vuelta a mi auto.

Esa noche no puedo parar de rerme. Le cuento a mi esposoy a mi hijo lo que pas.

Este tipo es tan estpido digo. Es un ladrn, rob ennuestra casa y me dio sus tarjetas. S dnde vive.

Estoy sentada a la mesa, rindome. Mi esposo est deses-perado, serio. Quiere saber cundo ocurri el robo y por quno llam a la polica y qu se llevaron y cmo eran los ladrones


95/128

95

y por qu no lo despert. Pero yo no puedo dejar de rerme.No puedo dejar de pensar en que el ladrn me dio sus tarje-tas. Miro a mi hijo.

S cmo se llama, su nmero de telfono, todo digo.Mi hijo me mira sin entender. No puedo dejar de rerme.Al da siguiente vuelvo del almacn. Estoy cargando dos

bolsas de papel madera. Noto que hay alguien en la galera

trasera. Es el ladrn que me dio las dos tarjetas. La personade la empresa de datos. Corro hasta donde est, cargando lasbolsas. Estoy disgustada. Me tropiezo un poco y una botellade salsa de tomate se cae de la bolsa y se hace aicos contrael piso. No me detengo. Veo que est arrancando mis plantas.Mi pequeo jardn junto a la pileta. Se agacha para agarraralgo. iene una pala. La clava en la tierra y levanta uno demis plantines.

Ey grito, no se puede llevar eso.Me acomodo las bolsas en los brazos. Estoy enojada. El

esposo desliza el plantn desde la pala hacia adentro de labolsa de consorcio. La hija entra por la puerta mosquitera.No lo puedo creer. Se me cae una de las bolsas arriba del pie.Grito:

Vuelva a poner esas flores donde estaban.

Me duele el pie. Se me cae la otra bolsa. Las frutillas rue-dan por todos lados. Estoy furiosa. Despus me acuerdo dela tarjetas. Casi me empiezo a rer. Pero veo a la hija con elbarrefondo de mi pileta. Est sacndolo del agua, metindo-lo adentro de la bolsa de consorcio.

Pero si sos una nena grito. Qu clase de padres sonustedes?


96/128


97/128

Candace


98/128


99/128

99

Estoy manejando, Chrissy est sentada en el asiento delacompaante, en una poca salamos.

Adnde debera ir en okio? dice. Estoy nerviosa.Candace, pienso.Doblo a la izquierda, un giro equivocado e irreversible; el

camino al restaurante es ahora diez minutos ms largo.Qu hiciste cuando fuiste a okio? me dice.Qu? le digo.No quiero hablar con esta persona y, sin embargo, acept

ir a cenar con ella. Me siento raro.Qu hiciste en okio? me dice. Adnde fuiste?No s digo. Me siento raro.

Comiste en okio? dice Chrissy.Cules son tus veinte comidas favoritas? digo.Por qu veinte? dice ella. Por qu no diez?Sos una apasionada de la psicologa humana digo.No me escucha; est haciendo un ruido muy fuerte. No s

qu est pasando. Soy yo el que es un apasionado de la psico-loga humana; no ella. Soy una buena persona. Odio a om


100/128

100

Hanks. Odio un poco a om Hanks. rabajo en el mismocine que Candance.

Estoy en la cama a la noche. Pienso Kafka. Me ro fuer-te. La luz est prendida, la quiero apagar pero no quiero mo-

verme. La cabeza de una hormiga es dura y blanda, pienso.

Dura y fra.Quiero que me transplanten el corazn de una hormiga,pienso.

Porotos de soja, pienso. ofu. Alga marina. Arrozblanco.

Veo cuatro horas de televisin. Manejo por ah y escuchomsica.

Voy hasta un centro comercial.Camino entre las gndolas de un supermercado 24 horas.

oco las cajas de cereal. Me paso una bandeja de carne porla mejilla; siento su fro. La lamo. Voy a la parte de pesca-dos y mariscos. Agarro un pescado. Un pescado de verdad,de sesenta centmetros. Estoy a punto de rerme fuerte. Me

reprimo. Vuelvo al auto. Estoy deprimido. Voy directo a midepartamento. Revis mi casilla de correo. Chrissy me man-d un mail. Me ro fuerte. Par un minuto, pienso.

rabajo en una boletera.Hoy ests de buen humor dice mi coordinadora.


101/128


102/128


103/128

Paseo


104/128


105/128

105

Voy en el asiento de atrs. Maneja mi mam. Mi hermanova en el asiento del acompaante. Los cientficos descubrie-ron un nuevo planeta en el sistema solar, dice la radio. Elnuevo planeta tiene una rbita oblonga. Mi mam sube el

volumen.Pasamos campos y vacas. Estamos yendo a visitar a mi

pap a la crcel de mnima seguridad. Mi pap insiste enllamarla campamento. Estoy acampando, dice. Le quedancuatro aos.

La radio dice que el nuevo planeta tiene el tamao dela mitad de Plutn, despus pasan una sonata de piano. Mimam baja el volumen. Le dice a mi hermano que Stacy

quiere ir a Japn y a ailandia.Stacy es la novia de mi hermano.Mi hermano asiente y hace un ruidito.Le encanta ailandia, dice mi mam.Miro a mi hermano. iene 24. Yo tengo 17. Mi mam

tiene 50 y pico. Mi hermano se encoge de hombros.Est nublado, pero igual el sol est en alguna parte. Los


106/128

106

campos estn alambrados y verdes. Hay una estacin de ser-vicio y algunos negocios ms.

El campamento de presos queda a dos horas de auto.Mi mam suspira, mira para atrs, cambia de carril.engo que ir al bao digo. Paremos en McDonalds

dale?Vamos a llegar a McDonalds en nueve minutos dice

mi mam.El reloj dice 1:11.1:20, pienso.Bajamos de la autopista. En la bajada, el auto de repente

da un giro a la izquierda.Qu hacs? digo.Miro a mi mam por el espejo retrovisor. Est un poco

plida.Qu hiciste?No s por qu hice eso dice mi mam.Mi hermano est mirando para afuera. Me pregunto en

qu est pensando.Dnde est McDonalds? digo.Ya casi llegamos dice mi mam.Mi hermano se despierta.

Pienso, Ah, estaba durmiendo.Dice algo sobre la radio. No escucho bien qu. Mi mam

dice:Qu?Mi hermano hace un ruido y mira por la ventana. Me

imagino que so algo lindo.El reloj dice 1:29.


107/128

107

No habas dicho 10 minutos? digo.Por qu estamos tardando tanto? dice mi mam.Nos preguntamos eso.Cuando llegamos a McDonalds entro rpido. Voy al

bao. Vuelvo al auto.Qu est haciendo ese tipo? digo.Un tipo con el pelo raro empuja un monociclo por la

vereda.Mi mam se re. Yo miro a mi hermano. Est sonriendo.Est midiendo la vereda dice mi mam.Lo miramos ir todo a lo largo de la vereda de McDonalds

y volver hasta donde hay una cerca y un tacho gigante debasura.

Nos vamos de McDonalds.Quiero caf dice mi hermano al rato.Mi mam dice que no, despus dice que estamos apurados.No podemos seguir parando dice, son casi las dos.Entramos a una estacin de servicio.Cunto tiempo tiene pap? dice mi hermano. Quie-

ro decir que cundo termina el horario de visita.Mi hermano se tom unos das en el trabajo. Est de va-

caciones as que vino a Florida en avin para que pudiramos

ir todos juntos a visitar a pap.Hasta las cinco dice mi mam, as que tenemos que

apurarnos.Estaciona. Se da vuelta, me mira: Quers algo? dice.Digo que no con la cabezaEsts seguro? dice.


108/128


109/128

109

estudiar. Me imagino en una clase sobre psicologa vacuna.El profesor dice que las vacas son ms complejas, psicolgi-camente, que los humanos.

Est bien digo.Mi hermano se re un poco. Es la 1:52. Mujeres, dice la

radio. Escuchen, dice la radio, no me importa si estoy enoja-do con mi esposa. Igual se lo hago. Puedo separar el acto de

la persona.Mi mam baja el volumen de la radio. Mira a mi hermano.e gustara ir de vacaciones a la montaa? dice. e

gustara quedarte en una cabaa por unos das?Estara bien dice mi hermano.Bien? dice mi mam.Mi hermano encoge un poco los hombros.Veo un par de vacas afuera. Negras con ojos marrones.

odava est nublado. al vez llueva ms tarde.e acords de cuando fuimos a Carolina del Norte? dice

mi mam. Me mira a travs del espejo retrovisor. No estu-vo lindo? dice.

S digo.Me acuerdo de que haba niebla y un bosque tupido. Fue

hace seis o siete aos. Mi mam, mi pap y yo.

En esa poca no queras ir con nosotros a ningn ladole dice mi mam a mi hermano. Mi hermano se re un poco.Mi mam sonre. Nos miramos un momento por el espejoretrovisor, despus ella vuelve a mirar la ruta.

No tengo ningn problema con las minoras, dice la ra-dio. Mi mejor amigo es hawaiano.

Mitad escucho, mitad miro por la ventana. No pienso en nada.


110/128

110

rato de leer el libro que traje. Pero no me puedo concentrar.Los negros dicen consiguir en vez de conseguirdice

mi mam.Qu? digo.Los negros dicen consiguir en vez de conseguir dice

mi mam.Doblamos por una calle ms angosta. Delante nuestro

hay un camin que transporta unos cilindros qumicos. Pa-rece peligroso.Ests muy cerca digo. Es peligroso.Mi mam disminuye la velocidad, deja que el camin se

adelante. Se da vuelta y me mira. Est sonriendo.As est mejor? dice.Est bien digo. Le sonro.A las 2:05 llegamos al campamento de presos. Mi mam

estaciona. Me duele la panza. Me acuesto en el asiento deatrs.

Me duele la panza digo.Mi mam y mi hermano se bajan del auto.No deberas haber ledo con el auto en movimiento dice

mi mam.Me mira a travs de su puerta abierta.

Rezongo. Me incorporo y despus me bajo.No le nada digo.El cielo est gris. Hay humedad y hace calor. Me miro

en el reflejo de la ventana. No me gusta lo que veo. Estoymareado.

Unos predios ms all estn los pabellones de media yalta seguridad.


111/128

111

Deben tener todos los pabellones juntos porque es msprctico, pienso.

Mi mam me alcanza una bolsa ziploc con uvas moradas.Como algunas. Estn fras y ricas.

Mi hermano est parado un poco ms adelante en el es-tacionamiento. Nos est mirando a mi mam y a m. Le tirounas uvas. Abre la boca. Yo le ped que la abra. iro una uva

muy grande hacia arriba. Empieza a bajar, golpea los dientesde mi hermano y cae al suelo.Mi mam y yo caminamos hasta donde est mi hermano.La uva en el piso tiene un corte. Est partida. La pisamos

y nos remos de eso. La parte de la pulpa es verde claro yhmeda. Miro a mi hermano. Sonre.

Como ms uvas. Le doy la bolsa a mi hermano.Mi mam y yo nos adelantamos. Desde atrs, mi herma-

no me tira uvas. Una me pega en el cuello. Un par ms nome dan y pasan rodando frente a m, sobre el piso del esta-cionamiento.


112/128


113/128

Sandy, canadiense! Nunca vas a leereste cuento! Chau!


114/128


115/128

115

Sandy se volvi a Canad! Podra caminar hasta cincopasos sobre el csped de su vereda y quedarme mirando sucasa vaca! Podra hacer eso! Podra masticar el pasto! Po-dra dar diez vueltas a la casa, en crculos, como un dibujo!Podra comer fideos hasta que no importara nada!

Sandy lleg de Canad y apareci en su bicicleta! Llegcomo un bicho! Dio vueltas sobre el asfalto! l y su bici-cleta, como un autito! Y su hermana! Que tena un nombrecon A y ropa inflable! Su hermana que tena novio y unacabeza que me haca pensar en un pico!

Yo dorm en la casa de Sandy! Haba terminado el Sperazn! En la oscuridad ol guacamole! Mir las paredes y

no supe ms nada! Sandy estaba durmiendo en la alfombra!Pareca una servilleta! Lo toqu! Despus me fui corriendoa mi casa! El barrio estaba tranquilo! Detrs de las casashaba iglesias y estaciones de servicio y a la maana el papde Sandy pas en camioneta!

Agarr a Florida! Agarrala como una sartn! Ponelaencima de Canad, como si fuera una estufa! Mir cmo


116/128

116

corren los alces! Despus mir cmo se cansan y paran ymastican pasto! A los alces les gusta masticar pasto!

Un chico llamado Sandy vino en avin desde Canadhasta Florida y aterriz adentro de una casa! l y su mam

y su to y ta y hermana y padre llenaron una casa! Sandydecidi caminar hasta la puerta de entrada! Y sali de lacasa! Haba viento y sol y fuimos amigos! Haba lagartijas!

La hermana de Sandy estaba maquillada y sali volado porla ventana, sobre nosotros, mejor que un barrilete! Yo mirmi casa y la seal con el dedo! Me di vuelta para mostrr-sela a Sandy! Pero l se estaba moviendo entre las nubes, enun avin, con el cinturn de seguridad puesto, tomando 7Up,

yndose de vuelta a Canad! Si no hubiera habido un asien-to vaco, porque Sandy tena pasaje de ida y vuelta, hubierahabido aire, en el asiento viajando desde Florida a Canad!

En Canad la tundra es gris! En Florida las playas songrises, amarillas, bronceadas y blancas! En Canad hay alces!En Florida hay lagartijas! Canad tiene salmn y Alaska! Ytmpanos de hielo! Florida tiene los lagos Istkpoga, Apokpa,Sarasota, peces roncadores, manates, ardillas voladoras, hor-migas voladoras, peces voladores y lagartijas voladoras!

Sandy estaba en cuarto grado! Caminbamos en fila in-

dia! La primera de la fila era la maestra! Vi a Sandy en elmedio! l me sonri! ena cara de sueo! Me salud conla mano! La persona que estaba detrs de l me mir! Yomir a la persona! Despus salud a Sandy con la mano!Y Sandy me volvi a saludar! Y yo volv a saludarlo! Entotal lo haba saludado dos veces! Pero el tambin me ha-ba saludado dos veces! Pero despus lo salud una vez ms!


117/128

117

res veces haba saludado ya! Despus sonre de nuevo! Ydespus de sonrer esa segunda vez, y cuando Sandy ya noestaba mirando, salud otras tres veces! La persona que es-taba detrs de Sandy me vio saludar esas otras tres veces, yme salud, y supo que en total yo haba saludado seis veces!Seis veces son muchas veces! l lo saba y yo lo saba! Seis

veces haba saludado! Seis veces y todo el camino de vuelta

a Canad, llena de alces!


118/128


119/128

El novelista


120/128


121/128

121

Estoy en una librera. Estoy sentado en un silln de fel-pa. Estoy pensando en mi novela. Veo a una seora con unacanasta de compras. Adentro debe haber seis o siete libros.Est comprando libros. Me paro. Es muy alta y grandota.Camino detrs suyo. La sigo. Se detiene, extiende el brazohacia un estante, agarra un libro, pone el libro adentro de lacanasta. Me mira. La miro. rato de sonrerle. No me sale.Miro el piso. Sigo mirando el piso. Echo un vistazo. Ya sefue. Camino hasta la seccin Poesa. Me siento en el piso.Pienso, Esto va a mi novela. Saco una lapicera del bolsillo.Escribo esto en mi mano.

Estoy escribiendo una novela que tiene lugar en un su-

permercado. Por eso vine a la librera. Porque el narrador demi novela va del supermercado

TAO LIN - Hoy el cielo está azul.pdf

Documents

Transcript of TAO LIN - Hoy el cielo está azul.pdf