Tiempo de Historia 045 Año IV Agosto 1978 OCR

7/26/2019 Tiempo de Historia 045 Año IV Agosto 1978 OCR

http://slidepdf.com/reader/full/tiempo-de-historia-045-ano-iv-agosto-1978-ocr 1/132

A Ñ O I V

N U M . 4 5

rv

f

I

i

» «



E N

ESTE NUMERO

D E

Josep Caries Clemente

Galdós, fuente histórica

de

primera magnitud

E s t a t u a

d e D .

Beni to Pérez Galdós , obra

d e

P a b l o S e r r a n o ,

e n L a s

P a l m a s

d e

Gran Canar ia



Recuerdos de un testigo

Cuartel

Montaña

al

Quinto

anuel Carnero Muñoz

Y t o d o e l m u n d o s e lanzó hac ia l a s p u e r t a s . Y p e n e t r ó d e n t r o . Y der ro tó , c o n e l e m p u j e de sus

cuerpos

a los

fascistas encabezados

p or

Fanjul.

(U n

m u c h a c h o v o c e a l l e n o

d e

j ú b i l o , m i e n t r a s m u e s t r a

e l

bo t ín cogido a

l o s

f a c c i o s o s ,

tras

e l

asalto

a l

Cuartel

de la

Montaña .

4



S

calles

de la

barriada

de

Cuatro Caminos

que

conver-

gían en la Glorieta, ofrecían un aspecto desusado en

aquellas noches de julio de 1936. Cuando las familias regre-

saban

de los

cines

de

perra gorda

que se

instalaban

en los

solares,

o

cuando se acababan las tertulias en los aguaduchos, en que se hacía

horchata

o

agua

de

cebada, aparecía

una

nueva especie

de

noctám-

bulos que, en pequeños grupos, iban de esquina en esquina, reco--

rriendo Pablo Iglesias o Raimundo Fernández Villaverde, bajando

por Santa Engracia o Bravo Murillo, estableciendo contacto con

otros grupos que estaban por Quevedo o por la Glorieta de la Iglesia,

o llegando, en un incansable caminar, hasta Tetuán.

RA extraordinario el trajín d e aquellas

largas noches,

en la s que e l

cierzo

d e l Gu a-

darrama calmaba

u n

poco

el

calor agobiante

Aquellas porciones de pueblo madrileño, h o m -

bres de 20 a 50 años, junto a muchachuelos que

apenas llegaban a los 15, eran ejemplo d e serie-

dad y de serenidad. Había republicanos, comu-

nistas, socialistas q u e tenían a Largo Caballero

p o r u n

Lenin, jóvenes

q u e

habían forjado

e n

aquellos días s u unidad en l a JS U, procedentes

de las dos

vertientes políticas obreras.

Todos ellos eran conscientes del grave peligro

q u e atravesaba la patria . N o hacía mucho q u e

habían asistido a l entierro de Juanita Rico, la

joven socialista, asesinada cuando volvía de

u n a excursión dominical y h abí an presenciado,

c o n profunda emoción, como el aviador Arturo

González

Gil ,

arrojaba desde

su

avioneta

u n

La i n c o n s c i e n c i a s e g u í a d o m i n a n d o . U n a d e l e g a c i ó n d e l Frente

Popular visi tó a Casares para ex ig i r le , o t ra v e z m á s , q u e s e a r m a s e

a l p u e b l o . C a s a r e s c o n t e s t ó : « N o m e o p o n d r é a q u e l e s e n t r e g u e n

l a s p o c a s a r m a s d e q u e d i s p o n e m o s . P e r o , a n t e s , yo dimito»*. ( S a n -

t i ago Casares Qui roga) .

C o n u n a

s e n s a c i ó n

d e

al ivio recibimos

la

noticia.

S e

a c a b a b a

d e

cons t i tu i r la C o m a n d a n c i a G e n e r a l d e Milicias. S u j e f e e r a e l c o -

m a n d a n t e B a r c e l ó — e n l a f o t o — u n militar q u e merec ia conf ianza .

5



r amo d e ros as rojas sobre e l féretro de Joaquín de

Grado, secretario de la Juventud Comunista de

Madrid, también asesinado. L a sangre de Jua -

nita y de Joaquín, hab ía sido basa ment o para la

unidad de los jóvenes.

S e esperaba, se tenía l a seguridad, de que iba a

ocur rir algo

m u y

grave

y s e

comentab a, mientras

montábamos

la

guardia

en la

barr iada,

l a con-

ducta sorprendente —calificada p o r algunos

c o n adjetivos m u y duros— de l as autoridades

republicanas.

El día 11, Rodríguez, u n abogado q u e e r a secre-

tar io del Radio 10 de la JSU , comentaba con

preocupación que e l jefe del Gobierno, Casares

Quiroga, después de escuchar la exigencia de los

jefes parlamenta rios del Frente Popular de q ue se

adoptasen medidas contra l o s qu e preparaban la

sublevación, afirmó que é l estaba plenamente

seguro de que no la habría.

Pero lo s acontecimientos iban precipitándose.

Al día siguiente, a las 9 de la noche, pistoleros

fascistas, abatieron a tiros al teniente d e asalto,

José Castillo. P or toda España se repetían los

atentados a gentes d e izquierda, e n medio de la

mayor impunidad.

L a

indignación crecía

por

momentos.

El dí a 13, dirigentes del PSOE, PC E, JS U y U G T

se entrevistaron c o n Casares para exigir, ante la

inminente amenaza fascista, que s e armase al

pueblo. E l in conscient e jefe de l Gobierno se negó

nuevamente a tomar l a s medidas oportunas.

L a espiral de la violencia parecía incontenible y

el pueblo, la clase obrera, permanecían desar-

mados, s i n poder hacer frente, d e u n a manera

"

—

«

mm

mi *

• :

M

ü

.. >

i

IM -

Y-

m

'•'. y A

*

m

mm

* x

m

V >

•> y* -

V .V

il

. .

m

M

m

SU

:• v-

-

I

'wmmMmm

m

m

mg

£r>'

W

m w

m

m

•

. * * •

.

em

ü l

Miguel Gallo, u n o d e l o s

m i l i t a r e s o r g a n i z a d o r e s

d e l Quin to Ba ta l lón d e

Volunta r ios ( c o n l a c a b e z a

d e s c u b i e r t a ) .

6



G E N E R L

N o m b r

• •• • •

l&linttreamiQ,

El

c a r n e t

d e l 5 . °

R e g i m i e n t o , e x p e d i d o

a

n o m b r e

d e l

a u t o r

d e l

a r t í cu lo .

( S e

r e c o n o c e

la

f i r m a

d e

Líater)

efectiva, a l golpe q u e estaba a punto d e producir-

se.

En la madrugada del 13, guardias de asalto,

pertenecientes al grupo del asesinado teniente

Castillo, secuestraron a José Calvo Sotelo, c o n -

siderado como u n o d e l o s m á s caracterizados

jefes de la sublevación y le dieron muerte.

En l a s tensas noches d e espera llegaban noticias

traídas d e boca en boca. Se hacían cébalas.

Cada u n o contaba lo s hechos a su manera.

—¿Se sublevará Cabanellas?

—No, si

siempre

ha

sido republicano.

—Y

Aranda, ¿también

es

republicano?

—Parece

que sí y

también

es

republicano

o lo fue

Queipo

de

Llano.

—Quien sabe, quien sabe.

Yo no me

fiaría

de

ninguno.

Nos va en

ello

la

vida...

C o n

estos comentarios

y

preocupaciones

s e pa -

saban l a s noches. Con l a espera anhelante de las

armas q u e n o llegaban. Y a l amanecer unos

íbamos a l trabajo, tras h aber echa do u n simple

pesta ñazo allí, en l a m is ma calle, mie ntr as otros

se mantenían vigilantes.

El 17 se despejó la incógnita. Y a n o ha bía duda.

E n Marruecos había estallado la sublevación.

Supimos de l a reunión del Consejo de M inistros.

Esperábamos u n a decisión firme. Pero Casares

quitó importancia a l hecho. L a inconsciencia

seguía dominando. U n a delegación del Frente

Popular le visitó pa ra exigirle, otra vez m ás , qu e

se armase al pueblo. Ya se había sublevado

Queipo d e Llano e n Sevilla. Casares contestó:

«No me

opondré

a que les

entreguen

las

pocas

armas de que disponemos. Pero, antes, yo dimi-

to».

E s a misma noche, Pasionaria habló p o r Unión

Radio d e Madrid, llamando a republicanos, so-

cialistas, comunistas, a todo el pueblo a la lu-

c h a .

Casares dimi tió. Parecía u n a trampa preparada.

Efectivamente, en la madrugada del 19, a las

3 ,30 se anunc ió la formación de un Gobierno

presidido

p o r

Martínez Barrio.

Y se

supo

q u e y a

se había hablado con l o s generales sublevados.

—Nos

van a

entregar atados

de

pies

y

manos,

decía

la

gente.

Pero e l pueblo n o se acobardó. Se lanzó a la calle

para impedir la capitulación. Aquella mañana

dominical del dí a 19, la Puerta de l Sol e ra un

7



Hacia e s a barriada, a su centro, casi a la mism a

Glorieta, en un callejón s in salida, a la casa que

cerraba e sa salida, llegaron u n comandante del

Ejército y dos capitanes, Miguel Gallo, el que

conoc íamos desde la sublevación de Jaca, en la

q u e ambos habíamos participado y Arturo Are-

llano,

q u e

estaba retirado

y q u e

venía como

u n a

especie d e uniforme deportivo d e pana . A ellos se

unió otro militar. Francisco Galán , herman o de

Fermín, tambié n retirado, militante com uni sta,

m u y popular y querido. El comandante e ra un

militar cargadísimo de prejuicios y sobre todo

c o n u n santo temor a los comunistas. A la casa

llegó también el armamento y la munición.

E n e s a noche histórica, cálida, co n apretadas

discusiones, estaba n aciendo e l Quinto Batallón

d e Voluntarios. E l parto f u e difícil. El coman-

dante

se

resistía.

N o

quería

que l o s

comunistas

formásemos parte del batallón. Discutíamos

acaloradamente.

L os

dirigentes socialistas,

R o-

dríguez, secretario de l a JSU , Santiago, organi-

zador del Radio Norte de l PCE, Gallo, Arrellano,

Galán, todos le hacíamos ver la urgencia q u e

teníamos,, que ya se había producido la suble-

vación, que e r a necesaria la unidad m á s estre-

c h a . Y abajo, en la calle, centenares d e hombres

se apretujaban a la espera de l as armas.

El comandante Barceló envió a Cuatro Cami-

nos , a l teniente Justo López Mejías, s u ayudante,

otro oficial de los de Jaca, para inspecionar

cómo marchaban la s cosas. Le explicamos con

claridad la situación planteada, la inactividad

del Batallón, a ú n e n estado ultrauterino, mien-

tras, según n o s informaba el propio Justo, y a

debiéramos estar saliendo hacia el Cuartel de la

Montaña.

L a autoridad q u e López Mejías traía, obligó al

comandante

a

aceptar

la

decisión justa.

Los f u -

siles se dieron a los miembros de l as organiza-

ciones antifascistas. L a s d o s ametralladoras a

l os qu e sabían manejarlas. El jefe de esos equi-

po s f ue e l dirigente comunista del Metro, Este-

b a n Díaz, q u e había sido en el ejército, soldado

de

ametralladoras.

Gallo, Arellano, Galán y los qu e habíamos hecho

el servicio militar, enseñamos a l resto de los

voluntarios el manejo de los fusiles. U n a ense-

ñanza m u y e lemental y rápi da. Cómo poner el

peine

con l a s

balas, cómo mover

el

cerrojo, cómo

disparar. Y casi nad a m á s . E n e s a afan osa ense-

ñanza transcurrieron lo s últimos min uto s hasta

el alborear.

Y cuando ya se encendía el sol por el horizonte,

unos cuantos tranvías chirriantes, lo s famosos

17, cargados con el batallón, bajaron p o r Bravo

Murillo hacia Quevedo y enfilaron la calle de

S a n Bernardo. E n e s a calle, a l llegar a la esquin a

d e Quiñones, desde lo s tejados de la iglesia nos

hicieron nutrido fuego de fusil y pistola. Los

hombres se arrojaron de los tranvías y quisieron

asaltar el edificio q u e había dejado de ser santo

para transformarse en u n reducto faccioso. T r a -

La guardia civil cumplió c o n s u d e b e r , c o n t r i b u y e n d o a la t o m a d e l C u a r t e l d e l a M o n t a ñ a .



U n

g r u p o

d e

m i l i c i a n o s s a l u d a n e n f e r v o r i z a d o s

a la

mul t i tud , t ras

la

c a l d a

d e l

C a u r t e l

d e l a

Montaña .

baj o costó —¡cuán tas voces tuvimos q u e dar —

para

q u e lo s

tranvías siguiesen

s u

marcha ,

sin

hacer caso a l pequeño obstáculo q u e t rataba de

impedir

q u e se

cumpliese

e l

objetivo

d e

llegar

a la

Montaña.

Y al fin se

llegó.

Y

allí

lo s

hombres

d e

Cuatro

Caminos se unieron a otros q u e venían de todos

l o s

rincones

de

Madrid

y

allí uno s

y

ot ros presen-

ciamos la llegada del cañón q u e lanzó la s prime-

r a s gra nada s sobre e l cuartel de la calle d e Ferraz.

Y se observó a l avión q u e arrojó unas bombas

sobre e l edif icio. Todo e l m u n d o se la nzó haci a

l a s puertas. Y penetró dentro. Y derrotó, con e l

empuje d e s u s cuerpos a los fascis tas encabeza-

d o s p o r

Fanjul.

N o

pod emo s olvidar,

p o r lo

signi-

ficativo q u e f u e e n aquellos momentos, q u e

junto

a los

hombres

del

Quinto Batallón

de Vo-

luntarios, había un-destacamento de la Guardia

Civil, q u e cumplió co n su deber, contribuyendo

a la toma del cuartel.

L o s hombres d e l Quinto Batallón tenían ya su

bautismo de fuego. N o sabemos como volvió

cada u n o . Pero triunfantes y jubilosos n o s r e u -

nimos d e nuevo en la Glorieta. Mandando la

tropa estaban Gallo, Arellano y Paco Galán.

Analizamos lo q u e había q u e hacer. Adiestrar a

lo s milicianos, organizados, ponerlos e n condi-

ciones

de

combati r, pues au nqu e algunos creían

q u e todo había acabado, muchos pensábamos

q u e l a lucha ib a para largo.

No se cual de los militantes dijo q u e necesitába-

m o s u n cuartel. S e n o s dijo q u e e l convento de los

Salesianos, sito en la calle d e Francos Rodrí-

guez, había sido abandonado días antes... I n i -

cialmente, cuando lo «ocupamos» n o s pareció

u n sitio ideal para cuartel de un batallón. U n

patio amplio, u n edificio a l fondo, formando

u n a « L » , u n a iglesia a la entrada.

P or

todo Cuatro Caminos había corrido

la

noti-

c ia d e q u e en e l convento de los Salesianos se

estaban entrenado l a s milicias. Continuamente

llegaban hombres y mujeres para enrolarse. Al

dominarse la sublevación e n Madrid, la Coman-

dancia de Milicias había decidido, co n e l mate-

rial capturado, intensificar el armamento del

pueblo. N o s dieron u n a orden para recoger 3.000

fusiles y 12 ame trallad oras. Sinf oria no Diéguez,

fu e a recoger el armamento. E n Francos Rodrí-

guez

s e

iban concentrando hombres

y

mujeres

de

todo Madrid. Y empezaban a llegar dirigentes

comunistas. Allí estaban Pepe Díaz, Pasionaria,

Checa. S e empezaron a montar oficinas. En el

pat io se iniciaba la instrucción de los milicia-

n o s , l a enseñanza del manejo d e l a s a rmas . Al-

guien, creo recordar q u e f u e Checa, comentó

viendo la afluencia entusiasta de futuros c o m -

batientes:

—Esto

ya no es un

batallón. Parece

un

regimien-

to.

E n aquellos momentos, d e u n a manera natural,

todos empezamos

a

sustituir

la

palabra batallón

p o r regimiento. Y as í nació el Quinto Regi-

miento q u e h a pasado a las tradicione s heroicas

d e

nues tro pueblo.

De

allí,

d el

cuartel

de

Francos

Rodríguez, empezaron a salir la s primeras mili-

cias organizadas, para cortar el paso a los que

querían ocupar Madrid. L a guerra n o l a había

querido el pueblo españ ol. Pero a ella f u e obliga-

10



Jo sé Gi ra l. j e fe

d e l

G o b i e r n o

q u e

a c o r d ó

la

c o n s t i t u c i ó n

de la Co-

m a n d a n c i a G e n e r a l

d e

Milicias.

d o . Y e s u n a página de gloria y de honor. Somo s

conscientes

d e q u e n o

debe repetirse,

de que

nunca m á s debemos combatir lo s españoles e n -

tre nosotros. Pero h o y , debemos recordar el es-

fuerzo extrao rdinari o q u e hubo q u e hacer, para

resistir e n u n a guerra de 32 meses. Y en esa

resistencia jugó u n papel excepcional el Quinto

Regimiento.

Desde l o s 300 fusiles y l a s do s ametralladoras

iniciales, hasta lo s 60.000 hombres q u e tenía e l

Quinto Regimiento, el 27 de enero de 1937,

cuando se autodisolvió para fundirse en el Ejér-

cito Popular, hubo u n intenso proceso de supe-

ración organizativa, política y militar. U n c a -

mino continuamente ascendente. L as Compa-

ñías d e Acero. L o s cuatro batallones q u e popula-

rizara la canción. L a s seis primeras brigadas

mixtas.

L a

verdad

de e sa

historia

fu e

cantada

e n

todos

lo s frentes con l a música d e «Las bodas de Luis

Alonso» del maestro Jiménez y a sus ecos, m a r -

chaban lo s hombres a la victoria en los momen-

t o s m á s duros de la guerra:

U n a mañana d e julio

en e l patio de un convento

el Partido Comunista

formó e l Quinto Regimiento.

M. C. M.

1 mm

i&mm

•V

5

í

*

v - v ' ;

ü

t i

i .

H a

'

:

F r a n c i s c o G a l á n , h e r m a n o

d e

F e r m í n ,

e l

h é r o e

d e

J a c a , i m p r o v i s a u n a s p a l a b r a s

en la

P u e r t a

d e l So l , e n l a

m a ñ a n a

d e l 1 9 d e

julio

d e 1 9 3 6 .

11



María Ruipérez

I tiV 1965, cuando se publicó

en inglés la primera edición

•

J

de La República española y

la Guerra Civil, muchos críticos

coincidieron en considerar a este

libro como el mejor estudio publi-

cado hasta el momento sobre el te-

ma. Su autor, Gabriel Jackson, ha-

bía realizado una síntesis objetiva

sobre fuentes de primera mano y

combinando la documentación de

archivo con los testimonios direc-

tos del

período

más

importante

de

nuestra historia

en el

siglo

XX.

Trece años después, cuando

por fin

ha aparecido una edición en Es-

paña

de

esta obra, tales juicios

si-

guen conservando todo

su

valor,

y

Jackson

ha

visto reconocida

por

todos

los

historiadores

su

cate-

goría como primera autoridad

en el

período.

Pero

su

aportación

a

nuestra histo-

ria no se

reduce

a

esta etapa

cru-

cial;

al

contrario, como hemos

in-

tentado recoger en esta entrevista,

la curiosidad del profesor Jackson

le ha llevado a trabajar temas muy

dispares de nuestro pasado, desde

la convivencia de musulmanes, ju-

díos y cristianos en la Edad Media,

hasta

el

funcionamiento político

del franquismo. En todos ellos, re-

sulta visible

el

rigor analítico

y la

objetividad científica de su investi-

gación, que junto con una clara

dosis de humanismo liberal defi-

nen a uno de los

historiadores

ame-

ricanos más importantes del mo-

mento actual.



porque conocían otros países

y otros idiomas. Pero menos

conocido es el hecho d e q u e

entre judíos había también

labradores asentados en las

p e q u e ñ a s p o b l a c i o n e s de l

Norte

d e

Castilla

y d e

Aragón.

Pero l a s funciones d e

casta,

como dice Américo Castro,

eran las científicas y las di-

plomát icas . L o s grandes m é -

dicos de l a época, q u e eran

m á s bien siquiatras, lo s médi-

c o s d e reyes medievales eran

judíos.

C o n respecto a la cultura j u -

día, se basaba en la Biblia, en

lo s comentarios del Talmud.

Pero también, sobre todo en las

capas altas de la sociedad, se

d i o u n a integración bastante

grande con l a cultura cristia-

na , y uno d e l o s descubrimien-

t o s m á s interesantes d e A m é -

rico Castr o es precisamente la

creación

de la

lengua caste-

llana po r l o s escr ibanos y t r a -

ductores judíos. L os judíos

h a n escrito e n lengua caste-

l lana durante la Edad Media.

INQUISICION

Y

«CAZA

D E

BRUJAS»»

—T. de H.— E n uno de sus ar-

tículos

más

conocidos,

ha com-

parado

los

procesos

de la

Inqui-

sición en la España de'comien-

zos del siglo XVI con el período

de «depuración macartista» en

los Estados Unidos en 1947-

1955. ¿En qué se basa ese aná-

lisis comparativo?

— G .

J.

—El aspecto funda-

mental está en la influencia e n

l os dos casos d e l miedo políti-

c o . H a y prejuicios en e l caso

de la España d e l siglo XVI y

miedo hacia lo s erasmistas y

los protestantes; y en los Es-

tados Unidos existía e l mismo

miedo hacia

lo s

comunistas

en

el sentido m á s amplio d e esta

palabra, refer ida n o sólo a l

Partido Comunista, sino a los

«rojos» e n general. H a y , p o r

tanto, u n paralelismo entre

ambos momentos históricos.

En l os

Estados Unidos

n o h a n

q u e m a d o a las personas en las

hogueras públicas como s e

hizo e n España durante la In-

quisición; pero creo que l a

muer te de los Rosemberg, p o r

ejemplo, la pena d e muerte

para casos políticos, e l poner

fuera de la ley al Part ido C o-

munista Americano en los

años cincuenta, e s bastante

parecido política

y

sicológi-

camente a l fenómeno de l a In-

quisición e n España. Además,

podría decir que voy a publi-

c a r u n a novela dentro de a l -

gunos meses en España, preci-

samente sobre u n juicio polí-

tico en los Estados Unidos e n

lo s años de l macartismo, y la

w

U n o d e l o s

d e s c u b r i m i e n t o s

m a s

i n t e r e s a n t e s

d e

A m é r i c o C a s t r o

e s

p r e c i s a m e n t e

la

c r e a c i ó n

de la

l e n g u a c a s t e l l a n a

p o r l o s

e s c r i b a n o s

y

t r a d u c t o r e s j u d í o s . ( M a t a n z a

d e

j u d í o s

e n

B a r c e l o n a ,

a ñ o 1 3 9 1 ,

c u a d r o

d e

S e g r e l l e s ) .

1 4



L a otra diferencia con respecto

a la

primera edición

e s de m a-

tiz, y se refiere a la intervención

extranjera. Creo — a través de

lo s estudios de m i colega R o-

bert Whealey y algunas estima-

ciones

de

Jesús Salas Larrazá-

bal— que l a Repúb lica recibió

m á s ayuda en el sentid o finan-

ciero de l o que dije anterior-

mente. Pero esto n o varía m u -

c h o e l efecto práctico de la

ayuda. Por e so digo q u e s e

trata sólo d e u n a diferencia d e

matiz. Tal vez l a República

recibió m á s aviones, pero e s -

to s aviones n o tenían arma-

mento o n o había gasolina

para ponerlos

en

funciona-

miento, ahora bien, en con-

j un to

se

puede decir

q u e

reci-

bieron m á s máquinas de lo

q u e señalé en la pr imera e d i -

ción.

— T . d e H.—¿Qué tipo de fuen-

tes ha

utilizado para

el

cambio

de

balance

co n

respecto

a

cifras

de

muertos?

— G .

J.

—Los estudios demo-

gráf icos, pr incipalmente

d e

Jordi Nadal y de su escuela en

Barcelona. La variación e n

m i s datos e s u n a variación e n

la cifra de l as represal ias en

función d e este camb io de c r i -

« E n l a

E s p a ñ a

d e l

s ig lo

XVI h a y

p r e j u i c i o s

y

m i e d o h a c i a

l o s

e r a s m i s t a s

y l o s

p r o t e s t a n t e s » .

( « E l

gran Inquis idor» , cuadro

d e

Enr ique Ser ta ) .

muertos. Ahora,

con la

apari-

ción de estudios m á s precisos

y científicos, se sabe q u e estos

m u e r t o s só l o l l e g a r o n a

300.000 ó 400.000 e n total.

Esto h a variado m i s est ima-

ciones, pr incipalmente en lo

q u e se refiere a l as represalia s,

q u e

fueron

la

causa principal

de l a s muertes; pero s u n ú -

mero e ra l a mi tad o los dos

tercios

de l o que

había dicho

e n u n principio. 200.000 muer-

t o s pe r represalias nacionalis-

t a s durante la guerra, y otros

200 .00 0 pri sione ros republi-

canos muertos

p o r

ejecución

o enfermedades de 1939 a

1943.

« L a

p e n a

d e

muer te

p a r a c a s o s po l í t i co s ,

e l

p o n e r f u e r a

d e la ley a l

Par t ido Comunis ta

A m e r i c a n o e n l o s a ñ o s

c i n c u e n t a , e s b a s t a n t e

parec ido po l í t i ca y

s i c o l ó g i c a m e n t e al

f e n ó m e n o de la

Inquis ic ión

e n

E s p a ñ a »

(E l senador McCar thy .

d e

t r i s te memor ia ) .

16



« E n cierto sentido, y o diría q u e Cos ta f u e

p r e c u r s o r d e l a l a izquie rda d e l f a s c i s m o ,

c o n l a i d e a d e u n a revoluc ión e n s e n t i d o d e

just icia social , pero

u n a

revoluc ión

m u y n a -

cional y den t ro d e l a tradición d e u n pa í s» .

( Joaquín Cos ta ) .

que l o s

jóvenes socialistas

d e

Largo Caballero pensaban

q u e eran revolucionarios b a s -

tante m á s puros que los bol -

cheviques de su t iempo. Y en

la s elecciones d e febrero d e

1936 había u n lema q u e decía:

«Votad com uni sta para salv ar

a España d e l marxismo ». Creo

q u e l o s seguidores d e Largo

Caballero n o eran bolchevi-

ques. Seguramente en e l sen-

tido

d e

crear miedo

a la

dere-

c h a , l a r ad ica l i zac ión d e

Largo Caballero e r a bastante

impor tante , aunque con un

poco d e paciencia y d e cautela

se puede llegar a la conclusión

de que no eran d e verdad au -

ténticamente revolucionarios.

P o r ejemplo, en e l pr imer

momento de la sublevación.

Largo Caballero ofreció los

servicios

de l a U G T a l

Gobier-

no , a un Gobierno burgués y

republicano. Pero había utili-

zado s in cuidado u n vocabula-

r i o revolucionario cuando la

si tuación e r a ya bastante difí-

c i l , sobre todo durante l a pr i -

mavera del 36, y en este s e n -

tido s í hay bastante responsa-

bilidad de la gente d e Largo

Caballero en el desencadena-

miento de la guerra civil.

— T . d e H.—Una cosa que se ha

hecho

ya

tópica entre

los

histo-

riadores es que si hubiera sido

Presidente del Gobierno Indale-

cio

Prieto,

en

lugar

de

Casares

Quiroga, se hubiera evitado la

guerra civil. ¿Cuál es su opi-

nión

co n

respecto

a

esta tesis?

— G . J.—Las cuestiones hipo-

téticas s o n siempre difíciles d e

responder, pero yo 'soy de la

opinión, y veo también q u e

Thomas en la tercera edición

de su libro la mantiene, que s i

e l Gobierno republicano h u -

biera actuado d e u n a manera

m á s fuerte c o n respecto a los

Gobernadores civiles orde-

nándoles q u e aplastaran la

sublevación,

en vez de

transi-

g i r con

Mola durante

dos o

tres días, t a l vez se hubiera

evitado la guerra civil po r e l

fracaso de la sublevación mili-

t a r , igual q u e fracasó la de

Sanjur jo en 1932. Si Prieto

hubiera sido Presidente de l

Gobierno en este momento,

hubiera actuado —estoy segu-

« C r e o q u e l o s

s e g u i d o r e s

d e

L a r g o C a b a l l e r o — e n

l a f o t o — n o e ran

b o l c h e v i q u e s .

S e g u r a m e n t e

e n e l

s e n t i d o d e c r e a r m i e d o a la

d e r e c h a , la rad ica l izac ión

d e Largo Caba l le ro e r a

b a s t a n t e i m p o r t a n t e , a u n q u e

c o n u n

p o c o

d e

p a c i e n c i a

y

d e c a u t e l a s e puede l l egar

a l a c o n c l u s i ó n d e q u e

n o e r a n d e v e r d a d

a u t é n t i c a m e n t e

r e v o l u c i o n a r i o s » .

18



r o — d e u n a

manera mucho

m á s decidida q u e Casares

Quiroga o q u e Giral.

— T . de

H.—La mayoría

de los

hispanistas americanos

e in-

gleses consideran

a

Manuel

Azaña como

el eje

principal

de

la

República, ¿piensa usted

que

Azaña durante la guerra civil

fue marginado por los socialis-

tas y comunistas, en especial

po r

Negrín?

— G .

J.

—Fue marginado, pero

también h a y q u e decir que s e

marginó é l mismo. E s decir,

q u e Azaña f u e u n hombre

fuerte y decidido durante el

primer bienio

de la

Repúblic a,

pero como Presidente de la

República, sobre todo después

d e comenzar la guerra y de la

amenaza nacionalista de to-

m a r Madrid, su moral e r a

m u y b aja , estab a derrota do en

su

propia mente;

per eso, yo no

echaría la culpa a Negrín. Y o

««Fue marginado, pero también

h a y q u e

decir

q u e s e

m a r g i n ó

é l

m i s m o .

E s

dec i r ,

q u e

A z a ñ a

f u e u n

h o m b r e f u e r t e

y

d e c i d i d o

d u -

r a n t e

e l

pr imer b ien io

d e l a

Repúbl ica , pe ro

c o m o P r e s i d e n t e

d e l a

Repúbl ica , sobre

t o d o d e s p u é s

d e

c o m e n z a r

l a

g u e r r a

y de la

a m e n a z a n a c i o n a l i s t a

d e

tomar Madr id ,

s u

m o r a l

e r a m u y

b a j a , e s t a b a d e r r o t a d o

e n su

propia mente». (Manuel Azaña).

diría q u e Azaña estaba y a m u y

desanimado, q u e había su -

frido terriblemente. Creo q u e

e s u n a figura clave en todo el

período republicano, primero

por su confianza durante el

primer bienio, y después p o r

s u s

dudas

y su

sufrimiento

sicológico durante la guerra.

Pero insisto e n q u e Azaña s e

marginó

él

mismo,

y

Negrín,

como Presidente de Gobierno

decidido, estaba dispuesto a

luchar y a resistir, e inevita-

bleme nte tenía q u e chocar con

Azaña.

L A S

COLECTIVIZACIONES

ANARQUISTAS

— T . d e H.—Una cuestión que

en los

últimos años

ha

provo-

cado

un

creciente interés,

y que

ya

apareció

en la

crítica

de

Chomsky

a la

primera edición

de su

libro,

es la de las

colectivi-

««Si Prieto hubiera sido Presidente

d e l

Gobie rno

e n

este momento ( jul io

de l 36) .

hubie ra ac tuado —estoy seguro—

d e u n a

manera mucho

m a s

dec id ida qu e

Casares Quiroga

o que Giral».

( L a

fo to recoge

la

Inaugurac ión

p o r e l

G o b i e r n o

d e u n a

d e s v i a c i ó n

de la

c a r r e t e r a

d e L a

Coruna

q u e

p a s a

p o r

l a C a s a

d e

C a m p o ,

c o n

a s i s t e n c i a

d e l

P r e s i d e n t e

d e l a

Repúbl ica , Manue l Azaña

y,

e n t r e o t r a s p e r s o n a l i d a d e s ,

d e

Largo Caba l le ro

(a la

d e r e c h a

d e

Azaña) , Pr ie to

(a la

i z q u i e r d a

d e l

P r e s i d e n t e )

y

F e r n a n d o

d e l o s

R í o s

(a la

izquie rda

d e

Prieto).

19



Z.aciones anarquistas durante

la guerra civil. ¿Cuál es su valo-

ración de esta experiencia ? ¿En

qu é medida las colectividades

tuvieron un carácter democrá-

tico y voluntario?

— G .

J.

—Creo

q u e e s

absolu-

tamente imposible decir e n

q u é medida eran voluntarias.

Seguramente lo fueron sólo

hasta cier to punto. Con la co-

lumna Durruti y con las cosas

q u e pasaron dentro de l Con-

sejo d e Aragón y cerca de V a-

lencia, se sabe q u e había p r e -

siones y amenazas. Pero n o

h a y documentación y e s abso-

lutamente imposible,

en mi

opinión, establecer ninguna

valoración clara. Y o he dicho

en m i libro q u e tuvieron b a s -

tante éxito, sobre todo d u -

rante e l pr imer año de l a expe-

riencia; pero a causa de la

fal ta d e recursos y de l as con-

diciones de la guerra, con la

inflación,

y la

falta

d e h o m -

bres, p o r estar en el ejército,

c o n todo esto, e s imposible

medir cómo hubieran sido en

t iempos de paz y contando con

diez años, p o r delante, en vez

de un año , para juzgar mejor.

E n cuanto a las críticas de

Chomskv, pienso francamente

q u e n o s o n

honestas.

M e

acusa

de no utilizar ciertas fuéntes,

pero so n precisamente l as

fuentes q u e y o h e utilizado, e s -

t án en l a s ci tas a p ie de página

y creo que s i l a gente lee mi

libro y n o solamente l o que

Chomsky dice de mí , lo verá n.

Chomsky discrepa de mi in-

terpretación

en sus

conclusión

n e s . Hemos leído lo s mismos

documentos, porque no hay

muchos, pero yo creo que é l

idealiza lo s éxitos consegui-

dos po r l a s colectivizaciones.

E n m i caso, y o tengo simpatía

p o r este esfuerzo d e hacer u n a

revolución descentral izada,

pero en la práctica creo q u e

e r a un d isparate e n u n a si tua-

ción d e guerra.

— T . d e

H.—¿Quiere decir esto

que su

valoración respecto

a las

colectivizaciones

es

positiva

? O

por el

contrario, ¿cree

que pri-

mero había

que

ganar

la

guerra

y

después hacer

la

revolución?

— G . J.

—Es positiva en e l sen-

tido humano general, para

t iempos d e p a z , pero e s nega-

tiva en e l contexto de la

guerra civil española. N o

había posibilidad d e defender

la República s in la colabora-

ción d e Francia e Inglaterra; y

para conseguir esta colabora-

ción, e r a absolutamente nece-

sario evitar revoluciones so -

ciales d e este tipo experimen-

t a l e izquierdista. Y en e se s en -

tido, había q u e ganar l a gue -

r r a m á s q u e hacer la revolu-

ción.

« C r e o

q u e

A z a ñ a

e s u n a

f igura c lave

e n

t o d o

e l

p e r i o d o r e p u b l i c a n o , p r i m e r o

p o r s u

c o n f i a n z a d u r a n t e

e l

pr imer b ien io ,

y

d e s p u é s

p o r s u s

d u d a s

y s u

s u f r i m i e n t o s i c o l ó g i c o d u r a n t e

l a

g u e r r a » . ( A z a ñ a , i n a u g u r a n d o

u n a

n u e v a l i n e a

d e

a u t o b u s e s

e n

Madr id , fo to Keys tone) .

2 0



*

E L

FRANQUISMO

Y LA

TRANSICION

DEMOCRATICA

— T . de H . — A la muerte de

Franco, usted publicó algunos

artículos

de

síntesis

de l

período.

¿Sobre

qué

bases

se

asentaba,

en su

opinión,

la

«actividad

to-

dopoderosa»

del

dictador?

— G . J.—

En primer lugar, y

pr incipalmente ,

p o r s u

victo-

r i a en l a guerra, su disciplina

dentro d e l Ejército y a su alre-

dedor, y su crueldad en la re-

presión, q u e convenció a los

españoles d e q u e había q u e

convivir co n Franco. En los

años 6 0 comenzó e l desarrollo

económico y la espera de la

muerte eventual

d e

este

h o m -

b r e , pero nadie se atrevió a en-

f rentarse con é l . Yo creo qu e l a

fuente

de su

autor idad

e ra l a

combinación de l as represa-

lias de la guerra y de la post-

guer ra , y su inteligencia como

administrador. Equilibró las

L a

« a c t i v i d a d t o d o p o d e r o s a »

d e l

d i c t a d o r

s e

a s e n t a b a ,

e n

pr imer lugar

y

p r i n c i p a l m e n t e ,

p o r s u

victoria

e n l a

g u e r r a ,

s u

d i sc ip l ina den t ro

d e l

Ejérc i to

y a su

a l r e d e d o r ,

y s u

c r u e l d a d

e n l a

r e p r e s i ó n ,

q u e

c o n v e n c i ó

a l o s

e s p a ñ o l e s

d e q u e

h a b í a

q u e

convivir

c o n

Franco» .

(E l

d ic tador ) .

21



f

%

l* I

«p*

mWt

[te&S ' > v;"

i .

« El

doctor Trueta

e r a

amigo

d e

Macia

y d e

Luis Compa nys ,

y dio

t o d o

s u

apoyo

a ios

e s f u e r z o s

c a t a l a n e s

p o r

c o n s e g u i r

el

E s t a t u t o

d e

a u t o n o m í a . P e r o

s u

gran mérito estuvo

e n s u

a c t u a -

ción como cirujano

en la

guerra civil».

(E l

doctor Trueta,

e n s u s

últ imos años).

fuerzas de la burguesía, e l

Ejército y la Iglesia c o n m u -

c h o

éxito. Previno

la

aparición

d e personas q u e hubieran p o -

dido hacerle sombra políti-

camente . E n este sentido e ra

m u y listo como hombre polí-

tico.

— T . d e H.—¿Cuál es su opi-

nión sobre lo s cambios recien-

tes en la

vida política, econó-

mica y social de l país?

— G .

J.

—Yo so y bastante o p -

t imista ante

l o que

está

p a -

sando e n España ahora, pese a

q u e l a situación económica n o

e s

buena,

y e l

Gobierno deberá

solucionar lo s problemas del

paro; pero estos problemas

s o n comunes a todos lo s paíse s

desarrol lados en este momen-

t o . En sentido político, creo

q u e l a gente h a aprendido

muchísimo

de la

guer ra civil

y

de la experiencia d e l fran-

quismo.

H a y u n a

madurez

y

u n a tolerancia en l as discu-

siones de l a s Cortes, en la

prensa , en l a s que s e t ra ta d e

evi tar los extremos d e l anti-

cler ical ismo y d e acusar a la

gente d e «roja» o d e fascista, y

se t ra ta d e evitar también

todo este vocabulario despec-

tivo.

E n

este sentido, creo

q u e

se puede arreglar la Constitu-

ción y la vida política durante

lo s cuatro años próximos,

como se ha hecho en estos dos

años últimos. Así España t en -

dría la oportunidad d e conse-

guir u n a convivencia como n o

la ha logrado en ninguna otra

época histórica. E n cuanto a la

cultura,

h a y u n a

vivacidad

y

u n a gran variedad en el arte,

en el

cine

y en el

estilo

de

vida

q u e m e produce u n a gran a l e -

gría.

— T . d e

H.—

Usted da en este

momento un seminario sobre la

guerra civil

en la

Universidad

Complutense,

y nos da la im-

presión

de que es una

nue\'a

forma de participación cultural

entre los Estados Unidos y Es-

paña. ¿Cuáles serían su s objeti-

vos en este sentido?

— G . J.—Estoy aquí como p r o -

fesor visitante de la Universi-

d a d d e California, y ha y u n j o -

v e n colega —Joaquín Aran-

g o — q u e está e n m i lugar en

L a Jolla. Espero q u e esto se a e l

comienzo

de un

intercambio

bastante regular , n o sola-

mente entre la Complutense y

la Universidad d e California,

sino entre l a s demás universi-

dades americanas y las espa-

ñolas. Creo

q u e

existe

u n

inte-

r é s p o r ambos lados, n o sólo

por l a cultura española en los

Estados Unidos

y

viceversa,

sino también po r e l hecho de

q u e España h a estado b a s -

tante aislada de l as corrient es

culturales d e l Oeste desde

hace cuarenta años. L os Esta-

d o s Unidos n o h a n disfrutado

nunca de un contacto sufi-

ciente con la cultura europea.

E n

este sentido, quisiera

a d e -

lantar el contacto a nivel p e r -

sonal entre investigadores d e

humanidades y ciencias socia-

les, y también d e ciencias físi-

cas . E l problema es el del di-

nero. H a y u n tratado entre

España y los Estados Unidos,

en e l que un 96 por 100 de l

dinero se destina a armamen-

to y el 4 po r 100 restante se des-

t ina

a la

cultura.

N o h a y m u -

c h o dinero para la cultura.

Pero sí podríamos arreglar

q u e l o s profesores españoles

vayan a los Estados Unidos

con su

sueldo

y sus

propias

instituciones; y los profesores

de los EE.UU. residan con sus

sueldos normales e n España.

L o s gastos de los Gobiernos en

e l marco de l tratado serían

sólo

los de l

viaje

y

ciertos

g a s -

to s suplementar ios a l vivir en

u n país extranjero, pero el di-

nero podría conseguirse si los

salarios fueran pagados p o r

la s instituciones. Yo estoy h a -

ciendo toda la propaganda

q u e puedo en este sentido con

personas d e l Gobierno espa-

ño l .

T. de

H.—Para terminar, ¿cuá-

les son los temas de sus últimas

i nvestigaciones ?

—

G . J.—En estos meses estoy

invest igando la carrera de l

doctor Josep Trueta, figura

destacada en e l terreno de la

cirugía y por su interés en la

cultura catalana y en el Esta-

2 2



A l o s cuarenta años de su muerte

Guadalupe Espinar

Ú W a - • «.• V I a u , \ . ir • . . - . . . . . . » • « . . . ^ ^ ^ TI f » M ~ ^ / . • . . . ™ Y * • y | L y • V * y ^ A . y- . .

L o s poemas de España, aparta d e m í este cáliz

componen

un

verdadero canto

de

gesta

que relata los acontecimientos de la guerra civil española

la resistencia heroica del pueblo español

en su

lucha contra

el

fascismo.

| >

Son estos acontecimientos,

tal y

como fueron percibidos

por la

mente

de su

autor,

el poeta peruano César Vallejo,

y su

transubstanciación

en

epopeya popular,

el objeto del presente estudio monográfico.

J f

Para llegar a la comprensión

de la alquimia creadora de Vallejo,

es

necesario indagar

en

aquellas fuerzas

§§

que no

tienen nada

que ver con el

arte

en sí,

sino con la revolución políticosocial.

a propósito de los sucesos que acontecían en España

en

aquellos días

que

aclara

y

facilita

la lectura e interpretación de los quince poemas

que

constituyen

su

libro.

De

esta crónica extractamos

los

siguientes párrafos:



m

m

:

ím

Vallejo, como mestizo, s e

s ien te s ímbolo , por tador

d e l o s g e n e s d e la

c o l o n i z a c i ó n

( c o n s u

l e n g u a s e e x p r e s a ) , y d e

l o s

g e n e s

d e l a

Amér ica

a u t ó c t o n a , i n d í g e n a ,

v i o l e n t a d a

p o r l a

C o n q u i s t a . ( S a n t i a g o d e

Chuco, Perú , lugar

d e

n a c i m i e n t o — e n 1892—

d e César Vallejo) .

mg

'•M'

..

•

i

F

I

...

kte'Á

v. • ;

Si

rm

.

. . .

mm

^ 3 1

:

$ £ £

W

m

>•

ÚM

•

: ;

í&y.;

i

mmm

. '

P

OR primera vez, la razón de una guerra cesa

de ser una

razón

de

Estado, para

ser la

expresión, directa e inmediata, del interés del

pueblo y de su instinto histórico, manifestados

al

aire libre

y

como

a

boca

de

jarro.

Por

primera

vez se hace una guerra por voluntad espontánea

del pueblo, y, por primera vez, en fin, es el pueblo

mismo, son los transeúntes y no ya los soldados,

quienes

sin

coerción

de l

Estado,

sin

capitanes,

sin

espíritu

ni

organización militares,

sin

armas

ni kepis, corren al encuentro de l enemigo y mue-

ren por una causa clara, definida, despojada de

nieblas oficiales, más o menos inconfesables.

Puesto

así el

pueblo

a

cargo

de su

propia lucha,

se comprende de suyo que se sientan en esta

lucha latidos humanos de una autenticidad po -

pular y de un alcance germinal extraordinarios,

sin precedentes... [... 1 El heroísmo del soldado

del pueblo español brota de una impulsión es-

pontánea, apasionada, directa,

del ser

humano.

Los

primeros meses, señaladamente,

de la

guerra

española, reflejaron este acento instintivo, palpi-

tante de prístina pureza popular, qu e hiciera

exclamar a Malraux: «En este instante, al me-

nos, una

revolución

ha

sido pura para siem-

pre»... [... 1 Desde estos puntos de vista, la epo-

peya popular española es única en la historia.

Ella revela de cuánto es capaz un pueblo, lanza-

do, por

exclusiva propulsión

de sus

propios

me-

dios e inspiraciones cívicas, a la defensa de sus

derechos: devela,

en

pocos meses,

un a

vasta

in-

surrección militar, detiene dos poderosas inva-

siones extranjeras coaligadas, crea un severo or -

de n

público revolucionario, estructura, sobre

nuevas bases,

su

economía, funda,

de

pies

a

cabeza un gran ejército popular y, en suma, se

coloca a la vanguardia de la civilización, defen-

diendo

con

sangre jamás igualada

en

pureza

y

ardor generoso, la democracia universal en peli-

gro. Y todo este milagro —hay qu e insistir— lo

consuma

por

obra propia suya

de

masa sobera-

na, que se basta a sí misma y a su incontrastable

devenir»

N o obstante, tras la aquiescencia de las l la-

madas «democracias» europeas y americana

p o r mantenerse a l margen, como Pilatos, a lo

largo de su poemario César Vallejo v a perci-

biendo el abandono de España, en su huer-

to de

Getsemaní,

y a sí

mismo, nuevo Cris-

to , asumiendo el dolor de España, en un alar-

de de generosidad, entrega y estoicismo.

Siguiendo c o n esta simbología evangélica,

podrían considerarse s u s poemas como esta-

ciones de un alegórico Via-Crucis. Este cris-

tianismo vallejiano se funde en el poema X I V

con e l comunismo, expresado explícitamente:

¡Cuídate, España, de tu propia España

¡Cuídate

de la hoz s in e l

martillo

¡Cuídate

d e l

martillo

s in la

hoz

2

Pero, si dent ro de l a historiografía cristiana la

1

Publicado po r primera vez en el libro de Juan Larrea, César

Vallejo o Hispanoamérica en l a cruz de s u razón, Universi-

dad de

Córdoba, Argentina,

1957,

págs. 169-175.

2

César Vallejo, Poesías Completas. Ed . Losada. Buenos

Aires, 1949. Todas las cita s de España, aparta d e m í est e cáliz

pertenecen a esta edición.

2 6



sangre de los márt ires se convert ía en semilla

d e cristianos, a s í también la sangre de los

combatientes españoles alimentará nuevos

espíritus. Este legado, en sangre, servirá d e

fuerza espiritual aglutinante para la forma-

ción d e l hombre nuevo, ascendiendo d e tierra

española como

u n

polvo-polen redentor;:

Padre polvo

qu e

subes

d e

España,

Dios te salve, libere y corone,

padre polvo q u e asciendes del alma.

Padre polvo

que vas a l

futuro,

Dios te salve, te guíe y te dé alas,

padre polvo que vas a l futuro.

Vallejo se hace eco en sus poemas d e algunas

de las batal las m á s impor tantes q u e v a n esca-

lonando la progresiva caída de la España re -

publ icana.

E l año 1937 e s de una

intensidad

febril, en cuanto a creación poética. Es e l año

también en que e l aplastamiento de l pueblo

español aparece m á s encarniza do, alcanza sus

cotas m á s altas. H a y , p o r tanto, u n a comunión

entre e l dolor de l poeta y e l desgarro s a n -

griento d e España.

H e aquí l a s fechas e n q u e sucumben algunos

de los pueblos y capitales citado s p o r Vallejo:

Extremadura, Badajoz,

14 de

agosto

de 1936;

Málaga,

10 de

febrero

de 1937;

Guernica,

26 de

abril

de 1937;

Bilbao, 19 de junio de 1937;

Gijón, 19 de octubre de 1937;

Teruel,

14 de

diciembre-22

d e

febrero

de 1938.

E n cuanto a César Vallejo, e l hombre, su -

cumbe en París, el 15 de abril de 1938, d ía de

Viernes Santo.

El poema con que s e inicia l a serie está dedi-

cado a los voluntar ios de l a República y su

tono e s grandioso, como corresponde a su t í -

tulo d e Himno, que es , a l mismo tiempo, u n

gozoso saludo

d e

bienvenida

c o n q u e e l

poeta

recibe, frenético d e entusiasmo, a los volunta-

rios:

... no sé verdaderamente

q u é hacer, dónde ponerme: corro, escribo,

[aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a m i pecho q u e acabe, a l bien, q u e venga,

y quiero desgraciarme-

Este ex abrupto emotivo continúa « in cres-

cendo» y , uno s versos m á s adelante , se concre-

tiza en e l hec ho histórico de l a R epúblic a, raíz

y pr incipio d e t ransformación y progreso so-

cial:

Un'día prendió e l pueblo su fósforo cautivo,

[oró de cólera

y

soberanamente pleno circular

cerró

su

natalicio

c o n

manos electivas;

Esta perfección social (pueblo, pleno circular,

soberanamente), lograda democráticamente

(manos electivas), ve su existencia ame naz ada

y responde a la agresión co n otra agresión que ,

dadas s u s características, sólo puede expre-

sarse verbalmente mediante antítesis:

Muerte

y

pasión

de paz , las

populares

Muerte y pasión guerreras entre olivos, enten-

dámonos...

Antes había mencionado que e l pueblo había

orado d e cólera. E l nuevo experimento social

q u e e l pueblo español estaba haciendo posi-

b l e , exigía, pues «rabia e idea», ya que no se le

iba a reconocer e l derecho d e orden natural

q u e tenía para disfrutarlo.

Para enaltecer este derecho, Vallejo hace re -

cuento d e l pasado cultural español (junto a

Calderón, Cervantes, Goya, Santa Teresa

y

Quevedo, cita a Coll y Lina Odena; Antonio

Coll f u e u n héroe popular de la guerra civil; é l

fue e l pr imero en repeler lo s ataques de t an -

ques italianos co n granadas d e mano; Lina

Odena e s otra heroína popular q u e murió lu -

chand o contra e l fascismo en e l Su r ) , haciendo

a l pueblo depositario d e este legado:

(Todo acto

o voz

genial viene

del

pueblo

Para Vallejo.

s e r

h u m a n o e s e n c i a l

e s

igua l

a s e r

ét ico,

y

es ta

carac te r í s t i ca def in i to r ia conviene , sobre todo ,

a l

h o m b r e

d e l p u e -

b l o .

(Vallejo

e n

P a r í s , f e b r e r o

d e

1937).

27



y v a hae\a é l , de frente o transmitidos

p o r

incesantes briznas,

por e l

humo rosado

d e

amargas contraseñas

s in

fortuna.)

Esta tradición cultural, o identidad social, s e

halla, para Vallejo, e n peligro d e muerte, y es

necesario defenderla:

Matan

e l

libro, tiran

a sus

verbos auxiliares

a su

indefensa página primera;

Anteriormente, en un grito d e dimensiones

romá ntic as, Vallejo invocaba u n futuro en que

s e habría erradicado defini t ivamente e l m a l :

Serán dados lo s besos que no pudisteis dar .

¡Sólo la muerte morirá

Y m á s adelante:

Voluntarios,

por la

vida,

por los

buenos, ¡matad

a la

muerte, matad

a los

malos

S e vincula así el poeta a un «yo social», cuya

voluntad d e seguir siendo va a ent rar en un

período gravemente conflictivo. L a

buena vo-

luntad d e esia masa solidaria:

Voluntario íUÜano

Voluntario soviético

Voluntario del sur , de l norte, d e l oriente

Voluntario fajado d e zona fría

templada o tórrida

héroes

a la

redonda...

Producirá e l milagro, «haríais la luz», dice

Vallejo. Y, además,

...sabrán

lo s

ignorantes; ignorarán

lo s

sabios...

La hormiga

traerá pedacitos

de pan al

elefante encadenado

volverán

lo s

niños abortados

a

nacer perfec-

[ tos , especiales...

y trabajarán todos lo s hombres

engendrarán todos lo s hombres,

comprenderán todos lo s hombres

«Tres ve rb os q u e expresan y r esumen la esencia

de la humana fel icidad, t rabajar , engendrar y

La

m a d r e « p e g a

c o n s u

grito,

c o n e l

d o r s o

d e l a

lágr ima». . . Guern l -

c a , 2 6 d e

abri l

d e 1 9 3 7 .

( B o c e t o

d e

P i c a s s o p a r a

s u

«Guern lca») .

comprender . Cualquier

otro,

dividiría a los

hombres

e n

clases, haciéndolos enemigos

unos d e otros.

Esta felicidad vendrá de la mano d e l nuevo

Cristo:

Obrero, salvador, redentor nuestro...

P o r mediación d e este Cristo obrero, que i l u -

mina, visionariamente, u n futuro d e armonía

universal, Vallejo sufre su propia catarsis:

Para q u e vosotros,

voluntarios d e España y del mundo, vinierais,

soñé que era yo bueno...

E l empuje ir refrenable d e esta hazaña lo ex-

presa Vallejo parangonándolo con e l fuego,

símbolo de l amor .

(Llama

d e

amor viva,

había

t i tulado S a n Juan de la Cruz uno de sus poe -

m a s

místicos):

Marcha

h o y d e

vuestra parte

e l

bien ardiendo

• • • • • • • • • •

[marcha | la dirección del agua q u e corre a

[ver su límite antes q u e arda...

Hecha la invocación a los voluntar ios de la

República, Vallejo va a i r deteniéndose en los

acontecimientos bélicos, q u e jalonan otras

tantas derrotas republicanas. E l p r imero d e

ellos, Extremadura, y m á s específicamente,

Badajoz, q u e sucumbía el 14 de agosto de

1936.

Pero cite mos antes algunos pár raf os

h i s -

tóricos d e este episodio, tal y como lo relata

Gabriel Jackson:

Badajoz era, asimismo, la capital déla prcnñncia

en la cual estaba produciéndose la revolución

campesina poco antes

de la

Guerra Civil

y en la

cual la República había comenzado el más ex-

tenso proyecto de irrigación única. La ciudad se

hallaba defendida por unos 4.000 milicianos

equipados co n unos pocos morteros y con m ás

munición para fusil

y

metralleta

que la que

hasta entonces habían encontrado

las

tropas

africanas.

Los defensores habían colocado metralletas en

los

muros

de la

ciudad

y

habían bloqueado

con

sacos

de

arena

las

entradas

por las que

pasaban

las vías de los tranvías. El periodista inglés Ha-

rold Cardozo vio a los peritos de las tropas rebel-

des

dinamitar

una de las

entradas

por la que se

lanzaron los Legionarios atacando a los defen-

sores por la retaguardia.

Ja y Alien estaba horrorizado... y su informe so -

bre las

ejecuciones masivas llevadas

a

cabo

en la

plaza

de

toros electrizaron

a la

opinión

mun-

dial...

3

.

E n nota a p ie de página se relata el incidente

' Gabriel Jackson, T h e Spanlsh Republtc a n d t h e Civil

W a r , 1 9 3 1 -1939, Princeton, ¡965,págs. 268-269. Esta cita y la

siguiente traducidas por mí.

2 8



ocurr ido a l fotógrafo francés René Br u , que

había hecho u n a película .d e unos m i l prisio-

neros a la espera de s e r fusi lados en la plaza d e

toros d e Anandaleja, as í como d e piras de ca -

dáveres crepitando entre l a s llamas. Dichas

fotos fueron confiscadas po r l a s tropas fran-

quistas

4

.

Pienso

q u e

este incidente, macabro

y

conmo-

vedor, es la base desde la cual Vallejo elabora

s u s versos. En la conciencia d e l poeta, el humo

y la sangre predom ina n como elementos esen-

ciales de su delirio, lo cual concuerda con los

datos históricos recogidos: Masivos fusila-

mientos y que ma masiva d e cuerpos. E l plan to

iracundo

c o n q u e

comienza

el

poema

se re -

suelve en elegía por l a matanza d e tanta

«hombría». Para Vallejo, s e r humano esencial

es igual a s e r ético, y esta cara cterí stic a defini-

tori a conviene, sobre todo,

a l

hombre

d e l p u e -

b l o . Xavier Abril, en su libro

Vallejo,

lo inter-

pre ta as í :

El canto II de España, aparta de mí este cáliz,

está dedicado

al

panegírico

de l

hombre extreme-

ño. En él Vallejo exalta las virtudes elementales y

esenciales del campesino de Extremadura. Pero

sería

un

error considerar

el

término

a la

letra,

es

decir sin las prolongaciones profundas de gene-

ralidad ecuménica que vinculan al hombre en el

planeta... El poema registra, en forma ascen-

dente

y

coral,

el

contenido,

la

emoción

de la

vida.

Por

ello mismo

es, en

parte,

una

exaltación

a la

sangre...

[... \ El

poeta

se

contagia

de l

modelo

qu e

canta:

el

«extremeño acodado»... Este

le

dicta

la

decisión

de

padecer, vocacional

en

Valle-

jo, y la de

luchar: costumbre

del

agonista...

[... 1

Desear

el

mejoramiento

de l

individuo,

de los se-

ñores, hasta

el

punto

de

asimilar

la

calidad

hu-

mana

con el

caballo,

el

reptil,

el

buitre,

la

mosca,

el

ribazo

y el

cielo, constituye algo

así

como

un

confuso ideario de convivencia y superación

unificatoria

de las

especies,

de la

tierra

y del

sistema celeste \

La segunda parte d e este canto se centra en

Guernica, arrasada y masacrados s u s habi tan-

tes el 26 de abri l de 1937. Sorprendida l a po-

blación civil, lo s débiles, representados por e l

niño, la madre, el enfermo, e l anciano y el

presbítero se oponen tenuamente, con sus e s -

casísimas fuerzas y armas: la madre « pega con

su grito, con e l dorso de la lágrima», el en-

fermo «pega con su mal», e l anciano «con sus

canas,

s u s

siglos

y su

palo»...

y

sucumben

i n e -

xorablemente adquir iendo la d imensión d e

protomár t i res . « N o existe obra poética c o n -

temporánea e n lengua castellana» —Xavier

L a

m u e r t e

e s ,

has ta c ie r to punto , s imulac ión , pero

n o

gratuita , s ino

q u e

c a t a l i z a

e n u n

c o n g l o m e r a d o ú n i c o

a los ,

has ta en tonces ,

hermet i smos Ind iv idua l i s tas . (Val le jo , muer to) .

4

Ibíd.

5

Juan Abril,

Vallejo, Ensayo d e aproximación,

Buenos

Aires, ¡958, págs. 156-159.

Abril h a comentado— «que s ea m ás rica que la

suya.

España, aparta

d e m í

este cáliz,

no es

sólo u n libro: e s u n a fuente. La crítica y la

historia literaria tendrán q u e equiparar lo con

el

Romancero

y los

cantos

d e

gesta.

E n

este

aspecto, Vallejo expresa u n a contienda histó-

rica, es verbo de nuestro tiempo... [...]. Los

catastróficos poemas a España son, en reali-

dad , e l único Apocálipsis moderno»

6

.

En Málaga, día 6 de febrero de 1937, 100.000

personas comienzan

un

éxodo masivo siguiendo

la

costa camino

de

Almería.

Los

invasores

to-

man la

ciudad llevando consigo

una

intermina-

ble

lista

de

personas para

ser

fusiladas.

Las eje-

cuciones eran llevadas

a

cabo

por

tropas italia-

nas y

españolas.

Las

autoridades militares

ita-

lianas estaban horrorizadas

del

número

de eje-

cuciones y de las mutilaciones qu e presentaban

muchos de los cadáveres y heridos. Mientras

tanto, durante

do s

semanas, aviones

de la Ma-

rina

y de la

Aviación bombardearon

las

colum-

nas de

refugiados. Barcos

de

guerra alemanes

tomaron también parteen

la

operación, algunas

veces presenciada incluso

por

barcos

de

guerra

ingleses que no hicieron nada para evitarlo.

Veinte años después todavía seguían encon-

trándose esqueletos de l éxodo de Málaga \

L a vivencia d e l hec ho histórico e s recogida po r

el poeta como descalabro, Vallejo resume lo

pavoroso e n tres palabras: «¡Todo el caos ».

En e l poema d e Pedro Rojas, Vallejo indivi-

dualiza a la masa con e se nombre. Escoge u n

analfabeto, cuyas esenciales características se

describen como:

padre

y

hombre

marido y hombre

ferroviario y hombre

padre

y m á s

hombre.

6

Ibíd., pág. ¡61.

1

G. Jackson, op c i t . , págs. 344-345.

29



Pedro Rojas, q u e c a e asesinado, se incorpora

—nuevo Lázaro— a l final d e l poema para e m -

peñarse

d e

nuevo, tozuda

y

mesiánicamente,

en su consigna solidaria:

¡Viban

lo s

compañeros Pedro Rojas.

H a y u n a exaltación d e esta cualidad moral

frente

a la

cual idad

d e l

escritor,

d e

mayor

prestigio. Por eso e l poeta destaca orgullosa-

mente s u s errores ortográficos, e n defensa del

gran contenido semántico d e su mensa je : «Vi-

b an lo s compañeros». Frente a l papel y la

pluma, retruécanos d e escribiente o escriba-

n o ,

Vallejo opone

e l

aire (palabra inmediata-

acción), y frente a p luma, la entrega total,

«p luma d e carne».

Pedro Rojas es héroe, mártir , hombr e, obrero,

ferrovi ario, inocente —niñí n, hab ía dicho—, y

c o n u n

compromiso político

y

social:

«s e

puso

rojo / y luchó co n su s células», q u e prevalece

sobre sí mismo, «¡Viban los compañeros Pe-

d r o Rojas», y u n a causa vital para e s e c o m -

promiso, «sus todavías,

s u s

hambres...».

L o

q u e n o obsta para q u e e l poema se halle fi l-

t rado d e l dolor vallejiano: «Pedro y su s d o s

muertes / . . . l o h an matado.. . / H a n matado...

.. . muerto... / lo han matado suavemente...».

E l idealismo vallejiano encuentra la armonía

cósmica p o r medio d e l espíri tu , anal izando la

gran contradicción

d e

aquellas muertes físi-

c a s , t a n s i n sentido; apelando a su profundo

sentido religioso parece encontrar u n a causa

profunda q u e justifica la muerte física d e

tanto combatiente; a s í parecen revelarlo a l

menos

lo s

finales

d e s u s

poemas:

Tácitos defensores

d e

Guernica

O h débiles

O h

suaves ofendidos

que os

eleváis, crecéis

y

llenáis

de

poderosos

[idébiles en el mundo.

Refiriéndose a los sucesos d e Madrid, Bilbao v

Santander:

acabaron, en fin, de ser mortales

• • • • • • • • • •

y a la

explosión salióle

al

paso

un

paso

y a los

siete metales

la

unidad

sencilla, justa, colectiva, eterna.

Refiriéndose a l héroe Pedro Rojas:

Pedro Rojas,

as í ,

después

de

muerto,

se levantó,

besó

su

catafalco ensangrentado

lloró p o r

España

y volvió a escribir con e l

dedo

en el

aire:

¡Viban los compañeros Pedro Rojas.

Cuando habla de Ernesto Zúñiga, en e l poema

V I, «Cortejo tras la toma d e Bilbao»:

«herido

y

muerto, hermano»

tu s huesecillos d e alto y melancólico dibujo

forman pompa española,

laureado

d e

finísimos andrajos

• • • • • • • • • •

Siéntate, pues, Ernesto,

o y e que

están andando, aquí

en tu

trono

• • • • • • • • • •

¿Qué trono?

¡T u

zapato derecho

¡T u

zapato

Zapato q u e en l a simbología d e Vallejo, como

en la de Miguel Hernández, representa la

tumba.

Y en e l Pequeño Responso a u n héroe de la

República:

Todos sudamos,

el

ombligo

a

cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto.

> • • • • • • •

un libro, atrás un libro, arriba u n libro

retoño

de l

cadáver

ex

abrupto.

Y el

Poema

XI :

Miré

el

cadáver...

le vi

sobrexñvir,

• • • • • • • • • •

Le

dejaron

y

oyeron,

y e s

entonces

que e l

cadáver

Si la M a d r e - E s p a ñ a d e s a p a r e c e , n i n g u n a R e v o l u c i ó n a l t e r a r a

e s e n c i a l m e n t e

el

c u r s o

d e l

d e s t i n o .

S i n s u

m a g i s t e r i o ,

l o s

« láp ices

s i n p u n t a » s e tornarán fusi les.. . (Vallefo, dibujo d e P icasso) .

3 0



casi vivió

en

secreto,

en un

instante

má s le

auscultaron mentalmente,

¡y

fechas

es

decir, todavía detecta

la

temporalidad.

E n lo s poemas de la guerra civil española es

u n a preocupación constante d e Vallejo e l t r a -

tamiento de la muerte como u n camino del

q u e se

regresa.

L a

muerte

e s ,

hasta cierto

p u n -

to , simulación, pero n o gra tuita, sino q u e cata-

liza e n u n conglomerado único a los, hasta

entonces, hermetism os individualistas;

e l m e -

j o r ejemplo d e ello lo percibimos e n «Masa»,

en que e l

cadáver

d e l

combatie nte controla

su

propia muerte, a pesar de los ruegos de un

hombre , de dos , de veinte, cien, m i l , quinien-

t o s m i l , para q u e cese d e mori r . E s sólo cuan do

se produce la unidad total d e lo s distintos in -

dividuos q u e conforman la raza humana

cuando el cadáver percibe como u n a desleal-

t a d

seguir muriendo,

y

vuelve

a la

vida.

O b -

viamente, seguimos dentro d e esta simbolo gía

religiosa

d e

Amor ecuménico

y de los

milagros

a q u e éste dará origen.

L o s poemas de Vallejo intensifican su co n -

tenido religioso a medida q u e v a perdiendo la

esperanza d e u n a victoria bélica. Pasa así de

u n a actitud optimista y confiada, la del

«Himno», a u n a soledad y desesperanza s u -

m a s , e n cuanto a sufrimiento espiritual (no en

cuanto a fortaleza moral), titulando su último

poema, «España, aparta

d e m í

este cáliz»,

q u e

luego daría nombre a todos ellos.

Yo percibo d o s momentos culminantes e n esta

obra: el instante d e sufrimiento máximo, r e -

presentado p o r e l poema V, «Imagen española

de la muerte», y el poema XIII, «Redoble fú -

nebre a los escombros d e Durango» (ciudad en

la provincia d e Vizcaya, inseparable en cuan to

a destino y circunstancia d e Guernica), e n q u e

parece percibirse la serenidad estoica d e

«todo se ha consumado ». De un a v ía purgativa

y m u y

penosa

en l a q u e

Vallejo

v a

asumiendo

q u e l a s libertades d e l pueblo se vuelven b u r -

buja, desemboca en un éxtasis espiritual, v i-

sión d e u n futur o perfecto. En e l poem a XIII, la

palabra es aire y luz de f uturo aleteando. A d-

viértase cuánto equilibrio y serenidad en el

ritmo después d e tanto caos patético. De Du -

rango surge e l alma, polvo-polen q u e invadirá

e i luminará el mundo.

VALORACION FINAL

E l

problema existencial

d e

César Vallejo

a p a -

rece indivisible de la suerte corrida p o r E s -

paña durante la contienda bélica:

Necesita Vallejo la madre, esa madre que se en-

cuentra ahora tras

los

límites

de la

muerte... Alza

sus dos brazos y se remite a esa madre natural

que más tarde se convertirá en la Madre España,

Madre de su personificación verbal castellana en

cuya cruz mortal

de

pueblo mártir había

de

darse

a morir con la esperanza metafísica de renacer

en fórmula entitativa nueva... [... \ la muerte en

cruz, la muerte transfiguradora y regenerativa de

la entidad española está anunciada a su manera

po r Unamuno cuando escribía al final de su

Agonía

d e l

Cristianismo, en 1924: «Cristo ago-

nizó y murió en la cruz co n efusión de sangre, y

de

sangre redentora;

y mi

España agoniza

y va

acaso a morir en la cruz de la espada y con

efusión de sangre... ¿Redentora también?»

8

.

Vallejo, como mestizo, se siente símbolo, p o r -

t ador de los genes de la colonización (con su

lengua se expresa), y de los genes d e l a Amé-

rica autóctona, indígena, violentada por la

Conquista. E l contacto c o n España-República

le

alerta

d e q u e esa

cruz existencial

en la que

se halla inmóvil podría transformarse en un

círculo perfecto, e n u n a realidad armónica: L a

Madre España

y

América

v a n a

reconocerse

e n

u n abrazo d e resonancias ancestrales. Para

ello, el Padre-Poder, castrador de los hijos d e

España y d e América, va a ser eliminado, y

reemplazado p o r u n Mesías-Obrero, principio

d e u n a sociedad ecuménica. E l pueblo español

se presta a esta consumación.

Vallejo no es un pacifista: E l Poder s e perpetúa

a sí

mismo;

y el

único modo

d e

derrocarlo

e s

oponiendo u n a Fuerza de la misma intensi-

d a d , aunque d e signo contrar io. Vallejo se en-

cuentra e n contradicción como cristiano, a l

contaminarse de la misma violencia q u e l e

repugna y q u e rechaza: la violencia q u e d es -

truyó América Indígena.

S u deseo edípico d e salvar a la Madre preva-

lece y , atrapado entre s u Cristianismo y su

conciencia política, se convierte en poe ta revo-

lucionario: incita a l puebl o español, con e l que

se identifica totalmente, a esta Guerra Santa:

Aquí, Ramón Collar, en f in, tu amigo

¡Salud, hombre

de

Dios, mata y escribe

El proceso q u e siguen s u s poemas prueban la

zozobra edípica de l hi jo hacia la Madre: lo q u e

e n definitiva ocurrió e s bien sabido; e l Padre-

Poder aniquila

a los

hijos rebeldes

y

somete

a

s u au tor idad a unos y a otra.

Vallejo, íntimamente unido al destino de Es-

paña, tal y como él lo concebía, v a a sucum bir

también , n o s in antes hacer u n l lamamiento

para

q u e l a

rescaten

a los

niños

d e l

mundo,

únicos capaces d e percibir este símbolo m a -

terno como principio

d e

Vida.

Si la

Madre-

España desaparece, ninguna Revolución alte-

rará esencialmente

el

curso

d e l

destino.

S in su

magisterio, los «lápices s in punta» s e tornarán

fusiles. •

G.

E .

31



ir

//* '* 'v'S>»<

/ / / / * / '

D É C R E T

D E

L'ASSEMBLÉE NATIONALE-

Du

4ujt4

1791.

A

%

r

5>

t

V

\

\

A

y / ;

(jZonjliluUojL

AUXXlCOLlS<L } „

y

Ojeóla catión ocd^y

DtOl/«5

Oc rtíuiMHIC^ C4_ <5u

Ci'loyef^y

írrr i

•N

\

\

\

¿/l

éint'¿ ttiiam*l.

pu

(fLyrf*.^taHíOJA

^

cauAl'rtuedL/

iw

(iJáeuUrf-et,fba/conalt; rott^ntAfn.

ijt't {SijjHoromcts, /'üuÁft

sa le

me^fUdwJtnitíufitíL/

ctuJt^ «Té/Crn*¿J*t*ic*LMuó4

r

j

é¿+4"/fX C*itys&nt ()eA £i*i*c*MeMi*4€As>

/

<Z>fcla*Mi¿oK,

K

t0&

mm

>

ÍULM>t+¿A_-

«atMt'f. // */acr} - < 9 ¿¿ib,

« •

Criit

Dt'r t* <

a

/,om '

c*»rft*

> a/'+S

-

Ó4t»ui

. f(>*MCÓrr+s t)« Cutp,- </Jt 10 L, .'.-¿So tu,y.a¿us

tv«¡f Z^-. A ; ,yíLi

< í CtfJ t)'t itOH

itjtou*ovr

c / r / a c 'buj, o t* V

L a c o n s t i t u c i ó n d e 1 7 9 1 : e l d e c r e t o d e l a A s a m b l e a N a c i o n a l de l 3

d e

s e p t i e m b r e

d e 1 7 9 1

(Par í s , Museo Carnava le t ) .

límites

qu e

aquellos

que

aseguran

a los

demás

miembros

de la

sociedad

el

goce

de los

susodi-

chos derechos. Estos límites

no

pueden

ser de-

terminados

más que por una ley.

V. La ley no

tiene derecho

a

prohibir

más que

las acciones nocivas a la sociedad. Todo lo que

no

está prohibido

por la ley no

puede

ser

impedi-

do, y a

nadie

se

puede obligar

a

hacer

lo que la ley

no

ordena.

VI. La ley es la

expresión

de la

voluntad gene-

ral. Todos los ciudadanos tienen el derecho a

concurrir a su formación, personalmente o por

medio

de sus

representantes; debe

ser la

misma

para todos, tanto cuando proteja como cuando

castigue. Siendo todos

los

ciudadanos iguales

ante

sus

ojos, todos

son

igualmente admisibles

para todas

las

dignidades, cargos

y

empleos,

se -

gún su

capacidad,

sin

otras distinciones

que las

de sus

virtudes

y

talentos.

VII. Ningún hombre podrá ser acusado, dete-

nido o aprehendido sin en los casos determina-

dos por la ley y con arreglo a las formalidades

prescritas por ella. Quienes soliciten, expidan o

ejecuten o hagan ejecutar órdenes arbitrarias,

deben ser castigados; pero todo ciudadano lla-

mado

o

detenido,

en

virtud

de la ley,

debe obede-

cer en el

acto;

se

hace culpable

por la

resistencia.

VIH. La ley no

debe establecer

más que las

penas estricta

y

evidentemente necesarias,

y na-

die

puede

ser

castigado sino

en

virtud

de una ley

establecida

y

promulgada anteriormente

al

deli-

to, y legalmente aplicada.

IX .

Presumiéndose inocente

a

todo hombre

mientras

no

haya sido declarado culpable,

si se

¡uzga indispensable detenerlo, todo rigor innece-

sario para asegurarse de su persona, debe ser

severamente reprimido

por la ley.

X. Ningún hombre debe ser molestado por sus

opiniones,

au n

religiosas,

con tal de que su ma-

nifestación

no

perturbe

el

orden público estable-

cido

por la ley.

XI. La

libre comunicación

de los

pensamien-

tos y de las

opiniones

es uno de los

derechos

más

preciosos

de l

hombre; todo ciudadano puede,

pues, escribir e imprimir libremente, salvo la

responsabilidad

por el

abuso

de

esta libertad,

en

los

casos determinados

por la ley.

XII. La

garantía

de los

derechos

de l

hombre

y

de l ciudadano necesita una fuerza pública; por

tanto, esta fuerza se instituye en beneficio de

todos y no para la utilidad particular de aquellos

a

quienes está confiada.

XIII. Es indispensable una contribución co -

mún

para

el

mantenimiento

de

esta fuerza

pú -

blica

y

para

los

gastos

de la

administración.

Debe ser repartida igualmente entre todos los

ciudadanos co n arreglo a sus medios.

XIV. Los

ciudadanos tienen

el

derecho

de

comprobar por sí mismos o por conducto de sus

representantes la necesidad de la contribución

pública, consentirla libremente, vigilar su em-

pleo

y

determinar

su

cuota,

el

reparto,

el

cobro

y

la duración.

XV. La sociedad tiene derecho a exigir cuentas

de su

administración

a

todo agente público.

XVI.

Toda sociedad

en la

cual

la

garantía

de

los derechos no está asegurada, no determinada

la separación de poderes, no tiene Constitución.

XVII. Siendo

la

propiedad

un

derecho inviola-

ble y

sagrado, nadie puede

ser

privado

de sus

propiedades sino cuando

la

necesidad pública,

legalmente comprobada, lo exija evidentemente

y con la

condición

de una

justa

y

previa indem-

nización.

(París, agosto 27 de 1789)».

Insist imos

en que l a

Declaración

f u e

insufi-

ciente. Pero es el pr imer ar ranque de l o s m o-

vimientos sociales. H a y q u e desper tar l a s con-

ciencias d e l o s q u e quieren u n mundo mejor

sólo d e labios afuera. Si hemos cometido u n a

perogrullada, perdónesenos e n gracia a la

oportunidad periodíst ica. •

C. S.

3 3



Hace d o s m i l quinientos años:

Con

Solón,

la

democracia

constitucional

Ricardo Lorenzo Sanz

y

Héctor Anabitarte Rivas

L ateniense Solón, 640-559 antes de nuestra Era, es la primera

personalidad política en la historia que puede ser calif icada como

precursor

de la

democracia constitucional, sistema

de

gobierno

y

organización del Estado, que veinticinco siglos después sigue vigente,

desarrollándose, debatiéndose

en un mar

agitado

de

contradicciones,

pero no ha podido ser reemplazada ni siquiera en el plano teórico, ya que

nuestra cultura aún no agotó el pensamiento griego, origen y límite de

nuestra cultura.

El

intento

del

nazismo —por ejemplo—,

fu e

derrotado

y

no sólo en los campos de batalla.

Actualmente

los

partidos políticos

más

representativos

de la

pobla-

ción

de la

mayoría

de los

países

del

mundo, compiten entre

sí en

cuanto

a

quien

es más

democrático.

Los que

defienden

el

capitalismo

o el

socia-

lismo, tanto

un

Breshnev

o un

Cárter, hablan

de la

democracia como

una

referencia constante, imposible

de

soslayar. Reformistas, liberales,

so -

cialistas, socialdemócratas, socialcristianos, marxistasy anarquistas

de

diversas tendencias, ecologistas y no-violentos, subrayan cada cual

desde distintas perspectivas y presupuestos, que son la más firme garan-

tía para el fortalecimiento de la democracia. El gobierno del pueblo, por el

pueblo

y

para

el

pueblo, sigue siendo

una

propuesta algo utópica, pero

alienta comprobar

que hay muy

pocos están dispuestos

a

renunciar

a

esta fórmula de gobierno, que más que un sistema político y jurídico es

una manera de encarar la vida.

3 4



«TEMBLOROSO ANTE

E L

CAPRICHO

D E S U S

DUEÑOS»

L o s grandes propietarios rurales acumulaban

bienes y , po r consiguiente, poder, eliminando a

lo s campesi nos libres, quie nes pedí an prés tamo s

p o r u n a mala cosecha, u n problema de enferme-

dad o alguna otra calamida d. S i luego n o podía n

devolver

el

préstamo,

se

veían obligados

a

vender

s u s tierras. P or otra parte, el alza de los precios

favorecía a l gran propie tario, pues éste pro duc ía

para vender, mientras qu e el pequeño campesin o

lo hacía para el consumo familiar y debía c o m -

prar artículos manu fact urad os cada vez m á s ca -

r o s . Según l a s comedias de Aristófanes (445-

386? antes de nuestra E r a ) , llegaban a comer

raíces.

Tenían q u e elegir entre trabajar como personal

dependiente

en los

establecimientos

de los

aris-

tócratas o convertirse e n hectemoros, e s decir,

percibir sólo u n a sexta parte de la cosecha que

pudiera producir. Pero su destino podía s e r m u -

c h o m á s dramático. Podían ser vendidos, d e

acuerdo a la legislación de Dracón (siglo V I I

antes de nuestra E r a ) , tanto el campesino m o -

roso como su familia. Esta campesinado, que

Solón describe como «tembloroso ante el capri-

cho de sus dueños », estaba dispu esto a rebelarse

y a exigir la abolición de l as deudas y el reparto

de las mismas.

L a tensión social se intentó regular enviando

población a nuevos emplazamientos, pero al

cabo de unas pocas generaciones, en esos n u e -

v o s lugares también estallaba la disconformi-

d a d . E l simple aume nto demográ fico provocaba

la crisis; n o olvidemos que e l minifundio n o

soportaba el crecimiento de la familia. Por otra

parte,

la

aristocracia estaba dividida.

De sus

luch as internas, entre tradicionales y reformistas,

alentadas po r el incremento de la fuerza arm ada

y el

papel

de los

militares surgirá

la

tiranía.

R e-

cordemos q u e e n Grecia el térm ino tiraní a signi-

ficaba referirse a quien se había hecho con el

poder y lo conservaba s in autoridad constituida

legítimamente, pero n o implicaba juicio alguno

sobre su s cualidades como persona o como go -

bernante.

Solón, con su constitución, pone fin al cons-

tante fluir de la población campesina arruinada

en dirección a la ciudad. Malvenden s u s escasos

bienes con la esperanza d e u n a existencia m á s

gratificante.

Es a s í

como

lo s

mojones hipoteca-

rios se multiplicaban en e l campo ático, y la

especulación minaba

el

funcionamiento

de la

sociedad. Solón, uno de los Siete Sabios de Gre-

c i a , entiende que s i n sanear l a s relaciones pro-

ductivas,

l a

estabilidad política

y l a

tranquilida d

social so n imposibles . Esta Atenas es l a qu e hac e

escribir a Jorge Luis Borges, «fue solamente la

imagen rudimentaria del paraíso», elogio q u e

pocas sociedades pueden merecer.

Históricamente Solón se ubica entre Dracón y

Pisístrato, el t i rano a quien se debe la publica-

ción de las rapsodias de Homero. Dracón e la -

bora el primer código de leyes escr itas de Atenas

(en e l año 621) . Son

consideradas

m u y

severas,

casi crueles, parecían escritas co n sangre. Pero

pone punto final a la venganza personal y la

reemplaza por l a sanción pública, u n progreso

indiscutible. Pisístrato, quien morirá e n el 527, se

apoya en la constitución de Solón, aunque for-

mal ment e decida abolir ía, y se convierte en el

defensor de los pobres, reduciendo los impues-

tos .

Solón consolida, mejor dicho, crea u n a clase

social de pequeños y medi anos propietarios, i n i -

ciativa

q u e

fomentará Pisístrato,

y

esta

es la

bas e

h u m a n a de la Atenas de Pericles. El siglo de oro

ateniense se apoyará e n ella, produciéndose u n

sorprend ent e florecimiento cultura l. Es ta clase

social n o sólo puede traba jar y vivir en u n satis-

factorio mar co de respeto a sus derechos, posibi -

litando esportar ricos excedentes, colmando el

mercad o interno. Además

e s

quien suministra

al

Estado lo s aguerridos hoplitas, u n soldado c a -

p a z d e usar el armamento m á s pesado y de sopor-

t a r l a s contrariedades m á s agotadoras. S u sola

presencia hacía temblar

al

enemigo.

Es un gue -

rrero libre, c o n derechos. Algunas décad as de s -

pués, en la famosa batalla de Salamina, derro-

tará a los persas. Guillermo Rancés escribe q u e

son dos maneras d e vivir. « E n aquel memorable

y sangriento hecho histórico —afirma—, se en -

frentaron d o s formas de vida. Cada contendient e

luchó p o r móviles distintos. Los griegos, símbolo

de la independencia, de la libertad d e pensamien-

to, de la iniciativa genial del hombre, pusieron

todas estas virtudes como contribución a l má-

ximo ardor

en la

batalla.

El

ejército persa,

m e r -

cenario y s in ideales, signifícala anulación déla

personalidad; la fuerza de la masa anteponién-

dose a la fuerza de l espíritu: el dinero o l a esclavi-

t u d co mo único pago al riesgo d e perderla vida...

La flota persa, poderosa pero pesada y lenta,

confió en su número y n o supo elegir ni el lugar

ni el tipo d e lucha que le convenía... L a escuadra

griega, por e l contrario, e s ágil y maniobrera».

LA

CONSTITUCION

E l

talón

d e

Aquiles

de la

sociedad ateniense

d e

e se entonces es la opresión q u e sufren los

campesinos. Esta dramática realidad exigía

nuevas leyes q u e limitasen la arbi t rar iedad de

lo s poderosos. Luego d e varias tentativas q u e

3 5



fraca san, Solón e s encargado, p o r u n acuerdo

unánime, d e crear e l ordenamiento jur ídico

necesario. En e l año 592 antes d e nuest ra E r a ,

se le confía la misión d e r e fo rmar el Estado.

Por la remisión d e carga, considerada u n a

medida m u y radical , se supr ime la pérdida d e

la l iber tad p o r deudas, de l a que habían sido

víct imas innumerables personas, reducidas a

la

esclavitud. Decide liberara

lo s

esclaviz ados

y r ecupera r la tierra q u e l o s poderosos tienen

en su poder por los préstamos n o pagados. E s

la p r imera vez que en Atenas se toma u n a

decisión e n este sentido, e n beneficio de los

pobres y e n det r imento de la ol igarquía. E s

q u e l a r iqueza se ha concentrado d e u n a m a -

nera arbitrar ia q u e pone e n peligro la existen-

c ia misma d e l Estadio y , p o r ende, de esta

misma clase.

Solón beneficia

a los

campesinos fijando unas

pr imas por l a captura d e lobos, estimula la

perforación d e pozos y ayuda a l incremento d e

los cultivos arbustivos, lo s únicos susceptib les

de un rend imiento ópt imo en el árid o suelo de

Atica. Adem ás prohi be derri bar lo s olivos. Con

respecto a la indust r ia y a l comercio, facilita

su evolución. Establece l a s medidas de capa-

cidad: medimno para e l grano, metreto para

lo s líquidos. S e comienza a acuñar monedas y

s e deja d e ut i l izar l a s piezas de l as ciudades

vecinas, incorporándose la c iudad a l circuito

fo rmado p o r l o s m á s importantes centros c o -

merciales. Abandona e l patrón aginético, q u e

le significa la dependencia e n relación a Egina

o

Megara.

S e

acuñan piezas

d e

p la ta

con e l

rico

mineral de los yacimientos d e Laurión.

Solón reforma asimismo la s inst i tuciones po -

líticas. Utiliza u n a división anterior e n cuatro

clases, según l a s rentas de la tierra. L os magis-

trados so n elegidos entre las tres primeras, p e n -

tacosiomedimnos, caballeros y zeugites. Los a r -

contes y tesoreros entre la primera, pero todos

lo s ciudadanos, comprendidos los de la cuarta

clase, lo s tetes, participan en la asamblea . Las

d o s primeras clases servían en la caballería.

La

tercera

en la

infantería pesada

de los

hopli-

t a s . La cuar ta en la infantería ligera o la mari-

na . Los magist rados m á s importantes siguen

siendo lo s arcont es. Desde entonces forma n u n

colegio d e nueve miembros q u e comprendía ,

además d e l arconte, el rey y el polemarca, los

seis tesmoteles.

3 6



Solón , l eg is lador

a t e n i e n s e , n a c i d o

h a c i a

e l 640 a . C . ,

c o n s u cons t i tuc ión ,

p o n e

f in a l

c o n s t a n t e

fluir

d e l a

poblac ión

a r r u i n a d a , e n

d i r e c c i ó n a la

c i u d a d .

L a iniciativa m á s democrat izadora d e Solón

es la creación de un nuevo consejo de cuatro-

cientos miembros, la bulé, q u e s e ocupa d e

prepara r la s sesiones de la ekklesia, y q u e p a u -

lat inamente absorberá la s prer rogat ivas del

Areópago, tribunal supremo, compuesto po r

31 miembros, encargado de los juicios m á s

graves. A esto h a y q u e sumar le e l Helieo, t r i -

bunal compuesto

p o r

miembros

de l as

cuatro

clases, que con e l t iempo se convert irá en la

única instancia

a l

lado

de los

antiguos tribu-

nales d e sangre. Solón dice: « H e dado a l pue -

b lo todo el poder q u e necesi taba, s in suprimir

ni agregar nada a sus derechos. También tuve

cuidado d e q u e quienes tenían la fuerza y se

imponían p o r s u s r iquezas, n o hubieran d e

soportar luego ninguna indignidad».

F r a g m e n t o d e l a e s t e l a

funeraria en márm

ol d e P a r o d e u n «d iscó

foro»» encontrado e n l o s a l r e d e d o r e s d e Dipylón, hacia e l 560 a . C

(Museo Nac iona l d e Atenas) .

U N A JUSTICIA LAICA

Solón n o se diferencia de los legisladores de su

época, y acepta como éstos el origen divino d e

la

justicia, peró

n o

sostiene

q u e s u

constitu-

ción y demá s reformas procedan de los dioses.

E s decir, a l negar q u e fuera u n delegado de los

dioses, adm ite d e hecho la posibilidad, y hast a

e l

derecho,

d e s e r

cuest ionado,

y las

leyes

m o -

dificadas. Este laicismo sienta u n procedente

m u y impor tante en la historia d e l derecho,

pues abre e l camino para el establecimiento

d e u n a justicia m á s objet iva, m á s imparcial,

m á s

racional . Inaugura

u n a

situación nueva,

verdaderamente democrática; promulga le -

y e s para q u e l a comunidad se gobierne a sí

misma. M u y diferente d e Moisés o d e Hammu-

rabi, q u e redactan leyes inmutables, redacta-

d a s en real idad po r l a divinidad, las cuales

deben

s e r

obedecidas ciegamente

y los

encar-

gados d e aplicar las s o n infalibles.

Aristóteles (384-322 antes d e nuestra Era) ,

analiza la consti tución d e Solón y distingue

tres aspectos como l o s m á s sobresalientes: la

abolición de la esclavitud p o r deudas, la crea-

ción de l derecho a contar con un tercer e le -

mento en los tr ibunales, q u e garant izará a los

demandan tes en l as causas p o r agravios, una

m á s imparcial administración de la justicia y ,

f inalmen te, introducción d e l derecho a apelar

a l

tr ibunal

d e l

pueblo.

El e je de

estos tres

as -

pectos de la legislación Salónica fortalece el

derecho de la mayoría de la población v pone

límites a las arbi t rar iedades de l o s m ás pode-

rosos.

Pisístrato puede s e r considerado u n seguidor

de Solón. Aunque ejerció e l poder d e manera

t iránica y decía q u e s u origen se r emontaba a

Néstor, el rey de Pilos, consiguió que l a pobla-

ción campe sina dis frutara de los beneficios d e

la legislación solónica. L o s campesinos reci-

b e n

ba jo

s u

tiranía cuantiosa ayuda econó-

mica y los nobles se acostumbraron a respetar

la ley. Pisístrato logra un objetivo c o n Solón,

quien quería proteger « a ambas partes con

fuerte escudo», y requería de los gobe rnantes

q u e «cumplieran s u deber de no tolerar la in-

just icia». • R . L. S. y H . A. R .

3 7



Teófilo Ruiz Fernández

necesidad de una salida a la crisis económico-social condujo

a los comunistas de Checoslovaquia al rechazo del «modelo»

imperante

(el que se

desarrollaba tomando como ejemplo

al PC

de la URSS y ala búsqueda de una vía propia para construir el socialis- '

mo. Sin

embargo,

el 20 de

agosto

de 1968 las

tropas

del

Pacto

de

Varsovia

iniciaban la invasión de Checoslovaquia. Lo que no habían podido

cortar las advertencias y las amenazas, lo hacían los tanques. El reen-

cuentro con el socialismo perdido quedó cortado de raíz por el dispositivo

militar de la contrarrevolución burocrática. Los blindados que circula-

ban por las

calles

de

Praga, irradiaban

su

amenazadora presencia

a

otras

ciudades como Bucarest, Varsovia

o

Moscú, para asegurar

la

unidad

geopolítica del bloque socialista.

38



2. EL STALINISMO

E N

CHECOSLOVAQUIA

a ) E l d i r i g i s m o e c o n ó m i c o

A

pa r t i r

de 1949, y

tras

el in-

greso

d e

Checoslovaquia

en el

Consejo para la Ayuda E c o -

nómica Mutua (COMECON),

se efectuó la nueva orienta-

ción de la economía, bajo la

inspiración d e l central ismo

realizado po r e l «aparato» de l

Partido, insistiendo preferen-

temente

en l a

potenciación

d e

la industr ia pesada, la mine-

r í a , l a

metalurgia

y la

cons-

trucción d e maquinar ia . E l

crecimiento d e estos sectores

f u e espectacular, pero se rea-

lizó a costa de la necesaria in -

fraestructura, lo s servicios, la

agr icul tura y la investigación.

N o obstante, todo el anterior

proceso d e desarrollo s e hacía

d e u n a

forma «extensiva»,

s in

tener e n cuenta q u e s e desa-

rrollaba sobre u n a estructura

industr ial anticuada y que no

i b a acompañado d e l corres-

pond ient e avance tecnológico,

con l o q ue s e obtenía u n a baja

productividad.

E l crecimiento había sido

enorme: l a s tres cuartas p a r -

tes de la maquinaria indus-

trial

s e

fabricaba

e n

Checoslo-

vaquia. Pero el deter ioro de la

agricultura, lo s servicios, la

industria ligera y la investiga-

ción ponían en peligro a todo

e l sistema económico. L o s -

errores habían d e pagarse c a -

ros : l a inflación trajo consigo

la reforma monetar ia q u e ,

copio siempre y e n todas p a r -

tes , se

hizo

a

costa

d e l

produc-

t o r .

En la pr imavera de 1953 se in-

trodujeron medidas correcto-

r a s , pero la planificación diri-

gista y burocrát ica s e m a n -

tuvo en p i e . S i n embargo, a

par t i r de 1963 se hizo evi den te

q u e e l modelo económico n o

hacía otra cosa q u e obtener

fracasos. Los errores se habí an

traducido

en un

grave

a u -

mento de los costos de p r o -

ducción

y la

tasa

d e

creci-

> ' £ _ - - Y-1 t • -

v v

-

' « ft ' T - » - — u ^ a a • ñ '

1

* * " ' '

E l

modelo s ta l in i s ta

f u e d e

i n e x c u s a b l e c u m p l i m i e n t o , p a r a c o r t a r

e l

d e s v l a c l o n l s m o y u g o s l a v o .

L o s

p a í s e s

d e l

b loque Or ien ta l tuv ie ron

q u e

a d a p t a r s e

a

e s t a s n u e v a s i m p o s i c i o n e s

y,

p o s i b l e m e n t e , C h e c o s l o v a q u i a

f u e l a m á s

p e r j u d i c a d a . ( P r a g a ,

u n a

t e r r a z a

a

ori l las

d e l

V ' taba .

a l

f o n d o ,

e l

p u e n t e C a r l o s , e s c e n a

d e u n a

Pr imavera an te r io r . . . ) .

4 0



L a d i c t adura d e l prole tar iado, q u e e n e s t e pa í s n o tenia razón d e s e r . d a d o q u e l a s e s c a s a s f u e r z a s d e l a bur gue sía habían s ido vencidas sin

recurrir a u n mínimo d e fue rza , s e convirtió e n d i c t adura d e l Partido. (L a plaza d e W ences l ao , cen t ro neurá lg i co d e Praga).

miento de la renta nacional

pasó de un 9,3 por 100, para el

período d e 1949-53, a un 3,5

por 100, para el quinquenio

1959-64.

E l

aumento

de las in-

versiones sobre

la

industria

pesada y la minería provoca-

ro n u n inevitable aumento d e

la s

importaciones

de

materias

primas, pero la co ntrapartida

exportadora

n o se

realizaba

a

plena satisfacción: lo inade-

cuado de los medios d e p ro -

ducción

y la

ausencia

d e u n a

tecnología avanzada, hacían

q u e muchos de los productos

q u e

salían

a l

mercado

m u n -

dial lo hiciesen en condicion es

ruinosas o de escasa competi-

tividad. Como ejemplo, p o -

demos citar q u e sólo el 40 por

100 de los productos de la

construcción mecánica so-

brepasaban

la

calidad media

exigida en e l mercado m u n -

dial. Como resumiera Ota Sik,

este período

de

economía

d i-

rigista y burocratizada signi-

ficó

u n a

mayor disposición

d e

medios d e producción, u n a

menor eficacia

de las

indus-

trias de productos básicos y

u n crecimiento desmesurado

de los costes de inversión.

b) La orientación política

El camino hacia el socialismo

fu e inte r rumpido en Checos-

lovaquia, como

en

otros luga-

res , por la contrarrevolución

burocrática generada por el

stalinismo. La dictadura del

proletariado, q u e en este país

n o tenía razón de ser , dado

q u e l as

escasas fuerzas

de la

burguesía habían sido venci-

das s in recurrir a u n mínimo

d e fuerza, se convirtió en d ic-

tadura d e l Partido, y a total-

mente involucrado en un pro-

ceso

d e

desconexión

de las

masas trabajadoras.

Pero

los

fallos

d e l

siste ma eran

evidentes

y los

fracasos de.la

planificac ión fueron cargados

en la cuenta de los boicotea-

dores burgueses y, posterior-

mente, en los miembros «des-

viacionistas» del Partido. Se

buscaron saboteadores por

todas partes, hasta llegar a l

seno mismo del aparato del

Partido. U n gran número de

funcionarios fu e conducido

ante

los

tribunales. Pero

la

máquina del organismo de

Seguridad del Estado siguió

moviendo s u s engrana jes :

aumentó

el

número

y la du-

reza de los procesos; y esta

búsqueda

d e

traidores

a la

clase obrera condujo ante e l

pelotón de fusilamiento a Ru-

dolf Slansky, Secretario del

Partido y responsable de la

conspiración anti-Estado.

E n todo este proceso d e g an -

grenación contrarrevolucio-

naria

p o r

par te

d e l

burocra-

tismo stalinista, h ay q u e d es -

41



A

partir

d e

e n e r o

d e 1 9 6 8 s e

levanta

la

c e n s u r a ,

s e

garant i zan

l o s

derechos indiv idua les

y la

l ibertad

d e

expres ión

y

asoc iac ión . Desde es tos

m o m e n t o s ,

el

apara tode l Es tado empieza

a

func ionar

d e

forma to ta lmente indepe ndient e

d e l

Par t ido . (Alexand erDubcek, Pr imer Secre ta r io

d e l

Part ido Comunista Checo y alma d e l a democra t i zac ión d e Checos lovaquia) .

tacar

a

Antonin Novotny

q u e

desempeñó

a l

lado

de Got-

wald, Jefe de l Partido, u n p a -

p e l

similar

al de

Stalin junto

a

Lenin:

con la

desaparición

d e

Gotwald, Novotny ocupa la

c a b e c e r a

d e l

P a r t i d o

y ,

cuando muere

el

presidente

Zapotocky en 1957, reúne bajo

su

persona todas

la s

funcion es

d e l

Estado.

Pero

e l XX

Congreso

del PC de

l a

Unión Soviética derr iba

p o r

tierra a l ídolo: e l informe d e

Khrushev ponía

a l

descu-

bierto

los

crímenes

y l o s ma-

nejos d e Stalin. Con la acusa-

ción personal,

e l

nuevo diri-

gente

d e l

PCUS trataba

d e p o -

n er a

salvo

a l

sistema

d e

toda

reflexión

q u e se

interrogase

sobre

lo s

motivos

q u e

habían

mantenido durante veint i -

cinco años

a u n

tirano

en el

poder.

L a s

reacciones

no se

hicieron

esperar, pero

e n

Checoslova-

quia

n o

adquirieron carácter

violento, como en Hungría o

Berlín.

S in

embargo,

se fue

generando

u n a

corriente

de

opinión favorable

a la

revisió n

de los

procesos políticos, pero

Novotny se opuso sistemáti-

camente afirmando

q u e

todos

los

juicios habían sido correc-

t o s (1 )•.

A

finales

de 1962

tuvo lugar

e l

X I I

Congreso

del PC de Che-

coslovaquia. Novotny sufrió

u n a pérdida d e poder, con la

i n c o r p o r a c i ó n

d e

nuevos

miembros;

se

elaboró

u n p ro -

grama económico mucho

m á s

avanzado

y se

logró

la

revisión

de los

procesos políticos,

p o -

(1) La práctica normal seguida en estos

procesos

era la de la

intimidación

y la

tortura, tanto física como moral, método

usado ampliamente en los procesos de

Moscú.

niéndose d e manifiesto lo m u -

9

c h o q u e

Novotny

s e

había

comprometido en el pasado.

Ante

lo s

derroteros

d e

catás-

trofe

q u e

tomaba

la

situación,

se

empezó

a

elaborar

u n

estu-

d io

para encontrar

la s

reformas

estructurales

q u e

ayudaran

a

solucionar

la

crisis

p o r l a q u e

atravesaba

e l

país.

E l

aspecto

económico f u e encomendado

a u n

grupo

d e

tecnócratas

e n -

cabezado

p o r Ota S ik ,

miem-

b ro d e l

Comité Central

del

Partido, de la Comisión de

Economía

y

Director

d e l

Insti-

tuto d e Economía de la Aca-

demia

d e

Ciencias Checoslo-

vaca.

L a

nueva orientación

p r o -

puesta n o fu e recibida co n en -

tusiasmo

por los

miembros

m á s

influyentes

d e l

Partido,

dado q u e significaba el f in del

dirigismo

de la

burocracia

del

42



Partido, para d a r paso a los

«especialistas» q u e desde h a -

c ía tiempo aguardaban su

oportunidad para llegar al

poder. Novotny prefirió

« m e -

jorar»

lo ya

existente, pres-

cindiendo de los consejos d e

los tecnócratas; pero la crisis

t a n sólo f u e aplaz ada.

3. «LA

PRIMAVERA»

Q U E EMPEZO

E N ENERO

a) E l f i n de la

«era

Novotny»

La crisis q u e estalló el 5 de

enero

de 1968

tuvo tres

m o -

mentos claves

en su

desarro-

l lo: el Congreso de escritores

Checoslovacos,

las

manifesta-

ciones

de

estudiantes

y el en-

f rentamiento d e Alexander

Dubcek con el sector m á s i n -

movilista

de l

Politburó.

El Congreso de Escritores p i-

dió a la dirección política q u e

reformase el sistema, q u e p u -

siera e n práctica las libert ades

individuales q u e reconocía la

Constitución y que solucio-

nase la situación económica,

deteriorada por los continuos

desaciertos de l dirigismo b u -

rocrático. L a respuesta de la

dirección del Partido se t ra -

dujo en la expulsión de varios

escritores q u e participaron en

el Congreso y estaban afilia-

dos a l

Partido.

A pesar de sus medidas d e

fuerza, los problemas se agra-

varon cuando los estudiantes

del campus de Strahov se lan-

zaron

a la

calle para protestar

p o r e l

lamentable estado

de

la s instalaciones universita-

rias. La represión desplegada

por l a Policía provocó u n a r e -

pulsa general.

L a última etapa de esta crisis

se desarrolló en el seno del

Comité Central

d e l

Partido:

Alexander Dubcek

se

enfrentó

abier tamente a u n sector del

Politburó, al criticar la de-

sacertada política seguida

hasta esos momentos. N o -

votny intentó detener su caíd a

interrumpiendo

los

debates,

pero e l grupo de tecnócratas

logró que los debates se rea-

n u d a se n e n enero, propi-

ciando

el

relevo

de

personas

y

d e métodos.

La sesión d e l Comité Central

q u e terminó el 5 de enero d e

1968 fue histórica: el comuni-

cado final no era extenso en

explicaciones, pero se des-

prendía la voluntad de demo-

cratizar la vida de l país. A An-

tonin Novotny se le agrade-

cían lo s servicios prestados y

se le relevaba de su cargo de

Primer Secretario; su puesto

lo ocupó Alexander Dubcek.

Inmediatamente empezó u n a

nueva actividad política para

renovar

el

sistema burocrá-

tico y enmendar el rumbo de

la economía, que en tan grave

situación estaba. Los relevos

en la cabecera de l Partido y en

el

Comité Central,

así

como

l a s medidas liberadoras que

se anunci aban , suponían el fin

de la «era Novotny» y el co-

mienzo de la «primavera de

Praga».

b) La reforma económica

La

transformación económica

que s e

pretendía empezaba

Fu e r z a s d e Bulgaria, Alemania Oriental , Polonia y Hungría, junto c o n l a s sovié t i cas , acudía n

a la l l amada d e «ayuda»» formulada p o r a l g u n o s m i e m b r o s d e l Part ido y de l pueblo checo.. .

( n u e v a s « s e ñ a l e s d e t ráf ico» inspiradas a los c h e c o s por la «amis tosa» invas ión de las

t r o p a s d e l Pa c t o d e Varsovia) .

IIOCKBA

fiiUMIl II

BU'IIIX

BA

h va

* ? i ü

MOt.KBA

K I - I M H H

B V I" IIIAB A

£0<MI8

\1H<

43



por la base, por \ a s empresas.

S e daba u n impulso democra-

tizador mediante

la

autoges-

tión empresarial, dirigida por

u n comité d e trabajadores

elegidos libremente.

A par t i r de aquí, la s empresas

h a n d e

buscar

por s í

mismas

u n a actuación de acuerdo con

s u s necesidades y cumpliendo

unas exigencias de rentabili-

d a d . L a

act itud proteccionista

d e l Estado se iba a l imitar a

aquellos sectores estricta-

mente necesarios y a las ra-

m a s menos desarrolladas d e

la economía. L a s empresas

co n actuación deficitaria d e -

berían resolver su s problemas

o reconvertirse a actividades

m á s ren tab les . Al mismo

tiempo se propicia la asocia-

ción d e grupos d e empresas

para abarcar sectores deter-

minados de la industria y m e -

jorar su competitividad.

E l nuevo equipo dirigente, en-

cabezado p o r Dubcek, Ota

Sik ,

Josef Smrkovsky, Ludivk

Svoboda y Gustav Husak,

proponía, en definitiva, u n

nuevo modelo de economía: la

economía socialista d e m e r -

cado.

Frente

a los

partidarios

de la

planificación centralizada de

la economía socialista o de la

simple burocratización stali-

nista

q u e

instaura

el

socia-

lismo

por e l

simple -Decreto-

ley, los teóricos checoslovacos

proponen

el

sis tema socialista

de mercado q u e m á s q u e c o -

rresponder a u n a fase de tran-

sición hacia

e l

socialismo

p a -

rece responder

a ü n

intento

d e

encontrar

u n

modo

de

actua-

ción económica acorde

con las

nuevas técnicas operativas y

con e l mayor grado posible d e

racionalidad.

En la nueva orientación de la

economía, e l norte de la ac-

tuación lo marcan la s necesi-

dades que e l mercado señale.

L os

sujetos económicos

(las

empresas) dirigen

s u s

activi-

dades a tenor de las informa-

ciones

q u e

reciben

del - m er -

cado y de l Centro de Planifica-

ción. De esta forma, la econo-

m í a s e orienta hacia el interés

de los

sujeto s económicos

y de

lo s trabajadores.

El

control

d e

este modelo

de

economía

s e

lleva

a

cabo

m e -

diante

e l

plan

de

actuación

que los

organismos compet en-

tes de l Estado elaboren. Se

emiten la s nor mas generales a

seguir, pero

la s

empresas,

como entid ades responsables,

elaborarán s u s planes de p ro -

ducción y sus relaciones con

otras empresas. D e esta fo r -

ma , e l control es sustancial-

mente distinto e n u n a econo-

La intervención mil i tar f u e pura y s i m p l e m e n t e u n a agres ión cont ra u n Es t a d o s o b e r a n o y s u s autor idades l eg i t imas , impos ib le d e d i s imular a

p e s a r d e t o d a s l a s frases al t isonantes. (Dubcek, el genera l Svoboda — a s u izquierda y d e uni forme— Pres idente d e Checos lovaquia , y f rente a él,

e l a rchicondecorado mar i sca l Jakubovsky, j e fe d e l a s t ropas invasoras ) .

4 4



J a n Pa lach , joven che co de 21 a ñ o s , q u e m a d o a lo b o n z o en la Plaza Wences lao d e Praga, e n

muda protes ta por l a invas ión d e s u patria...

m í a socialista de mercado q u e

en un sistema planificado: en

el primer caso, e l Estado tom a

la s decisiones d e tipo macroe-

conómico;

las

empresas inter-

vienen

en la

propia orienta-

ción de la producción a través

d e

equipos dirigentes libre-

mente elegidos y se establece

un proceso d e descentraliza-

ción de las decisiones. Por el

contrario,

en el

sistema diri-

gista son los órganos especia-

lizados de l Estado los que de-

ciden en todo el proceso de ac-

tuación económica.

Según lo s defensores de l mo-

delo checoslovaco (2), n o se

t ra taba

de un

retorno

a n in -

g ú n tipo d e capitalismo, sino

un

deseo

de

conseguir

la

efica-

c ia

necesaria para

que la teó-

rica superioridad

d e l

sistema

socialista sobre

el

capitalista

encon t rase

u n a

expresión

concreta y palpable. Pero a

pesar d e estas afirmaciones,

en este modelo d e economía se

advierten las palancas clási-

cas (y modernas) d e l capita-

lismo, como el valor, la pro-

ductividad y la competencia,

admisibles e n u n a fase de

transición pero incompatibles

a largo plazo con el socialis-

m o . N o quiere esto decir que

se

tratase

de un

retroceso

an -

tisocialista, puesto

que e l bu-

rocratismo esclerótico

de la

«era Novotny» nada tenía

q u e

ver con e l

socialismo, sino

q u e

se

intentaba empezar

de nue -

vo,

como

en 1948,

puesto

q u e

todo el camino había sido

equivocado. Pero también

se

notaba

la

mano

de los

elemen-

to s

procedentes

de la

tecnoes-

tructura

(3 ) más

preocupados

(2) O t a S i k : «Sobre la economía che-

coslovaca: un nuevo modelo de socia-

lismo» y «La autogestión en Checoslo-

vaquia »; Radoslav Selucky: « El modelo

checoslovaco de socialismo».

(3) En la actualidad, los tecnócratas,

«dirigentes» o «cuadros», constituyen .

un a verdadera élite de poder. Generados

por el moderno desarrollo de la sociedad

industrial, tanto capitalista como socia-

lista, puede decirse que son un grupo que

tan

sólo toma partido

por el

poder.

Las

en la constante d e u n a «ges-

tión eficaz» que en e l propio

avance hacia e l socialismo.

c) La democratización

política

Todas la s medidas de descen-

dudas

de

identidad

qu e

pueden susci-

tarse en la sociedad capitalista, al vacilar

entre la clase trabajadora y la empresa,

son eliminadas en el socialismo, al cons-

tituirse en cuerpo de «especialistas» in-

dispensables con los que ahora la buro-

cracia política

de l

Partido

ha de

compar-

tir el

poder.

tralización que s e proponían

exigían u n a correspondencia

en e l

terreno político,

un des-

montaje d e l burocratismo ofi-

cial. Pero en Checoslovaquia

no e ra necesaria la ruptura

con l a s

leyes

ya que la

base

e

inspiración democrática de la

sociedad encontraban un res -

paldo en la Constitución. T a n

sólo faltaba

que los

enuncia-

d o s

constitucionales dejaran

de s e r un a

colección

de

buenos

propósitos, ahogados

por la

dictadura de l Partido, para

45



convertirse

en

realidades efec-

tivas, sin los recortes y mani-

pulaciones de la «era Novot-

ny» .

A par t i r d e enero de 1968 se

levanta

la

censura

(4),' se ga-

(4) La política oficial había impuesto

un a censura qu e condujo a las distintas

expresiones culturales

a una

pobreza

in -

calculable. Antonin Liehm, en su trabajo

rantizan

los

derechos indivi-

duales

y la

libertad

d e

expre-

sión y asociación. Desde estos

momentos, e l aparato del Es-

tado empieza a funcionar d e

forma totalmente indepen-

diente de l Partido. Este p e r -

manecía en su puesto de inspi-

rador de la vida nacional, pero

en modo alguno en la actitud

dictatorial

de la

época prece-

dente.

La estructura y las formas d e

actuación del Partido Comu-

nista d e Checoslovaquia su -

fren u n a modificación sustan-

cial: será

el

portavoz

de las in-

quietudes e intereses de la po-

blación, pero debe ganarse su

confianza

y

admit i r

la

presen-

c ia de

corrientes políticas

d i s -

t intas.

E l

liderazgo político

«3 generaciones. Diálogos co n escritores

en la primavera de Praga » , publicado por

Edt. Ayuso, hace un recuento revelador

de lo que supuso la dictadura de Novot-

ny.

C o n l o s

a n t e c e d e n t e s

d e

Hungría

y

Berlín Oriental,

e l

gobierno

d e

Dubcek decidió

n o

oponer

r e s i s t e n c i a

a u n

invasor

q u e

hasta hacia poco

s e

h abí a l lamado «amigo». (Dubcek,

e n

c o m p a ñ í a

d e l

«premier» soviét ico Breznev

y el

teórico

d e l

Partido Soviético Michail Suslov).

L a s d e c l a r a c i o n e s y p r o c l a m a s e n d e f e n s a de la a m i s t a d y coope rac ió n soc ia l i s t as y la lucha contra el « r e v a n c h i s m o » y la ««contrarrevolución»

n o pudieron ocultar u n ac to d e g e n d a r m e r í a , p r o p i o d e u n s i s t ema autor i t a r io . (Esc ena e n l a s ca l l es d e Praga , durante la invasión).

4 6



plicaciones. S in embargo, n o

todos estaban dispuestos a

aceptarlo: la vicia guard ia po-

lítica de l Partido, la que an-

clada

en un

i nmovil ismo obso-

leto y s in la más mínima p r e -

paración teórica había diri-

gido

e l

país

y

reprimido cual-

quier intento

d e

reflexión,

n o

se

resignaba

a de jar su

puesto

de

privilegio; otros veían peli-

grar

su s

posiciones, ante

las

exigencias que la nueva orien-

tación proponía. Mientras

tanto,

lo s

obreros

e

intelectua-

le s

sobrepasaban

co n

creces

lo s

postulados

de l

nuevo

grupo dirigente. El socialismo

asumidas por los intelectuales

y obreros, no se limitaban a

terminar con la dictadura del

Partido. El Parlamento volvía

a

adquirir

su

verdadera

d i-

me n s ió n , a l r e c o b r a r s u

puesto

de

control

y

vigilancia

sobre lo s órganos ejecutivos

del Poder y la Administración.

La Policía Política, miembro

represivo d e l Estado, iba a di-

solverse. El papel de la Policía

de

Seguridad quedaba limi-

'

tado exclusivamente

a la de-

fensa

del

Estado

y a la

perse-

cución de los que atentasen

contra la seguridad de la Na-

ción.

L a

nueva configuración

del

poder

en la

República Socia-

lista

de

Chscoslovaquia

q u e -

daba de la siguiente forma: e l

Parlamento, en funciones d e

Asamblea Nacional, e ra e l ór-

gano legislativo; e l Gobierno

como ejecutor de la vida eco-

nómica y social de l país, con el

Partido Comunista como ins -

pirador de su ideología, pero

s in

ejercer presión directa

so-

b re los diversos instrumentos

de gobierno. El Frente Nacio-

n a l cobraba nueva expresión,

a l

agrupar

a

todas

la s

tenden-

cias políticas.

E l

Partido

Co-

(5) En los

últimos días

de la

«prima-

vera de Praga», el equipo de Dubcek se

encaró con un proyecto de actualización

délos Estatutos

de l

Partido, aparecidoe•

el órgano Rude Pravo, el 10-8-68.

de l

Partido

no se

discute, pero

sí se contempla libre de la pre-

sión d e su aparato burocrático

y se elimina su control directo

sobre los diversos organismos

del Estado. Asimismo, se res -

tablece e l voto secreto en el

seno del Partido y se coloca a l

Comité Central p o r encima

de l Secretariado y de l Polit-

buró. Ahora, el máximo orga-

nismo, el Presidium, debe es-

t a r compuesto p o r miembros

del

Partido

que no

desempe-

ñen

cargos

de

carácter nacio-

nal (5).

S in embargo, la s modifica-

ciones propuestas, y a m u y

munista e ra su guía, pero s in

intenciones dictatoriales. Los

conflictos de tipo político y

económico debían resolverse

en el marco de la Constitución

Socialista.

4. EL FI N DE «LA

PRIMAVERA»

Indudablemente, el pro grama

propuesto n o podía s e r apli-

cado

de

forma inmediata.

E r a

preciso un período d e adapta-

ción, un proceso gradual para

n o provocar excesivas c o m -

M o n u m e n t o a lo s t a n q u e s r u s o s , en la p laza d e l o s t a n q u e s r u s o s d e Praga . . Y un a expresiva

••pintada» e n l o s m u r o s d e Praga : Cerdos t anques .

47



La i n v o c a d a - d e f e n s a d e social ismo» n o pudo s e r l a excusa vál ida para el burocrat ismo esclerót ico, e n p e r m a n e n t e d e s e o d e m a n t e n e r s u

c a d e n a d e mando. (Aspecto d e Praga, durante la invas ión , obsérvese l a mutua indiferencia entre lo s habi t antes y l a s t r o p a s d e ocupación).

perdido volvió a resurgir en

los comités de empresa, q u e

ya eran la expresión m á s c e r -

cana a los soviets d e obreros y

soldados de la primera hora

de la Revolución de Octubre;

la cultura estalló en un to-

rrente creativo, gracias a la li-

bertad.

Tr a s d e var ias pres iones y a m e n a z a s , y ante la aplas tante rea l idad d e u n a imposible

r e s i s t e n c i a , s e logró q u e l a invasión mil i tar tomase u n aspec to l ega l p o r medio d e l Acuerdo

d e Es tac ion amiento . (Escena e n un p a r q u e d e Praga , u n oficial soviét ico conversa c o n u n a

muchacha checa , an te l a s m i r a d a s e n c o n t r a d a s d e d o s niños...).

E l optimismo siguió crecien-

d o .

Para evitar

e l

mayor

n ú -

mero de dificultades, el go-

bierno

de

Dubcek elaboró

sus

programas

con e l

mayor

n ú -

mero posible d e datos y trató

de hacerlos comprensibles a la

opinión pública. Concreta-

mente, las medidas económi-

cas y la

critica

a l

sistema ante-

rior fu e realizada por Ota Sik

ante la s cámaras de TV, a lo

largo d e u n a serie d e confe-

rencias

q u e

revelaron

a l pú -

blico hasta q u é altos porcen-

tajes lo s dirigentes anteriores

al 5 de

enero habían

des -

aprovechado el potencial eco-

nómico del país.

48



A la

soterrada oposición

de los

militantes

m á s

conser vadores

d e l

Partido

y de la

burocra cia

desplazados por e l nuevo

rumbo socioeconómico, se le

unió la critica q u e empezó a

realizarse desde los países del

área socialista. L a opinión

m á s

generalizada

e ra que la

introducción de l modelo d e

mercado y la disminución de l

control

de l

Partido Comunista

iba a traer a Checoslovaquia

la restauración de l Estado

burgués.

La discusión d e l modelo c h e -

coslovaco

se

generalizó

en la

mayoría de los PPCC de Euro-

p a , suscitándose la s opiniones

de

todo tipo.

S in

embargo,

en

los órganos de expresión de los

países d e l Este (Alemania

Oriental, especialmente) se

pasó de las críticas veladas a

las acusaciones de «revisio-

nistas» y «contrarrevolucio-

narios», pero s in ninguna

apoyatura teórica o demos-

tración convincente. N o o b s -

tante, estas acusaciones y c r í -

ticas servían para crear u n

clima de recelo haci a los inno-

vadores checoslovacos. Y de-

trás d e todo este clima hostil

se

encontraba

la

Unión Sovié-

tica, nada dispuesta

a

permi-

t i r que , po r

nuevas veleidades,

se repitieran los casos yugos-

lavo o albanés.

Impulsados

por la

recién

des -

cubierta libertad de las ma-

sas , los dirigentes ponían en

marcha, cada vez con mayor

efectividad, el nuevo p r o -

grama socialista. Pero a l

mismo tiempo q u e s e hacía

m á s evidente el avance, las

amenazas aparecían c o n m á s

visos

de

realidad.

A

pesar

d e

todo, en Checoslovaquia se se-

guía t rabajando sobre la

nueva orientación, q u e para

1969 preveía u n aumento de l 9

po r 100 en la capacidad d e

consumo de la población, cifra

jamás lograda. S e planeaba

u n a ayuda a la industria lige-

ra, a la de productos alimenti-

cios

y a la

construcción

de vi-

viendas, problema

de

suma

gravedad

en el

país

y

para

cuya solución

se

habían

p r e -

visto la realización de 460.000

en año y

medio.

P o r

otra parte ,

se

propiciaba

la

colaboración

entre diferentes empresas,

para mejorar

la

calidad

de un

sector determinado

de la in-

dustria

y

lograr

el

aumento

de

la s

exportaciones..

Todo lo anterior n o podía ser

viable si Checoslovaquia n o

U n a d e l a s m ú l ti p l es e s c e n a s q u e s e desar ro l l a ron ent re l a s f u e r z a s i n v a s o r a s y los c h e c o s

49



recobraba

u n a

independencia

económico-política efectiva.

Esto equivalía a separarse un

t an to de los miembros del

COMECON para buscar

m e r -

cados

co n

mayor beneficio,

realizando u n a política exte-

rior independiente del bloque

Orienta l . Asimismo, es ta

agresiva orientación de la

economía sólo podía s e r i m -

pulsada fuertemente si se res-

tablecían los estímulos mate-

riales (diferencias d e salari os)

y la eliminación, e n último

término, de las ramas de la in-

dustr ia q u e n o fueran renta-

bles.

Comprendiendo que l a evolu-

ción de l proceso de Checoslo-

vaquia conduciría

a la

separa-

ción

d e

este país

de un

bloque

socioeconómico

y

político

q u e

iba a terminar p o r resultarle

extraño, y viendo, sobre todo,

el deterioro sufrido por la bu-

rocracia d e l Partido ante las

masas, los dirigentes de la

URSS presionaron sobre sus

fieles alia dos

de l

Pacto

de Var -

sovia, para llevar

a

cabo

la

ocupación militar

d e l

territo-

r i o

checoslovaco

y

poner

fin a

la

denominad a «primavera

d e

Praga » .

Con los

antecedentes

de las

represiones d e Hungría y Ber-

lí n Oriental, el gobierno d e

Dubcek decidió n o oponer re -

sistencia a u n invasor q u e

hasta hacía poco se había l la-

mado «amigo». Fuerzas de

Bulgaria, Alemania Oriental,

Polonia

y

Hungría, junto

con

la s soviéticas, acudían a la

l lamada

de

«ayuda» formu-

lada

p o r

algunos miembros

del

Partido

y de l

pueblo

Che -

co. Sin

embargo,

la s

declara-

ciones y proclamas en defensa

de la amistad y cooperación

socialistas y la lucha contra el

«revanchismo» y la «contra-

r revo luc ión»

n o

pud ie ron

ocultar

u n

acto

de

gendarme-

r í a ,

propio

de un

sistema

a u -

toritario.

La

intervención

m i -

litar f u e pura y si mplemente

u n a agresión contra u n Estado

soberano y sus autoridades le -

gítimas, imposible de disimu-

la r a pesar de todas la s frases

altisonantes.

L a

invocada

«de -

fensa

de l

socialismo»

n o

pudo

ser la

excusa válida para

el

burocratismo exclerótico,

en

permanente deseo de mante-

n e r s u cadena de mando.

Esta vez la fuerza f u e e m -

pleada m á s científicamente.

L as autoridades principales

fueron detenidas. Tras de va-

rias presiones y amenazas, y

ante la aplastante realidad de

u n a imposible resistencia, s e

logró que la invasión militar

tomase un aspecto legal p o r

medio de l Acuerdo de Esta-

cionamiento. Pero la táctica

empleada

por los

represores

revelaba que los «traidores» y

«contrarrevolucionarios» go-

zaban

de un

alto prestigio

en -

t re las masas. Alexander D u b -

c e k , principal figura política

de «la primavera», f u e desti-

tuido de su cargo, pero no fue

ni

sometido

a

juicio.

En un

proceso de degradación, fue

nombrado Presidente de la

Asamblea Nacional

y

luego

embajador

en

Turquía. Poste-

riormente,

el

tiempo permitió

la

expulsión

de l

Partido

y su

alejamiento de toda actividad

pública.

O t a S i k ,

objetivo

principal de las críticas e ins-

pirador de las reformas eco-

nómicas, pudo llegar a Suiza.

Josef Smrkovsky, Presidente

d el

Parlamento,

f u e

dest ituido

de su

cargo

y

relegado

al os-

t racismo pol í t ico . Unica-

mente Svoboda

y

Husak

se

mostraron dispuestos a cola-

borar con los invasores para

liberar al país de los «contra-

rrevolucionarios».

L a s depuraciones no se hicie-

r o n

esperar, pero

se

centrar on

principalmente en la expul-

sión de l Partido, puesto q u e

nadie, a pesar de todo, quería

reeditar los procesos de la

«era Novotny».

El

propioGus-

tav Husak, aho ra líder de l Pa r -

tido Comun ist a Checoslovaco

se

preocupó

d e

detener

las de-

puraciones. N o había olvi-

dado que en l a época anterior

é l fue depurado bajo la acusa-

ción

de

«nacionalismo

b u r -

gués»,

p o r

defender

la

auto-

nomía

d e

Eslovaquia.

n es tudiante checo, sentado en la a c e r a d e u n a cal le d e Praga, charla c o n u n soldado ruso

50



- sm

•m>Wk

»

Dubcek, e n un p r o c e s o d e d e g r a d a c i ó n , f u e n o m b r a d o P r e s i d e n t e de la Asamblea Nacional y

l u e g o e m b a j a d o r e n Turquia . Pos te r io rmente , e l t iempo permit ió la expuls ión d e l Partido y su

a le jamiento d e toda actividad pública. (Ale ksan der Dubcek, e n 1976).

5. CONCLUSION

E l proceso y contenido de la

«primavera de Praga» hay qu e

considerarlo

co n

sumo cuida-

do . E l hecho de que su inicia-

ción fuese reci bida co n simpa-

t ía en Wall Street t a n sólo s ig-

nifica que e l imperialismo

yanky

v io un

elemento

que iba

a

propiciar

la

división

en el

campo enemigo. Pero, para

nosotros,

n o

cabe duda

que los

planteamientos económicos

de los

tecn ócrata s checoslova-

cos son

justificables única-

mente

si

consideramos

su sis-

tema como u n a fase d e transi-

ción, como

u n a

vuelta

a

partir

de cero, dado que lo anterior

se

había desvirtuado

por la

inoperancia

de l

burocratismo

stalinista. Desde luego, dada

su

escasa duración,

es

difícil

saber

si el

programa econó-

mico

d e l

equipo

de

Dubcek

e ra

e l m á s

adecuado para Checos-

lovaquia. S in embargo, el es-

tablecimiento de la economía

de

mercado

y los

estímulos

materiales

a la

producción

ponían d e actualidad la polé-

mica suscitada por dos con-

ceptos diferentes de entender

la planificación económica

socialista. Guevara, Mandel,

Bettelheim y Mora habían

discutido largamente sobre el

asunto

(6), sin

llegar

a

ningún

acuerdo,

a

propósito

del

caso

cubano.

N o

obstante,

el

carác-

t e r

democrático

de la

Consti-

tución y el creciente protago-

nismo de las masas, permiten

suponer

que los

errores

po-

drían haber sido corregidos

sobre la marcha, s in atentar

contra

los

conceptos

de l

socia-

lismo.

Al igual que e l Mayo francés y

su fracaso, también la inte-

rrupción

de la

«primavera

d e

(6) Los temas má s importantes de la

polémica surgida acerca de los métodos

má s

eficaces para

la

planificación

eco-

nómica en Cuba, están recogidos en el

libro «£ / debate cubano», editado por

Laia.

Praga» sirvió para profundi-

zar en la división de l campo

socialista, ante el regocijo de

la

prensa burguesa

q u e

utilizó

estos hechos para desacredi-

t a r a l socialismo. E n algunos

partidos comunistas se llegó

al enfrent amient o total, con la

expulsión d e miembros desta-

cados. Pero

la

división

h a

traído también

la

reflexión

y

de nuevo se intenta salir del

socavón a l que había condu-

cido

al

movimiento revolu-

cionario mundial la contra-

rrevolución burocrática stali-

nista.

E n cualquier caso, el espíritu

de «la pr imavera » permanec e,

como lo confirma la «Carta

77» de los disidentes checos-

lovacos, y a l me nos sirvió pa ra

romper la atmósfera kafkiana

en la que se asfixiaba la vida

d e esta pequeña república

centroeuropea

y q u e

nada

te -

nía que ver con e l socialismo.

• T. R. F.

51



Lenin, paso a paso

Guía para

su

conocimiento

y 2)

R. Muñoz Suay

E l 12 de abril, e n u n c a r g u e r o s u e c o , c r u z a n e l m a r y l legan, p o r fe rrocar r il , has ta Es tocolmo, do nde Lenin e s s a l u d a d o p o r l o s s o c i a l i s t a s d e

Izquierda. (Lenin, c o n s o m b r e r o y p a r a g ü a s , p o r l a s c a l l e s d e Es tocolmo, camino de l a e s t a c i ó n d e ferrocarr i l , pa ra volver a Rusia) .

4. UN PASO

ADELANTE,

D O S PASOS

ATRAS

(1917-1919)

E n enero de 1917 Lenin, ante

lo s

jóvenes socialistas

de

Zuri-

c h , dice: «Nosotros, lo s viejos,

quizás

n o

lleguemos

a

presen-

ciar

la s

batallas decisivas

de

esta futura revolución. Pero

creo poder expresar la espe-

ranza de que los jóvenes, que

trabajan de forma t a n excelente

en el movimiento socialista de

Suiza y del mundo entero, t en -

drán la suerte n o sólo d e luchar ,

sino también de vencer en la re-

volución socialista que se ave-

cina ». Al me s siguiente e n carta

a Inessa Armand: «¡qué cerdo

es

Trotsky ¡Fraseología

iz -

quierdista y después u n bloque

con la derecha para ir contra la

izquierda de Zimmerwald ». El

13 de marzo (27 de febrero en el

an t iguo calenda rio ruso ) estalla

e n Rusia la revolución, tradi-

cionalmente llamada

de

«febre-

ro » y el Z ar es derrocado. Hasta

tres días después Lenin

no re-

cibe la noticia. Lenin comienza

a

pensar

en la

táctica precisa

y ,

conjuntamente,

c o n

Zinoviev

5 2



E l 16 de abril, Lenin, por l a noche, l lega a P e t r o g r a d o y d e s d e lo al to d e u n t anque , an te l a s m a s a s e n f e r v o r i z a d a s , p r o n u n c i a u n a s p a l a b r a s q u e

t e rminan c o n u n «¡Viva la revoluci ón social ist a mundial ». (Es cen a de l a pel ícula «Octubre», d e Ei sens te in) .

53



redacta el « Proyecto de tesis del

17 de

marzo

de

1917»:

el

nuevo

gobierno ruso n o puede ofrecer

al pueblo ni la paz ni la libertad,

ni e l pan; es preciso, p o r tanto,

« la independencia ideológica

del partido, la constitución de

los Soviets, el armamento del

proletariado ». Dos día s después

Lenin está decidido a volver a

Rusia, viajando p o r Francia e

Inglaterra. Pero, a l mismo

tiempo, confiesa s u s dudas res -

pecto a si los ingleses le deten-

drán y por vez primera piensa

en la

posibilidad

d e

atravesar

Alemania

en un

vagón

de

ferro-

carril. Para lograr

e se

propósito

juzga q u e la s gestiones debe h a -

cerlas alguien q u e n o esté t a n

señalado como él u otro c o m -

pañert Ichevique. El 20 de

marzo e . _ribe la primera d e sus

cinco « Cart as desde lejos », par a

q u e sean publicadas e n «Prav-

d a » d e

Petrogrado:

el

proleta-

ria do debe encon trar

la v ía más

segura hacia la próxima etapa

de la revolución o hacia la se-

gunda revolución; la cual

arrancará

el

poder

d e

manos

del

gobierno

de

latifundistas

y ca -

pitalistas y lo transferirá al go-

bierno de los obreros y campe-

sinos n o acomodados; el go-

bierno revolucionario debe ser

organizado a semejanza de los

Consejos

de

Diputados

d e T r a -

bajadores y Campesinos. Debe

destruir y eliminar p o r c o m -

pleto la vieja máqu ina del Esta-

do, la policía, la burocracia

para sustituirla por la organi-

zación del pueblo armado. Este

resumen de esas tesis que , po r

otra parte, había ido constru-

yendo Lenin a partir de la expe-

riencia revolucionaria de 1905,

n o s señalan la determinante

importancia

q u e

ahora atri-

buye a los soviets que , en la

práctica, se inician como u n

contrapoder. Y en u na carta

particular dirigida a Luna-

charsky escribe: «Autonomía y

existencia separada

de

nuestro

partido, ningún acercamiento a

otros partidos,

eso lo

considero

insoslayable.

S in

ello

no es po-

sible ayudar al proletariado

para alcanzar a la Comuna a

través de la revolución demo-

crática». En esos días n o ceja

en su intento de regresar a Ru-

s ia y encarga a diversas perso-

n a s q u e

investiguen

si los

alia-

d o s aceptarán su vuelta. Por fin

el 3 de abril, Fritz Platlen nego-

c ia co n el emba jador alemá n en

Berna y Lenin establece, a s i -

mismo, e se contacto. Por fin el

gobierno alemán acepta el viaje

de

tránsito

co n

estas condicio-

n e s :

«l.Yo Fritz Platlen, bajo

m i

entera responsabilidad

y por

m i cuenta conduzco a través de

Alemania u n vagón de ferroca-

rril c o n emigrantes políticos le -

gales

q u e

desean regresar

a Ru-

sia. 2. A ese

vagón

se le

concede

el

derecho

de la

extraterritoria-

lidad.

3. Ni a la

entrada

ni a la

salida de Alemania podrá ejer-

cerse control de pasaportes n i

de personas...».El 7 de abril d i -

versos internaciona listas socia-

listas declaran en un mani-

fiesto su conformidad con el

plan de Lenin e , incluso, otros

proclaman q u e « n o sólo tienen

el derecho —los socialistas r u -

so s exiliados— sino también el

deber de aprovechar la oportu-

nidad que se les brinda para

regresar a Rusia». E n carta de

despedida a los trabajadores

suizos Lenin le s explica q u e R u -

sia es un país de campesinos y

de que

allí

«e l

socialismo

n o

podrá vencer enseguida y de

forma inmediata» pero q u e

«convertida nue stra revolución

en el prólogo de la revolución

socialista mundial puede c o n -

vertirse

en el

peldaño

de

dicha

revolución »Por f i n Lenin,

acompañado de Krupskaia, Z i-

noviev, Radek, Inessa Armand

y unos veintitantos m á s , acom-

pañados po r el socialdemócrat a

suizo Platten, abandonan S u i -

za . En Gottmadingen todos s u -

ben a l

vagón puesto para este

servicioporel gobierno alem án,

cuyo representante

lo

cierra

con

llave.

El 12 en un

carguero

sueco cruzan

e l mar y

llegan,

p o r ferrocarril, hasta Estocol-

m o ,

donde Lenin

e s

saludado

por los

socialistas

de

izquierda.

L o

primero

q u e

hace

es

organi-

z a r u n a

oficina

del

POSDRenel

extranjero, responsabilizando

a

Radek, que no tiene permiso

para entrar en Rusia. El 16 de

abril, Lenin po r la noche, llega a

Petrogrado y desde lo alto de un

tanque, ante la s ma sas enfervo-

rizadas, pronuncia unas pala-

bras q u e terminan con un

»¡Viva

la

revolución socialista

mundial ».

El 17 de

abril Lenin

desarrolla

s u s

«tesis

de

abril»

q u e

publicará «Pravda» días

después. Est as tesis

n o

sólo

son

d e u n a importancia grande por

s í mismas sino, asimismo, por

el giro q u e inmediatamente

después

y

ante

los

aconteci-

mientos

de

octubre Lenin

im -

planta. 1. N o puede admitirse

ninguna concesión a «la de-

fensa nacional revoluciona-

ria», sólo

en las

condiciones

q u e

siguen puede

el

proleta-

riado

da r su

consentimiento

a

u n a guerra revolucionaria: q u e

el poder pase a manos de l prole-

tariado

y del

campesinado

p o -

bres,

qu e se

renuncie

a

todas

las

anexiones,

que s e

ro mpa efecti-

vamente

con

todos

los

intereses

del

capital.

2 . La

part icularidad

de la

actual situación

en

Rusia

es la transición de la primera

etapa

de la

revolución,

que ha

dado el poder a la burguesía, a

su segunda etapa, q u e debe d a r

el poder al proletariado y a los

c a m p e s i n o s m á s p o b r e s .

3. Ningú n apoyo al Gobierno

p r o v i s i o n a l . 4 . R e c o n o c i -

miento del hecho d e q u e nuestr o

part

i do

está

e n

minoría

y, po r el

momento,

en

débil minoría

e n

la

mayoría

de los

soviets, frente

a u n bloque de todos los elemen-

t o s pequeñoburgueses, oportu-

nistas, sometidos a la influen-

cia de la burguesía y q u e extien-

den esa influencia sobre e l pro -

letariado; explicar a las masas

que los soviets representan la

única forma de un gobierno

obrero y q u e nuestra tarea, e n

consecuencia , n o consiste,

mientras ese gobierno sigue

54



L E N I N N U E S T R O G R A N M A E S T R O

L e - n i n n u e s - t r o g r a n m a - e s - t r o

e i u o a

L n s t r g m

«Explicar a l a s m a s a s q u e l o s s o v i e t s r e p r e s e n t a n la única forma d e u n gobierno obrero y q u e

nues t ra t a rea , e n c o n s e c u e n c i a , n o cons i s t e , mient ras e s e gobierno s igue somet ido a la

inf luencia de la burgurs ia , m á s q u e e n i lus t ra r pac iente , metódic a y t e n a z m e n t e a l a s m a s a s

s o b r e l o s e r r o r e s d e s u t ác t i ca» . ( D e l a s « Té s i s d e abril»).

sometido a la influencia de la

burguesía,

m á s q u e e n

ilustrar

paciente, metódica

y

tenaz-

mente

a las

masas sobre

los

errores

de su

táctica; mientras

estamos

en

minoría tenemos

q u e

hacer

u n

trabajo

de

crítica

y

d e

denuncia

de los

errores

co -

me t id o s , p r e c o n iz a n d o

a l

mismo tiempo

la

necesidad

de

d a r

todo

el

poder gubernamen-

tal a los

soviets.

5 .

Nada

de Re-

pública parlamentaria

—el re-

torno a ésta, después del Soviet,

sería

u n

paso atrás—, sino

u n a

República

de los

Soviets

de los

diputados obreros, campesinos

y

obreros agrícolas,

e n

todo

el

país, de ab ajo arriba, supresión

de la policía, del ejército, del

cuerpo funcionario; elegibili-

d a d y

revocabilidad,

e n

cual-

quier momento, de cualquier

funcionario; s u s sueldos n o d e -

ben ser

superiores

al

salario

medio de un buen obrero. 6. En

el programa agrario, trasladar

el

centro

de

gravedad

a los so-

viets de los diputados obreros

agrícolas; confiscación

de to-

d as l a s

posesiones

de los

terra-

tenientes, nacionalización

de

todas

la s

tierras para ponerlas

a

disposición

de los

soviets

de los

diputados-campesinos. 7. Fu-

sión inmediata de todos los

bancos

del

país

en un

gran

Banco nacional colocado bajo

el

control

del

Soviet

de los

dipu-

tados obreros.

8. No se

trata

a c -

tualmente

de la

implantación

del

socialismo, considerada

como nuestra tarea inmediata,

sino

del

establecimiento inme-

diato de l control de producció n

y del reparto de los productos

por e l

Soviet.

9 .

Tareas

del par -

tido: Convocar inmediata-

mente u n congreso, modificar

el

programa

de l

partido

en

espe-

cial

a lo

concerniente

al

impe-

rialismo,

a la

actitud frente

a l

Estado

y a

nuestra reivindica-

ción

de un

Estado-comuna,

a la

corrección

de l

antiguo

p ro -

grama mínimo,

y a

superado

y

al

cambio

de

nombre

de l

parti-

do. 10 . Renovar la Internacio-

n a l ;

iniciativa

de

crear

u n a I n -

ternacional revolucionaria

contra lo s socialchovinistas y

contra

el

centro.

E n

síntesis

es-

t a s

fueron

l a s

famosas tesis

q u e

años

m á s

tarde,

y a en

pleno

auge stalinista nunca fueron

presentadas como

lo que

eran

en realidad, ruptura co n e l m ar -

xismo occidental

y

cambio

e n

relación

c o n l a s

ideas leninistas

precedentes y , por otra parte,

accidentales

en

cuanto, como

veremos, sufrieron ulterior-

mente modificaciones

en

vista

de las

posibilidades insurrec-

cionales.

A

fines

d e

abril, Lenin

en u n

folleto desarrolla

su s n u e-

v a s concepciones tácticas y cr i -

tica

a los

«viejos bolcheviques»

(Kamenev, Kalinin

e ,

incluso,

Stalin)

y les

acusa

de

«repetir

fórmulas aprendidas de memo-

ria»

y

exige

u n

estado «sin

t ro -

p a s regulares, s in u n a policía

movilizada contra

el

pueblo,

s in

u n a burocracia d e funciona-

rios colocados p o r encima del

pueblo».

El 22 de

abril afirma

q u e

paralelamente

al

gobierno

provisional burgués

y a

existe

e n

Rusia « u n segundo gobierno

embrionario» formado

por los

55



Soviets de diputados, obreros y

soldados. E n esos días Lenin

tiene q u e defenderse de los a ta -

ques

q u e

sufre

po r su

viaje

a

través d e Alemania. El 5 de

mayo Lenin gana el apoyo del

partido para su reestructura-

ción, critica a los «viejos bol-

cheviques» y expresa su deseo

de que

«debemos abandonar

el

viejo bolchevismo». Del 7 al 12

de

mayo

se

celebra

e n

Petro-

grado la « Conferencia de abril»

(antiguo calendario), que su -

pone la primera pan-rusa des -

pués de la Revolución de febre-

ro .

Lenin

e s

elegido para

el Pre-

sidium y en su ponenc ia, entre

otras cosas, dice: «Todos noso-

tros estamos de acuerdo en que

el poder debe estar en manos de

lo s Soviets de obreros y campe-

sinos... Porque ese será un Es -

tado del tipo de la Comuna de

París. U n poder as í es una dicta-

dura, lo es: no se apoya en leyes,

no se

apoya

en la

voluntad

for-

mal de la

mayoría, sino directa

e inmediatamente en la fuer-

za...».

El 21 de

mayo,

en una

asamblea

del

parti do, dice:

«No

puede pasarse p o r alto a l pue-

b l o . Sólo l o s soñadores, los con -

juradores h a n creído q u e u n a

minoría puede imponer su vo-

luntad .a la mayoría. Cuando la

mayoría

del

pueblo —por

fal-

tarle todavía los necesarios co-

nocimientos— n o quiere tomar

l a s riendas del poder, entonces

la minoría —por m u y revolu-

cionaria e inteligente q u e sea—

n o puede impo ner s u voluntad a

la mayoría del pueblo».

A fines de mayo se celebra u n a

conferencia para unificar los

grupo s bolcheviques, pero no se

llega a ningún resultado prác-

tico y el 31 de mayo Lenin

aboga por la fusión con el grupo

«intermedio» de Trotski y el 30

de junio escribe a Radek d i cién-

dole

que e s

preciso fundar

u n a

«auténtica

I I I

Internacional

sólo de las izquierdas». E l 1 de

julio,

en u n a

manifestación

convocada

por el

Congreso

de

los Soviets, los bolcheviques lo-

gran dominarla y e n u n a p a n -

carta se puede leer: «Todo el po -

d er para lo s Soviets». S o n días

de manifestaciones, de accio-

nes de masas. En ese momen to

comienza u n a campaña contra

Lenin

en la que ,

junto

a

anti-

guos camaradas suyos, figuran

lo s cadetes q u e incluso destru-

yen la redacción de «Pravda».

L os bolcheviques comienza a

ser

perseguidos

y

Lenin pasa

a

la

ilegalidad. Teme

ser

asesi-

nado y escribe a Kamenev:

«Caso de que me maten, le

ruego edite m i folleto " M a r -

xismo y Estado"». El gobierno

dicta orden de detención de Le-

n i n , q u e huye d e Petrogrado y se

coulta en Rasliv en u n a cabaña

junto al lago. Con él Kamenev.

Desde su escondrijo Lenin es-

cribe que la contrarrevolución

h a tomado prácticamente el

poder en el Estado y afirma que

la consigna »todo el poder para

lo s

Soviets»

h a

sido correcta

durante

la

evolución pacífica

d e

la

revolución, pero

en los mo-

mentos actuales de dictadura

militar

se

impone

« la

prepara-

ción a la lucha arm ada» . Lenin

escribe e l folleto « E n torno a las

consignas», en e l que señala

que en los

cambios repentinos

de la

historia

la s

consignas

«pierden todo s u sentido»

—cosa que e s válida incluso

para la consigna de «todo el po -

de r

para

los

Soviets»—,

y que

«la vía

pacífica

de

desarrollo

h a

llegado a u n punto infranquea-

ble y comienza u n a v í a n o p a -

cífica y extremadamente dolo-

rosa». Añade:

«La

sustitución

de lo

concreto

por lo

abstracto

A f i n a l e s d e abril,

Lenin e n u n folleto

d e s a r r o l l a s u s

n u e v a s

c o n c e p c i o n e s

tác t i cas c r i t i ca a los

«viejos

bolcheviques»

(Kamenev, Kalinin

e,

incluso. Stal in) y l e s

a c u s a

d e

«repet ir

f ó r m u l a s a p r e n d i d a s

d e m e m o r i a » . (€n l a

foto,

d e

d e r e c h a

a

izquierda: Zinoviev,

Kamenev. Pe t rovsky

y

Stal in.

L o s

t res

p r i m e r o s p e r e c e r i a n

en la

gran purga

stal inista d e 1937...).

56



es uno de los

principales erro-

res , un o de los errores m á s peli-

grosos

de la

Revolución».

A

principios

de

agosto

se

celebra

e n

Petrogrado

el VI

Congreso

d e

POSDR (bolchevique, desde

ahora

b), que

cuenta

c o n

unos

240.000 militantes. Lenin,

a u -

sente, es elegido miembro del

Comité Central

con e l

mayor

número

de

votos (133), seguido

de

Zinoviev

(132) y

Trotski

(131),

q u e

sigue detenido.

E n

lo s

meses

de

agosto-setiembre

Lenin escribe

u n a d e s u s

obras

m á s

importantes,

«E l

Estado

y

la

Revolución».

E n

ella intenta

el

restablecimiento

de la

teoría

marxista

del

Estado. Insiste

e n

el

aspecto revolucionario

de la

teoría del Estado: el Estado es el

instrumento

d e

sometimiento

de la

clase capitalista

y

domi-

nante sobre la explotada. Des-

pués

de la

Revolución proleta-

r i a , escribe, resulta imposible e l

paso

de la

sociedad capitalista

a la comunista sin la «transi-

ción política»

de la

dictadura

del

proletariado,

q u e ,

para

él,

significa «Democracia para la

inmensa mayoría

del

pueblo

y

represión violenta de los explo-

tadores,

de los

opresores

del

pueblo q u e deben ser excluidos

de la

democracia».

El

Estado,

al perder su función política,

deviene

a su

función fiscaliza-

dora y de control: «la sociedad

entera será u n a oficina y u n a

fábrica

c o n

igual tra bajo

e

igual

salario». Meta q u e n o debe ser

la final, sino el paso necesario

para alcanzar

el

comunismo,

donde el Est ado deja d e existir y

al no

darse

la

explotación

n o

existe nada

q u e

«subleve

a la

gente, nada

q u e

provoque

su

protesta

o

indignación...».

A finales de agosto Lenin aban-

dona Rasliv

y

marcha

a F in-

landia (viaja

con la

barba afei-

tada

y c o n

peluca).

El 12 de se-

tiembre, ante

la

sublevación

del

general reaccionario Kornilov,

escribe

u n a

carta

al

Comité

Central

en l a q u e

afirma

q u e ,

ante

ese

acontecimiento,

h ay

q u e

utilizar otra táctica,

lo que

n o

significa

u n

apoyo

a

Kerens-

ki, sino q u e h ay q u e luchar c o n -

t r a

Kornilov

y

«por

el

moment o

n o derrocaremos a Kerenski».

Pero

el 27 de

setiembre,

e n

otra

carta a l Comité Central, escribe

q u e

«los bolcheviques tienen

q u e

tomar

el

poder».

Y hay que

poner

en el

orden

del día el le-

vantamiento armado

e n

Petro-

grado

y e n

Moscú,

la

conquista

del

poder: «sería ingenuo espe-

r a r u n a

mayoría "formal"

de

lo s

bolcheviques; ningun a revo-

lución espera

q u e

esto

se p ro-

duzca». Vuelve

a la

carga

y

niega

q u e u n

levantamiento

sea

u n

fenómeno

de

«blanquismo»

y que «lo

importante

es que no

se

apoye

e n u n a

conjura,

ni en

u n

partido», sino

en la

clase

re-

volucionaria,

m á s

avanzada.

«Tenemos

la

victoria asegura-

d a » . E n s u

artículo «Una

de las

cuestiones fundamentales

de la

Revolución»

(e n

esos mismos

días) Lenin señala

q u e

«todo

el

poder para

los

Soviets significa

la

transformación radical

de

todo

el

viejo aparato estatal,

de

e se

aparato burocrático

q u e

frena todo

lo

democrático»

y

q u e h ay q u e

sustituir

ese ap a-

rato

p o r u n o

nuevo

de l

pueblo,

«por

el

apa rato auténticamente

democrático

de los

Soviets».

Todas estas tesis,

q u e

Lenin

v a

desarrollando

en esa

época

y

q u e

traslada

e n

cartas

al

Comité

Central, n o consiguen q u e este

organismo responda,

por lo

que, el 12 de octubre, Lenin es-

cribe:

«Me veo

obligado

a p re-

sentar m i baja en el Comité Cen -

tral,

lo

cual hago

por la

presen-

te. . .

pa ra reservarme

la

libertad

57



de

practicar

Ja

agitación

en las

organizaciones inferiores

del

partido».

En la

primera quin-

cena de octubre escribe a

Trotski elogiándole su actitud

e n

esos momentos.

E n

carta

al

Comité Central exige

el

levan-

tamiento. Lenin afirma

que en

Alemania

la

revolución

es in -

minente y q u e l a s elecciones d e

Moscú

—en l as q u e l o s

bolche-

viques alcanzan

u n 4 7 % — su -

ponen

u n a

gran victoria. Añade

q u e

toda vacilación supondría

u n

crimen.

El 20 de

octubre

re-

gresa, ilegalmente, a Petrogrado

y al d ía

siguiente propone

m e-

didas concretas para el levan-

tamiento, concluyendo

que «el

tr iunfo

de la

revolución rusa

y

de la revolución mundial de-

pende

de dos o

tres días

de lu -

cha».

El día 23 de

octubre

se

reúne el Comité Central en el

q u e

Lenin propone

el

levanta-

miento armado, aprobándose

p o r

diez votos con tra

d o s

(Zino-

viev

y

Kamenev).

El 29, en

otra

reunión

del

máximo organis-

m o ,

ampliado,

se

ratifica

l a p o -

sición

de Len in. Se

opone

a u n a

declaración

de

Zinoviev

y Ka-

menev, publicada ,

a la que ca-

lifica d e «pesimismo histérico»

y la condena c o n dureza, por los

vínculos estrechos

q u e

ante-

riormente había mantenido

c o n esos camaradas. El 6 de

noviembre, disfrazado, aban-

dona s u domicilio ilegal y a p a -

rece

en el

palaci o Smolny, cuar-

te l

general

de los

bolcheviques,

decidido

a

tomar parte

en la di-

rección del levantamiento. Y el

7 d e noviembre, el levanta-

miento armado, bajo la direc-

ción de Lenin y de Trotski, esen-

cialmente, vence. Todos los lu-

gares estratégicos

de

Petrogrado

s o n

tomados

y a las

diez

de la

mañana Lenin redacta

el lla-

mamiento

«¡A los

ciudadanos

d e Rusia », en el que anuncia el

hundimiento

del

gobierno

p ro -

visional

y q u e

está asegurada

«la propuesta inmediata d e u n a

p a z democrática, la supresión

de la

propiedad agraria,

de los

terratenientes,

el

control obrero

de la

producción

y la

constitu-

ción

de un

gobierno soviético».

El 8 de noviembre e s asaltado e l

Palacio

d e

Invierno,

en el qu e se

detiene a los miembros del go-

bierno Kerenski. Lenin,

por la

noche, asiste

al II

Congreso

de

lo s

Soviets, donde

e s

aclamado

c o n

delirio.

El

Congreso

l o

elige

«Presidente

de l

Consejo

de Co-

misarios del Pueblo» (jefe del

gobierno revolucionario).

Y so n

d o s

intervenciones suyas apro-

badas:

u n a e l

«decreto

efe la

paz» y otr a «decreto sobre la t ie-

rra».

Y

este inicio

de las

jorna-

d a s , q u e

«conmovieron

a l

mundo», caracterizan

el sen-

tido

d e u n a

revolución

y las

«modalidades» determinantes,

e n años sucesivos, de muchas

de las

degeneraciones subsi-

guientes. Para algunos teóricos

n o f u e u n a

revolución, sino

u n

golpe

d e

Estado; para otros,

Le-

n i n , después de seguir la s leyes

marxistas,

la s

viola

y

echa

p o r

la borda toda posibilidad de-

A m e d i a d o s d e julio de 1917 , e l Gobierno

dicta orden d e d e n t e n c i ó n d e Lenin q u e

h u y e d e P e t r o g r a d o y s e ocul ta e n Rasl iv, e n

u n a c a b a n a j u n t o a l lago. (Lenin, c o n pe luca

y a f e i t a d a l a b a r b a , p o r aquel los d ías ) .

mocrática-burguesa, llenando

el

vacío post-zarista

c o n u n a

revolución bolchevique origi-

nal y rusa (nacional). Para t a n -

to s otros, en el camino de la re-

visión

de los

dogmas «leninis-

tas», queda,

s in

embargo, como

intachable

«la

revolución

de

Octubre».

El 17 de

noviembre,

e n u n a

sesión

del

Comité

C e n -

tral Ejecutivo

del

Soviet

de di-

putados

y

obreros

de

Rusia,

Le-

n in clice: «El socialismo no se

creará mediante decretos desde

arriba...

E l .

socia lismo vivo,

creador,

es

obra

de las

masas».

Mientras

que los

dirigentes

bo l -

cheviques d e oposición (entre

otros Kamenev, Rykov, Zino-

viev), partidarios

d e u n a

cola-

boración

c o n

otros partidos

so -

viéticos

y en

contra

de

Lenin

y

Trotski, dimiten como miem-

bros

de l

Comité Central.

El 22

de

noviembre Dujonin, coman-

dante

e n

jefe

de las

tropas rusas ,

e s

destituido

p o r

negarse

a en-

tablar l a s negociaciones par a el

armisticio. E l 10 de diciembre,

Lenin precisa

el

programa par a

esas negociaciones («nada de

anexiones

n i

contribuciones»).

El 12 de

diciembre

se

opone,

e n

u n a

sesión

del

Comité Central,

a l

cuerpo

de

redacción

de

«Pravda» integrado

p o r

Stalin,

Sokolnikov

y

Bujarin, propo-

niendo

en su

lugar

a

Sokolni-

kov,

Trotski

y

Stalin.

E n

Caita

a

Félix

E .

Dzerzhinski (organiza-

dor de la

«Checa», policía polí-

tica

del

nuevo régimen) Lenin

exige medidas extraordinarias

para

la

«lucha contraía contra-

rrevolución

y los

saboteadores

»

(ya en un

decreto

del 28 de

octu-

bre se iniciaba u n proceso re -

presivo todavía

n o

cerrado

se-

senta años después: «Cuandoel

nuevo orden

sea

consolidado,

todo control administrativo so -

bre la

prensa será levantado.

U n a

libertad completa será

e s-

tablecida para

la

prensa,

s in

otros límites

q u e l a s

responsa-

bilidades judiciales»).

Y a

fines

de

diciembre Lenin

e s -

boza

u n

decreto sobre

la

socia-

lización

de la

economía

( las so-

58



Todo e l poder para l o s Soviets signif ica l a t ransformación radica l d e todo e l v ie jo apara to es ta ta l , d e e s e apara to burocrá t i co q u e frena todo lo

democrá t i co». (E n la imagen, Kerenski , Pres idente d e l Gobierno provi s iona l , a l q u e derrocaría Lenin) .

ciedades anó nima s deben pa sa r

a ser propiedad del Estado, se

implanta

la

obligatoriedad

la -

boral y los sindicatos deben

ejercer funciones

de

control).

E n u n

artículo

de

principios

de

enero de 1918, escribe: «El so-

cialismo n o ahoga en absoluto

la competencia. Al contrario,

crea

por vez

primera

la

posibili-

d ad d e aplicarla sobre u n a base

realmente amplia, realmente

c o n u n

alcance

de

masas».

El

14 de enero sufre u n primer

atentado,

al

regresar

d e p ro -

nunciar u n a arenga c o n motivo

de la

despedida

de la

primera

sección de marcha del ejército

socialista. Lenin resulta ileso

v

herido leve Fritz Platten,

que lo

acompañaba. Y a h a n comen-

zado

l a s

conversaciones

de

Brest-Lítovvsk, p ar a el armisti-

cio , y

Lenin, telefónicamente,

mantiene estrecha relación

co n

la

delegación bolchevique.

El

16 de

enero

el

Comité Central

Ejecutivo Pan-ruso aprueba

la

«Declaración

de los

derechos

del

pueblo asalariado

y

explota-

do», en la que se

suprime

la

propiedad privada

del

suelo,

se

nacionalizan

lo s

bancos

y se

instaura

la

obligatoriedad

ge-

neral

del

trabajo.

El 18 de

enero

se

inaugura

en

Petrogrado

la

Asamblea Constituyente

en la

q u e lo s

bolcheviques,

q u e h a -

bían obtenido

e l 25 % de los vo-

tos en las

elecciones pasadas,

siguen en minoría. La mayoría

n o

admite

q u e se

discuta

la

«Declaración

d e l o s

dere-

chos...»

y los

bolcheviques

abandonan

la

constituyente

q u e e s disuelta. E n u n a sesión

del

Comité Central

d e

POSDR

(b)

Lenin plantea

lo s

problemas

de la paz.

Señala

la s

tres

co-

rrientes dentro del partido

acerca de este problema: la que

preconiza

u n a p a z

separada

y

anexionista,

la que

defiende

u n a

guerra revolucionaria

y la

q u e

defiende

u n a

proclamación

de l

alto

el

fuego

s in

ninguna

firma d e p az . Esta última co-

rriente, defendida

p o r

Trotski,

Lenin

la

señala como

de «de-

mostración política interna-

cional». Lenin n o está total-

mente d e acuerdo c o n s u s p a r -

tidarios Zinoviev

y

Stalin:

«Si

creemos

q u e en

caso

d e u n a

ruptura

de las

conversaciones

de paz e l

movimiento puede

es-

tallar

d e

inmediato

e n

Alema-

n i a ,

debemos sacrificarnos

pues la revolución alemana

será mucho

m á s

poderosa

q u e

la

nuestra». Como Lenin

n o

consigue

q u e se

apruebe

s u

tesis

59



El 7 d e n o v i e m b r e de 1917 , e l l evantamiento a rmado, ba jo la d i recc ión d e Lenin y d e Trot sky, esenc ia lmente , vence . Todos l o s l u g a r e s

e s t r a t é g i c o s d e Pe t r o g r a d o s o n t o m a d o s y a la s d iez de l a mañana Lenin redac ta e l l l a m a m i e n t o « | A los c i u d a d a n o s d e Rusia ». (Lenin,

d i r i g i é n d o s e a l pueblo ruso , desde u n a improvi sada t r ibuna , a la d e r e c h a de l a foto, e n p i e , León Trotsky).

d e u n a p a z

inmediata,

se

mues-

t r a de

acuerdo

en

aplazar

la paz

(12 votos a favor y 1 en contra).

El 27 de

enero, Lenin defiende

medidas represivas en la lucha

contra el hambre: «Mientras n o

n o s

decidamos

al

terror —fusi-

lamiento

" in

s i tu"—contra

los

especuladores,

n o

lograremos

nada. P or otra parte, también

debe procederse c o n energía

contra lo s saqueadores, fusi-

lándoles en el acto». El 4 de fe-

brero, ante propagandistas

del

partido

q u e

deben actuar

en las

provincias, Lenin afirma

que el

prime r enemigo es el capital in -

ternacional

y el

segundo

la

desmoralización, v explica que

tenía razón e l viejo bolchevique,

q u e

explicó

lo que era e l

bolche-

vismo a u n cosaco cuando éste

preguntó

« ¿es

verdad

q u e

voso-

tros lo s bolcheviques robáis?»,

a l contesta r aquél: «sí , robamo s

lo robado». E l 19 de febrero, en

u n a reunión conjunta de bol-

cheviques

y

socialrrevolucio-

narios

de

izqu ierda, Lenin sigue

informando sobre s u s ideas

acerca de la paz y la guerra. E l

Consejo d e Comisarios del Pue-

b lo decide aprobar el decreto de

Lenin (21 de febrero), en vista

del continuo avance alemán:

«¡La patria socialista está e n

peligro », «por lo que todas las

fuerzas y todos los medios del

país quedan a l servicio de la de-

fensa revolucionaria». A favor

de Lenin, que se muestra de

acuerdo

e n

aceptar

la s

propues-

t a s alemanas, votan siete

miembros, cuatro comunistas

de izquierda se oponen y otros

cuatro miembros se abstienen.

El 24 de febrero se publica la

resolución

del

gobierno acep-

tando la s condiciones alema-

na s . Y en un artículo Lenin es-

cribe: «Trotski tenía razón

cuando d i jo qu e la pa z puede ser

u n a p a z tres veces desgraciada,

pero

u n a p a z q u e

ponga

fin a

esta guerra ignominiosa n o

puede

s e r un a paz

ignominiosa,

deshonrosa, sucia».

L os

días

6 al 8 de

marzo

se

cele-

bra en

Petrogrado

e l VII con-

greso

del

POSDR,

en el que el

partido recibe

la

nueva deno-

minación de «Partido Comu-

nista de Rusia», bolchevique,

PCR (b). Lenin señala la necesi-

d a d d e revisión del programa

del partid o: «Pero e l socialism o

n o podrá ser implantado por

u n a minoría. Podrán implan-

tarlo docenas de millones s i

6 0



aprenden a hacerlo p o r ellos

mismos». El 10 de marzo Lenin

y el gobie rno soviético se trasla-

d a n a Moscú, donde días des-

pués,

en el

Kremlin, Lenin

ocupa vivienda y despacho

oficial. A finales de marzo, Le-

n i n dicta su proyecto sobre

«Las tareas inmediatas del po-

de r soviético»: « N o h a y nada

m á s

erróneo

q u e

confundir

el

centralismo democrático

con el

burocratismo

y el

esquematis-

m o » . A principios de mayo e s -

cribe «Acerca de l infantilismo

"izquierdista" y del espíritu pe-

queñoburgués»,

en el qu e

ataca

a los

comunistas

de

izquierda

y

en e l que afirma que e l socia-

lismo total sólo puede nacer

«de

la colaboración revolucionaria

/

entre l os proletarios d e todos los

países».

El 23 de

mayo censura

a la

secretaría

del

Consejo

de

Comisarios

de l

Pueblo,

que ha

a u me n ta d o

s u

re tr ibución

mensual,

a l que

califica como

contraria a la ley. Y el 26 de

marzo, en la lucha contra el

hambre, afirma q u e debe decla-

rarse

el

estado

de

guerra

e im-

plantarse

la

pena

de

muerte

p o r

fusilamiento

a

toda falta

de dis -

ciplina

en las

fuerzas arm adas .

E n mayo envía, p o r medio de

Albert R . Williams, u n saludo a

los camaradas americanos: es-

toy «firmemente convencido de

qu e la

revolución social vencerá

finalmente en todos los países

civilizados; si se inicia en Amé-

rica superará e n mucho a la re-

volución rusa».

El 6 de

julio

los

socialrrevolucionaríos de iz-

quierda se levantan. C ae asesi-

nado el embajador alemán y

Lenin, c o n Trotski y Sverdlov,

tiene

que ir a la

embajada

a ex-

presar su pésame. Al día s i-

guiente,

e n

telegrama

a

Stalin,

Lenin informa que los social-

rrevolucionaríos de izquierda

se ha n levantado «contra noso-

tros» y que deben se r reprim idos

«sin miramientos». L os suble-

vados, e n Moscú, so n desarma-

dos y detenidos. El 26 de julio,

c o n intervenciones extranjeras,

levantamientos internos, Lenin

confiesa en carta a Clara Zet-

k i n : «Aquí esta mos viviéndo las

semanas m á s difíciles d e toda

la revolución». El 9 de agosto

escribe a Fiodorov, ante la po-

sibilidad de que se prepare por

Novgorod un levantamiento de

la «guardia blanca» (zaristas),

la necesidad de intervenir con

toda la energía: «registros do-

miciliarios

a

gran escala, fusi-

lamientos

p o r

posesión

de ar-

m a s ,

deportación

en

masa

de

mencheviques

y

personas

d u -

dosas».

P or

tanto,

la

hostilidad

leninista, antes de la revolu-

ción, respecto

a los

socialistas

democráticos, mencheviques

y

socialistas revolucionarios,

que s e manifestaba histórica-

mente en las polémicas y en las

violentas discusiones en el seno

del POSDR, se ha transformado

ahora, con la dureza de la lu-

c h a , c o n

la s

dificultades del

nuevo régimen, con la violencia

de los acontecimientos, en tá -

cita persecución. Y esta «he-

rencia» es la que pervive en

nuestros días cuando el movi-

miento obrero todavía no ha lo-

grado,

en

verdad,

su

unidad,

cuando

los

herederos

de una y

otra corriente siguen separados

visceralmente.

El 23 de

agosto

Lenin,

en un

acto, recuerda:

«Sólo

u n

estúpido preguntará

cuándo estallará la revolución

de Occidente. U n a revolución

n o puede calcularse p o r antici-

pado,

n o

puede predecirse,

viene

por s í

sola.

Y si va ere-

«E l soc ia l i smo n o s e c reará mediante decre tos desde a r r iba . . . El soc ia l i smo vivo, c reador , e s

obra d e l a s masas». (Wladimir litch Uliánov).

61

\



ciendo al final tiene q u e esta-

llar». E l 30de agost o,tra s haber

intervenido

en

tres asambleas

obreras moscovitas, la social -

rrevoluciona ria Kaplan dispara

contra Lenin, hiriéndole. E l

mismo,

el 7 de

setiembre,

co-

munica a Trotski su recupera-

ción y el 12 de setiembre vuelve

a

telegrafiarle pa ra felicitarlo

por l a conquista de Simbirsk.

Pero a finales de setiembre, des-

pués de haber presidido u n a

reunión

del

Gobierno, vuelve

a

empeorarse y debe viajar a

Gorki para reponerse.

El 1 de

octubre escribe a Trotski y a

Sverdlov: «Se ha acercado

tanto — la revolución m u n -

dial—

q u e

debemos contar

con

u n acontecimiento en los pró-

ximos días...». Piensa, sobre

todo,

en la

revolución alemana.

Y en su

artículo

«La

revolución

proletaria y el renegado Kauts-

ky» escribe: «L a mayor desgra-

cia y el

mayor peligro para

E u -

ropa está e n q u e n o existe allí

ningún partido revoluciona-

rio... E l bolchevismo mundial

vencerá a la burguesía m u n -

dial». Sigue en e sa época preo-

cupado

por la

revolución

ale-

ma n a

y el 6 de

noviembre

en un

discurs o afirma

que «la

victori a

total

de la

revolución socialist a

e s

imposible

en un

solo país,

dado q u e exige la colaboración

activa de algunos países m á s

desarrollados, entre los que no

podemos contar a Rusia». A

fines

de

noviembre termina

su

folleto cont ra Kautsky: «La dic-

tadura revolucionaria del prole-

tariado e s un poder conquis-

tado y conservado por la fuerza

del proletariado frente a la bur-

guesía, poder

n o

atado

a n i n -

guna ley». Y «la democracia

proletaria e s millones de veces

m á s democrática q u e cualqui er

democracia burguesa; el Esta-

d o soviético e s millones de veces

m á s democrático que l a más

democrática república burgue-

s a » .

A fines de diciembre, m á s m a -

dura su idea, escribe a Chiche-

r i n para que prepare co n urgen-

c i a u n a conferencia «para la

constitución

de la I I I

Interna-

cional ». El 17 de enero de 1919,

en un discurso del Soviet en

Moscú, proclam a qu e la revolu-

ción socialista sólopodrá dura r

si «Rusia es gobernada real-

mente por el proletariado». A

fines

de

enero

se

felicita

de los

progresos mundiales en los que

se madura la revolución inter-

nacional y de la constitución

del partido comunista alemán

c o n

Liebknecht, Rosa Luxem-

burgo, Clara Zetkin

y

Franz

Mehring. El 18 de enero, esca n-

dalizado, telegrafía a Zinoviev

preguntándole si es verdad q u e

los

«famosos revolucionarios

(mencheviques) habían sido

expulsados

de la

casa

de los Es-

critores

po r el

Soviet

y el 22, p or

contra, propone prohibir el pe-

riódico menchevique q u e habí a

p u b l i c a d o la cons igna d e

«¡Abajo la guerra civil », con lo

qu e , a su

juicio,

s e

alienaba

con

los

ejércitos blancos

de Kol-

chak.

El 2 de

marzo

de 1919

Lenin inaugura el I Congreso de

la

Internacional Comunista

y

ruega a los delegados (52, repre-

sentando a 30 países) que se

pongan en pie para rendir h o -

menaje a la memoria de los me-

jores representante s

de la I I I In -

ternacional Kark Liebnecht

y

E l 14 de e n e r o d e 1 9 1 8 , Lenin, sufre u n pr imer a tentado, a l r e g r e s a r d e p r o n u n c i a r u n a a r e n g a c o n motivo d e l a d e s p e d i d a de l a s e c c i ó n d e

m a r c h a d e l e jé rc i to soc ia l i s t a , d e l q u e sa ldrá indemne. (Lenin , Krupskaia , y e l futur o mari sca l Budionny).

62



«¡La patr ia social ista está e n peligro », «por l o q u e t o d a s l a s f u e r z a s y t o d o s l o s m e d i o s d e l p a í s q u e d a n al serv ic io de la defensa revoluc iona-

ria».

L o s

a l e m a n e s e n d u r e c e n

s u s

c o n d i c i o n e s

d e p a z , p o r l o q u e

Lenin

e n u n a

ar t iculo af irma

q u e

todo aquél

q u e s e

o p o n g a

a la paz

h u n d e

a l

nuevo Es tado sovié t i co .

(L a

de legac ión sovié t i ca

en la

c o n f e r e n c i a

d e

Bres t -Li tovsk: sentados

d e

i zquierda

a

decha; Kamenev, Jof fé ,

l a

señora

Bitsenko.

D e p i e , d e

i zquierda

a

d e r e c h a :

e l

fu turo mar i sca l Tujachevski ,

u n

d e l e g a d o d e s c o n o c i d o , T r o ts k y

y

Karajan).

Rosa Luxemburgo», reciente-

mente asesinados por la reac-

ción alemana q u e había aplas-

tado a la insurrección obrera y

cortado toda posibilidad revo-

lucio naria . Lenin

en un a de sus

tesis pide, co n energía, que se

explique bien a los trabajadores

«la

necesidad

de la

nueva

de-

mocracia proletaria q u e debe

sustituir

a la

democracia

b u r -

guesa y parlamentaria». El 6 de

marzo clausura el Congreso. Se

h a fundado la III Internacio-

nal , su sede es Moscú y Lenin

declara: «Está asegurada la vic-

toria de la revolución proletaria

e n todo el mundo. Llegará la

fundación de la República S o-

viética Internacional» . El 22 de

marzo envía u n cálido saludo,

e n

nombre

del

Partido bolche-

vique, a los camaradas húnga-

r o s q u e h a n establecido la Re-

pública Soviética húngara

( m á s tarde sangrientamente

aplastada por los reacciona-

rios): «Nuestro Congreso está

convencido de que no está lejos

el día en que el

comunismo

venza en todo e l mundo». En su

trabajo, «La I I I Internacional y

su lugar en la historia» declara

que la I I I Internacional h a

adoptado «los frutos del trab ajo

de la II Internacional», l im-

piándola de basuras pequeño-

burguesas

y

poniendo

en

prác-

tica

la

consigna

d e

Marx,

la dic-

tadura

del

proletariado.

E l 30 de

mayo escribe al Ejecutivo del

Comité Central: «Apoyo la ex-

clusión de aquellos militantes

del partido q u e participen en

actos religiosos». Y el 8 de juni o

escribe a Sklianski: «en vista de

los crecientes casos de traición ,

es preciso tomar m á s rehenes d e

la

burguesía

y de las

familias

de

oficiales». E n estos momentos

la guer ra civil sigue s u curso y el

ejército rojo libera

lo s

Urales

y

avanza hacia Siberia. Bela Ku n ,

asediado e n Budapest por l a s

t ropas reaccionarias , p ide

ayuda

a

Lenin

q u e

comunica

su

imposibilidad y aconseja al di-

rigente húngar o q u e «fortifique

la ciudad». El 28 de agosto, en

carta dirigida a la dirigente in-

glesa Sylvia Pankhurst dice

que

está convencido de «que u n a

renuncia

a

participar

en las

elecciones parl amen tar ias sería

u n error p o r parte de los traba-

jadores revolucionarios de In-

glaterra», pero que e s preferible

cometer ese error «en lugar de

retrasar la formación de un

gran partido obrero comunista

e n

Inglaterra».

E l 10de

octubre

escribe

s u

«Saludo

a los

comu-

nistas italianos, franceses

y

alemanes» y entre otras afirma -

ciones dice que e l partido ale-

m á n d e Kautsky camina hacia

su ocaso mientras que e l Par-

tido Comunista se consolidará:

«La victoria del comunismo es

inevitable». Y el 5 de diciembre,

en el VH Congreso de Soviets,

63



* f f t u * Hi f i

¿ihkhhm

W f UW Ui a M f UJV

fiüMv ,iciy

« E n l i n e a s g e n e r a l e s h a dado buen resul t ado q u e s e h u b i e r a a p o s t a d o a la carta d e l a revolución in te rnac iona l , aun que h emos compro bad o e n

nues t ra propia carne

q u e e i

desar ro l lo

d e l a

revolución

e n l o s

p a í s e s

m á s

a v a n z a d o s

h a

r e s u l t a d o

s e r

m u c h o

m á s

lenta, difícil,

m á s

compl icada» (d ibujo

d e

Moor, alusivo

a la

Revolución).

también es necesaria la lucha

contra

e l

«radicalismo pequeño

burgués

» y

afirma

que es

infan-

til

rechazar

lo s

compromisos

«por principio» ,

ya que la

polí-

tica es « u n a ciencia y u n arte » y

aconseja servirse de todas las

tretas para obtener compromi-

sos y colaborar en sindicatos y

par lamentos reacc ionar ios ,

pero nunca olvidando la meta

comunista . E n junio critica, e n

unas notas, los.artículos

de Lu-

kacs y de Bela K un. El 19 de

junio e n u n a sesión del Comité

Ejecutivo

de la

Internacional

Comunista Lenin ataca

a los

socialistas franceses

e

italia-

no s. El 19 de

julio

se

inaugura

e l

I I Congreso de la III Interna-

cional, al que asisten 2 1 7 dele-

65



Gorki

a

Moscú pero

se le

limita

el

trabajo.

El 5 de

noviembre

se

inaugura en Petrogrado el IV

Congreso de la III Internacio-

nal . El 13 interviene Lenin, re -

cibido c o n atronadores aplau-

s o s : «Hemos adoptado el viejo

aparato estatal y esa ha sido

nuestra desgracia;

el

aparato

estatal trabaja muchas veces

contra nosotros...».

Y a los co-

munistas del extranjero les dice

q u e l a experiencia soviética

rusa

« n o sea

colgada

en la pa-

red

como

u n a

imagen

d e

santo

para rezar delante d e ella ». El 2 0

de

noviembre pronuncia

su úl-

timo discurso público (ante el

Soviet en Moscú) y tras declarar

que «el aparato sigue siendo el

antiguo» indica

q u e lo s

comu-

nistas deben dominarlo.

El 13

de diciembre sufre d o s trombo-

s i s cerebrales. Pese a ello Lenin

escribe a Kamenev, a Rykov y a

Ziurupa. El 15 entrega a su se-

cretaria u n a carta para Trotski

co n e l encargo de pasarla a m á -

quina y enviarla personalmente

e indicando que la copia debe

se r conservada en un sobre la -

crado

en el

archivo secreto.

E n

la noche de ese día sufre otro

ataque

(en el

cuaderno

de las

secretarias ano tan : «Cada

d ía a

l a s nueve y media el perro debe

ser llevado junto a Vladimir

Illich, quien juega con él y le

quiere mucho». El 24 de di-

ciembre Lenin vuelve a dictar a

la secretaria su «Carta a l Con-

greso» q u e se conoce como «el

testámento». Señala su carác-

te r confidencial. Se refiere sobre

todo a la dirección de l partido :

«Creo

q u e lo

fundamental

en el

problema de la estabilidad son

algunos miembros del Comité

Central como Stalin y Trotski»,

E i 1 3 d e

noviembre

d e 1 9 2 2 , c o n

o c a s i ó n

d e l

IV

Co n g r e s o

de la III

In te rnac iona l

q u e s e

c e l e b r a

e n

Petrogrado, Lenin Interviene:

« He m o s a d o p t a d o

el

v ie jo apara to es ta t a l

y

e s a h a s ido nues t ra desgrac ia ; e l a p a r a t o

es ta ta l t r aba ja muchas veces cont ra

nosot ros . . .» (ca torce años después

d e

es tas

profé t i cas pa labras ,

s e

desar ro l l a r í an

l a s

dramát icas purgas s t a l ln i s t as

q u e

a c a b a r í a n

c o n l a

«vieja guardia»

revoluc ionar ia ; aspec to parc ia l

d e u n

Tr ibunal

e n

Moscú, pu ede d i s t ingui r se ,

en la

p r e s i d e n c i a a Andrél Vltchlnsky).

68

cuyasrelacionesentre

sí

consti-

tuyen

el

máximo

pe í

igro

de u na

escisión: «Después de acceder

al cargo de secretario general el

camarada Stalin h a concen-

trado en su s manos un poder

inmenso y n o estoy seguro d e

q u e en todo momento sabrá u t i -

lizarlo

c o n

prudencia.

P o r

otra

parte

el

camarada Trotski

n o

destaca

p o r

unas cualidades

descollantes. Personalmente

sea acaso el hombre m á s capaz

del actual Comité Central, pero

está demasiado ensoberbecido

y demasiado atraído por el as-

pecto puramente administra-

tivo

de los

asu ntos. Tales carac-

terísticas de dos destacados d i-

rigentes

del

actual Comité

Cen -

tral pueden llevar

s in

quererlo

a

la

escisión

». El 30 de

diciembre

e n s u s observaciones Lenin

vuelve a criticar a Stalin (al

abordar el problema de las na-

cionalidades): «M e parece q u e

aquí h a desempeñado u n papel

funesto l a precipitación d e S t a -

lin y su tendencia a adminis-

trar, a s í como su rabia contra e l

ominoso «soc ia lnac ional is -

m o » , calificando, al día si-

guiente al «georgiano» d e « a u -

téntico socialnacionalista». Y

el 4 de enero dicta a s u secreta-

r i a u n

nuevo añadido

a la

carta

al Comité Central con sus re-

comendaciones: «Stalin

es de-

masiado brusco y este defecto,

plena mente tolerable en nuestro

medio

y en las

relaciones entre

nosotros

los

comunistas,

se

hace intolerable en el cargo de

Secretario General. Por eso

propongo

a los

camaradas

q u e

piensen la forma de pasar a S t a -

lin a

otro puesto

y de

nombrar

para este cargo a otro hombre

q u e se

diferencie

de l

camarada

Stalin e n todos los demás as-

pectos sólo por una ventaja: que

s e a m á s tolerante, m á s leal, m á s

correcto y m á s atento con los

camaradas, menos capricho-

so». En el mes de febrero recu-

pera alguna movilidad

de los

brazos, pero

en

otras ocasiones

tiene dificultades

en el

habla.

El

2 d e marzo termina su artículo

«Más vale poco y bueno», q u e

será su último publicado en vi-

d a : «Nuestro aparato estatal es



t a n

triste,

por no

decir horren-

do , que se

hacen ineludibles

su s

reformas»,

y

señala

q u e l a b u -

rocracia n o sólo aparece en las

instituciones estatales sino

en

el

mismo partido.

El 5 de

marzo

dicta u n a carta para Trotski y

otra para Stalin.

Al

primero

le

ruega

que «se

haga cargo

de la

defensa

de la

causa georgiana

en el

Comité Central

de l

part

ido;

el asunto se encuentra ahora

bajo la persecución d e Stalin y

Dzierzynski

y n o

puedo fiarme

de la imparcialidad de éstos ». Y

a

Stalin

le

dice

q u e

«después

de

haberse enterado

de los

graves

insultos

de

Stalin contra

N. K.

Krupskaia»

le

obliga

a

decidirse

entre pedir disculpas o elegir «la

ruptura

de las

relaciones entre

nosotros».

El 9 de

marzo sufre

el

tercer ataque apopléjico.

E s

t ras ladado nuevamente d e

Moscú

a

Gorki.

En el

verano

se

recupera algo,

co n

ayuda

de su

compañera intenta hablar de

nuevo

y

lleva zapatos ortopédi-

cos. El 29 de

noviembre

le p ro-

yectan

el

film

«El VI

aniversa-

r io de la

Revolución

de

Octu-

bre ». El 19 de enero de 1924, al

atardecer, Krupskaia lee a Le-

nin el

cuento

de

Jack London

«Amor y muerte» y la compa-

ñera escribiría

m á s

tarde:

«A

Illich

le

gustó extraordinaria-

mente este cuento». El 21 de

enero Lenin sufre otro ataque

y

muere

a las 18,50

horas.

S u s

restos

s o n

llevados

el 27 de

enero

al

mausoleo

de la

Plaza

Roja.

6. LOS PASOS

PERDIDOS

Hasta cuatro años después

d e

q u e

Lenin fuera ente rrado

en la

Plaza Roja todavía lo s camara-

d a s suyos, entre otros Bujárin,

Zinoviev, Trotsky. Radek,

s i -

guieron siendo considerados

como teóricos

y su s

obras

p u -

blicadas en la Unión Soviética.

Pero

a

partir

de 1928

esos

c o m -

pañeros y otros muchos m á s

fueron perseguidos, en especial

desde 1 9 3 6 . Esos acompañan-

tes de

Lenin

en los

pasos

q u e

hemos tratado de esbozar en es-

to s

apuntes biográficos

y a los

cuales hemos aludido e n m u -

chas ocasiones, fueron fusila-

d o s ,

asesinados

o

llevados

al

suicidio.

La

lista

es

intermina-

ble: Bujárin, Zinoviev, Kame-

nev ,

Trotski, Radek, Antonov-

Ovseinko, Rykov, Yenukidzé,

Tomski, Rakovski, e tc . Y en

otros países y en otros partidos

comunistas muchos otros diri-

gentes

h a n

sido, asimismo,

li -

quidados

«en

nombre»

de Le-

n in y de sus principios, en

n o m b r e

d e l

m a r x i s m o -

leninismo-estalinismo. Pero

ho y ante la crisis y la desorien-

tación

del

movimiento comu-

nista internacional,

en

medio

de las contr adicciones actuales,

políticas e ideológicas, se inicia

u n a revisión de la «herencia»

leninista. Todavía

los

partidos

comunistas, incluso

los que ya

h a n

abord ado algunos aspectos

de esa

revisión,

n o h a n

llegado

en su s

críticas hast alas últimas

consecuencias.

Tal vez

porque

todavía campea sobre ellos, e n-

tre

otros factores,

l a

tradición

y

la

existencia

de la

Unión Sovié-

tica y la de los otros «estados

socialistas».

S in

embargo

a Le-

nin se le

atribuye

el uso de la

sentencia

de que «es más

grave

empecinarse

en u n

error

q u e

cometerlo

». Y lo que es

cierto

es

q u e

sólo después

de que se

libere

al

marxismo

de los

errores leni-

nistas

y al

leninismo

de

toda

la

impregnación estalinista,

el

movimiento comunista inter-

nacional, e n tantos lugares pe-

trificado

y en

otros deshumani-

zado, recobrará el impulso que

e n m á s d e u n a ocasión logró

alcanzar Lenin

c o n

lucidez

y

genio político.

Mientras tanto,

so n

muchosl os

q u e ahora se preguntan —y en

el

fondo

d e su s

preguntas late

la

seguridad de unas afirmacio-

nes—

si

esos pasos

que dio Le-

n in en vida n o so n sino pasos

perdidos después

de su

muerte.

¿Qué queda en la sociedad so -

viética

de la

«herencia»

de Le-

nin? ¿Hasta

q u é

punto

h a

sido

deformada p o r Stalin y sus ac-

69



tuales sucesores

de la

Unión

Soviética y de ios otros «esta dos

socialistas»? Y estas otras p re -

guntas m á s críticas y m á s paté-

ticas: ¿Fue Lenin quien inició

c o n s u s errores el camino c o r -

tado

del

«movimiento leninis-

t a » posterior? ¿No fu e Lenin al

considerar la teoría como « u n

arma del proletariado en la lu-

ch a p o r el

poder» quie n hizo

p o -

sible

el

relativismo ético, base

de todo el terrorismo fundado

por él y desarrollado hasta lo

indecible por la burocracia es-

talinista?

7.

BIBLIOGRAFIA

L a bibliografía internacional

de

Lenin

es u n a d e l a s más co -

piosas y hasta cierto punto in -

catalogable. S in embargo, par a

lo s lectores españoles he mos in -

tentado u n a pequeña selección

accesible

en la

actualidad

y que

es preciso para profundizar en

su vida. Nosotros hemos utili-

zado alguna d e l a s obras a con-

tinuación incluidas, pero,

en

especial,

n o s h a

servido como

«falsilla» la debida a Gerda y

Hermann Weber, «Crónica

d e

Lenin» (Editorial Anagrama,

Barcelona, 1975). A partir de

1975 , po r otra parte, so n nume-

rosos lo s libros escritos p o r Le-

n in

publicados

e n

España

(en

la que ya desde 1974 se hab ían

editado algunos). S in emba rgo,

la

edición

de sus

«Obras

c o m -

pletas» fueron publicadas e n

E l 1 9 d e e n e r o d e 1 9 2 4 , a l a t a rde ce r , K rupaka l a l e e a Lenin e l c u e n t o d e Jack London «Amor y Muer te» y la com pañe ra e sc r ib i r l a m á s t a rde : «A

llllch l e gus tó ex t r ao rd ina r i am en te ea t e cuen to» . El 21 d e ener o Lenin sufr e ot ro a taq ue y m u e r e a l a s 1 8 , 5 0 ho ras . S u s r e s t o s s o n l l e v a d o s e l 2 7

d e

e n e r o

al

m a u s o l e o

d e l a

Pla za Roja. (Lenin,

a l

final

d e s u

vida, Junto

a s u

f ie l co mpa ñe ra . Krupakala) .

70



¿ N o f u e Lenin a l cons ide ra r la teor ía como u n «a rm a d e l p ro l e t a r i ado en la lucha p o r e l poder» quien hizo posible el relativismo etico, base d e

t odo e l t e r ro r i sm o funda do p o r é l y desa r ro l l ado has t a k) indecible por la burocracia s ta l lnls ta ? (Ent ier ro d e Lenin: L a comitiva co n e l fére t ro e n

e l c a m i n o d e s d e la e s t ac ión d e M oscú has t a la C a s a d e l o s S ind i ca tos . E l f é r e t ro f u e l l evado a hom bros , a ( a l a rgo d e l a s tres millas d e l recorrido,

p o r l a s m á s a l t a s pe r sona l idades d e l pala).

Buenos Aires (1969-1972) p o r '

la

Editorial Cartago.

N o s

refe-

rimos a continuación a libros

en los que se estudia la vida y

obra

de

Lenin publicados últi-

mamente

ya que los

editados

c o n

anterioridad

a 1939 no son

fáciles de c onsultar.

4

Abosch,

H .:

«Crónica

de

Trots-

ki».

(Anagrama, Barcelona,

1973).

Baynac,

J.: «El

terror bajo

Le-

nin» (Tusquets, Barcelona,

1977).

Broue, P.: «Los procesos de

Moscú» (Anagrama, Barcelo-

na,

1975).

Castoriadis,

C.: «La

sociedad

burocrática» (Tusquets. Barce-

lona, 1976).

Can, E. H.: «La

revolución

bol-

chevique» (Alianza Editorial.

Madrid, 1972).

Claudín,

F.: «La

crisis

del mo-

vimiento comunista» (Tomo

1.°

Ruedo Ibérico. París, 1970).

Deutscher,

I.;

«Trotski»

(Era.

México).

Deutscher, /.: «Lenin» (Era.

México).

Dutschke,

R.:

«Lenin» (Icaria.

Barcelona, 1976).

Fernández Buey,

F.:

«Conocer

Lenin

y su

obra» (Dopesa.

Bar-

celona, 1977).

Fischer, L.: «Lenin» (Bruguera.

Barcelona).

Garaudy, R.: «Lenin» (Grijal-

bo. México, 1970).

Gorki,

M .:

«Lenin

por

Gorki»

(Nostromo. Madrid, 1974).

HUI, Ch.: «La

revolución rusa»

(Barcelona. Ariel, 1977).

Krupskaia,

N.: «Mi

vida

con

Lenin» (Madrágora. Barcelona,

1977).

Lewin,

M.: «El

último combate

de

Lenin» (Lumen. Barcelona,

1970).

Luckas,

G.:

«Lenin» (Grijalbo.

Barcelona, 1970).

Marcuse,

H.: «El

marxismo

so -

viético» (Alianza Editorial.

Madrid, 1971).

Pannekoek,

A.;

Korsch,

K.;

Mattick,

P.:

«Crítica

del bol-

chevismo» (Anaerama. Barce-

lona, 1976).

Payne, R.: «Lenin» (Grijalbo.

México).

Reed,

J. :

«Diez días

que

conmo-

vieron

al

mundo» (Existen

di-

versas ediciones

en

castellano).

Trotski,

L.: «Mi

vida» (Zero.

Madrid).

Trotski,

L.:

«Lenin» (Ariel.

Bar-

celona, 1972)'.

Ulam,

A. B.:

«Los bolchevi-

ques» (Grijalbo. México).

Walter,

G .:

«Lenin» (Grijalbo.

Barcelona, 1974).

Walicki, A.: «Populismo y mar-,

xismoen Rusia» (Estela. Barce-

lona, 1971).M P.M.S.

71



Historia

de u n

genocidio

C. A. Caranci

ADRID,

2 de

junio

de 1978.

Tres jóvenes

se

aproximan

a un

«Mercedes 280» disparan sus armas contra sus ocupantes, que

quedan muertos

o

malheridos.

Las

victimas

son

diplomáticos

turcos.

Los

atacantes, miembros

de un

«Comando

de

Justicia contra

el

Genocidio de los Armenios».

¿De los armenios? ¿De los mismos armenios de nuestros abuelos? Los

mismos,

en

efecto.

Y hoy,

sesenta años después,

su s

atentados vuelven

a

poner

de

actualidad

lo que en su dia se

convino

en

llamar

Cuestión

Armenia.

72



UNCA extinguida

del

todo,

la

Cuestión

Armenia llenó,

a

fines

del

sigloXIX

y a

comienzos del XX, la historia d e esa Eurasia en

miniatura que es e l Cáucaso, coincidiendo con

la

expansión imperialista europea

y con el fin de

d o s

imperios envejecidos,

e l

otomano

y el

zaris-

ta ; y con el

nacimiento, sobre

s u s

cenizas,

de dos

Estados

d e

nuevo cuño,

la

Turquía kemalista

y

l a Rusia bolchevique.

Armenia

n o

nació entonces,

s in

embargo.

S u

larga, dur a

y

trágica historia

se

remonta

a l

esta-

blecimiento de comunidades traco-frigias, pro-

venientes de los Balcanes, en Anatolia, en el si-

gloXIII a. C. A lo largo de los siglos esta hi stori a

se ha ido arrastrando penosamente, pese a mo -

mentos de gloria, hasta h o y . En ella veremos

cómo Armenia pierde, después de la Gran Gu e-

r ra , su por e l momento última oportunidad, por

la brutalidad turca, la indiferencia europea, y la

ineptitud d e su s nacionalistas.

ENTRE ROMANOS Y PERSAS

L a s invasiones cimerias fuerzan a los frigios a

migrar hacia el'este. Sólo

se

detendrán

en el

Cáucaso,

y se

instalarán

en el

reino

de

Urartu,

como casta dominante (600 a. C.) . Esta será su

patria definitiva. Pero n o será su último éxodo.

Poco a poco, lo s frigios se fusionarán con los

autóctonos caucásicos y , m á s tarde, c o n asirios,

caldeos, iranios y otros, formándose u n a pobla-

ción q u e se h a mantenido notablemente estable

hasta hoy , y que ya entonces l o s persas llamaron

arminiya y los griegos arménioni. S u lengua,

indoeuropea,

i rá

enriqueciéndose

c o n

aporta-

ciones u rar tia na s, griegas, iranias, luego turca s,

árabes, rusas.

Sometidos sucesivamente a medos, persas, m a -

cedonios y seleúcidas, l a ayuda de Roma permi-

tirá a Artaxias independizar a Armenia (190

a. C.) . Con Tigrán I I Armenia es un gran impe-

r io . Inquieta, Roma lo somete y convierte en

protectorado (s. I a. C.).

En el s. III d. C.,

durante

el

domi nio persa sasá-

nida, Trdat IV , oficializa e l cristianismo e n todo

el reino, p o r influjo d el mon je Grigori Anák, que

se convierte, obviamente , en el primer

katolikós

o patriarca. Desde el s .V la Iglesia armenia o

gregoriana e s independiente (1); su centro es

Echmiadzín (en la actual Armenia soviética).

U n

nuevo elemento viene

a

completar

la

auto-

(1) La Iglesia gregoriana sólo admite los tres primeros conci-

lios ecuménicos, pero no el cuarto, el de Calcedonia (451).

Hoy, con

todo,

hay

armenios católicos, separados

en el

si. XVIII.

L a Armenla antigua

a b a r c a b a t o d a s

l a s

t ierras

al

s u r d e l Cáucaso . desde

Ca p a d o c l a a l Caspio . En e l

mapa, Armenla después d e

s u

inclusión

e n e l

Imperio

romano.

val/i ftí rlifhso*

Principaii s¿s>ads.

.i

73



E n e l g r a b a d o , u n a rm en io c o n s u t ra je t radic ional . His tór icamente ,

l o s a r m e n i o s h a n e s t ado d iv id idos e n p e q u e ñ o s r e i n o s y com uni -

dades . S ó lo e n e l s iglo XIX h a c e s u apa r i c ión u n s en t i m ien to nac io -

n a l d e

ca r ác t e r pan -a rm en l s t a .

nomía cultural del país respecto d e Siria y Gre-

ci a: e n el s . V Mesróp Mash tóts crea u n alfabeto

adaptado

a la

lengua arme nia. Paralelamente,

s e

produce u n verdadero apogeo artístico. De Per-

s ia se

introduce

l a

cúpula,

q u e

desde aqu í pa sa rá

a Occidente; se crea u n a arquitectura propia, d e

la que es muestra ejemplar la catedral d e Ech -

miadzín (s. V). E s la

Edad de Oro

de la cultura

nacional.

P or otro lado, lo s peligros persa y romano, m á s

tarde bizantino, árabe

y

turco, obligan

a los go-

bernantes armenios a u n co ntinuo cambalacheo

entre l a s potencias, q u e acabará marcando u n a

d e l a s características de la vida política nacio-

n a l .

L a s invasiones árabe (s. VII) y turca (s.XI) h a -

llan a u n pueblo dotado y a de u n a personalidad

propia, tant o en lo político com o en lo cultural y

social, q u e ca mbiará poco, y q u e permitirá m a n -

tener

a

flote

a u n a

Armenia cristiana

en un ver-

dadero océano islámico.

U N BALUARTE CRISTIANO

Los turcos selyúcidas sumergen toda el Asia Me-

D e s d e s i e m p r e l o s a r m e n l o a h a n s i do g ra nde s com er c i an t e s , d e -

m o s t r a n d o a u a hab i l i dades f l nanc l e r aa sobre t odo e n l a d i á spora .

E l m é a f am o so cap i t a l i s t a a rm en io h a aldo, s i n duda, Kalúst G u l -

benklán, Mister 5 por 100 . c r e a d o r d e fundac lonea d ive r sa s , com o

la

f a m o s a

d e

U e b o a .

E n l a

foto ,

u n o d e a u a

descend ien t e s , N uba r .

74



ñor y en 1064

acaban

con los

reinos armenios,

forzando

d o s

migraciones importantes,

u n a h a -

c i a

Sivas

(en la

actual Turquía)

y

otra, masiva,

hacia

el

golfo

de

Alejandreta,

en el

Mediterráneo,

e n tierras de Cilicia. Aquí Rubén funda el Reino

d e Armenia Menor, aliado de los cruzados en el

s . X II , y del q ue se

volverá

a oír

ha bla ren elXX.

Pronto acabará también bajo

lo s

turcos

m a -

mlúk.

La

toma

de

Constant inopia

por los

turc os (1453)

aparta

a

Armenia

d e

Occidente, hasta

el

s.XIX.

Otomanos y persas se disputarán el país en los

d o s

siglos siguientes, luego

se lo

repartirán,

cayendo

su

parte oriental

en

manos

d e

Persia

(1639).

El

régimen persa

es

relativamente sopor-

table, pese

a las

exacciones

y

deportaciones

(50.000 armenios son instalados en la región de

Ispahán).

Para liberarse de unos y otros, los dirigentes

nacionales armenios piden ayuda

al

Papado,

al

Sacro Romano Imperio, finalmente

a la

Rusia

de

Pedro

el

Grande (1700).

E l

papel

de

Rusia será

determinante, de ahora en adelante, en l a histo-

r i a

armenia.

A

fines

de

siglo Rusia

se

presenta

en el

Cáuca so.

Tra s cuatro guerras cont ra Persia

y u n a

contra

el

Imperio otomano, Nicolás

I

obtiene Karabágh,

Eriván, Najicheván

y

Georgia. 35.000 armenio s

de

Persia

y

100.000

de la

Sublime Puerta

s e

insta-

l an en l as

tierras conqui stadas,

q u e

formarán

la

Armenia rusa.

El pape l d e Rusia h a s i do de t e rm inan t e en l a his tor ia armeni a .

P r imero,

e l

imper ia l i smo zar is ta

(en la

i lus t ración,

d e 1 8 9 0 , e l

«oso

ruso» am enaza a s u s vec inos ) , pos t e r i o rm en te e l régimen soviét i -

c o , c o n s i d e r a d o h o y , p o r m uchos nac iona l i s t a s , e l p ro t ec to r d e

Armenla.

Abdul- Hamid II (1876-1909), e l «Sul tán sanguinar io», la «Araña», e l

« M a s a c r a d o r d e armenios». . . C o n é l com ienza la re cta final, y co n é l

m u e r e e l «H om bre en fe rm o d e E uropa» : e l Imper io otomano.

RUSOS Y ARMENIOS

U n a

nueva derrota turca

y los

Tratados

de San

Stéfano y Berlín (1878) proporcionan a Rusia

lo s

distritos

de

Kars, Ardahán

y

Batum,

lo que

permite

a los

armenios abrigar esperanzas

d e

u n a autonomía protegida p or e l «muy cristiano

z a r

Alejandro

I I » .

Este crea,

en

efecto,

la Ar-

ménskaya Oblást' o Territorio Armenio. Pero si

la situación económica mejora, Moscú inter-

viene

en la

política

y

religiosa, reprimiendo,

como

en 1883, a los

liberales

y

revoluciona rios

locales, confiscando, como

en 1903, los

bienes

de la

Iglesia, cerrando escuelas

y

bibliotecas.

L a

rusificación estaba

en

marcha,

y

comenzaba

a

perfilarse

la

Cuestión Armenia.

¿Y los armeni os súbditos de la Puerta? S u situa-

ción

e r a

soportable, sobre todo

en

Turquía occi-

dental. Muchos

de sus

derechos como minoría

databan

n d a

menos

que del s .XV; la

Iglesia

go-

zaba de protección especial; en 1863 se había

aprobado

u n a

Constitución Nacional armenia.

Grandes armenios habían servido

al

Imperio.

S in embargo, en l a Anatolia oriental (Armenia

turca) l a s exacciones de los funcionarios y las

querellas religiosas, sobre todo

con los

kurdos

75



En el g r a b a d o , l o s t u r cos m asac ran a l o s a rme nio s (1895) . C o n todo, también l o s ku rdos , l o s á r a b e s , l o s g r i egos , l o s georg i anos y o t r a s m inor í a s

su f r i e ron

l a s

r e p r e s i o n e s o t o m a n a s .

musulmanes —que reclamaban, además, terri-

torios habitados p o r armenios—, estaban a la

orden del día. Los ant agon ismos entre minorí as

serán aprovechados oportunamente p o r Cons-

tantinopla, c o n consecuencias trágicas, como

veremos.

E n conjunto, los turcos se mostrarán siempre

m á s

tolerantes

q u e

persas

y

rusos, pese

a la

creencia contraria, al menos hasta Abdül H a -

m id

(1876-1909).

E L DESPERTAR NACIONAL

Mientras tanto,

a

partir

del

s.XVIII

se

produce

u n resurgir cultural inesperado. Es la Tercera

Edad de la cultura armenia, cuando ésta se un l -

versaliza y occidentaliza a u n tiempo. Se re-

nueva la música y la literatura antiguas, se crea

u n a literatura moderna, p o r mé rito sobre todo d e

Jachadur Abovián (s.XIX), q u e abandona la

lengua arcaica (grabar) y adopta el ashrajara-

bar, q u e alcanzó altas cota s litera rias c o n Naza-

rián, Raffí (Armenia rusa), Jrimián (Armenia

otomana) y otros. Como la de Aitsruní, su acti-

vidad

e s

importante también

en el

campo

de la

teoría nacionalista.

L a

solidaridad interarmeni a

e s

reciente,

n o

ante-

rior a 1840. Pero el desarrollo del nacio nalismo

e s

rápido.

En los

años

70

representa

u n a

fuerza

formidable q u e combate en d o s frentes, el ruso y

el

turco. Junto

a

pequeños grupos como Defensa

de la Patria (1882), aparecen lo s grand es parti-

d o s q u e aú n h o y

existen:

e l

Hindchák

(« l a cam-

pana»), en 1877, de tendencia socialista marxis-

ta; el Armanakán (1885), antecesor de l Ramka-

v a r Azatakán (1908), pan arm eni sta y social-de-

mócrata;

el

Dashnaktsutiún

(o

Dashnák), anti-

zarista y an tioto mano, populista,semisocialista

u n

tiempo,

y

luego derechista

— y

panarmenis ta

en 1918—, q u e fu e fundado en 1890. Este part i-

d o ,

junto

a la

Iglesia

y su

katolikós serán

«el

alma de la resistencia y del nacionalismo arme-

nios».

¿Qué Armenia quieren

los

partidos?

La

«históri-

c a » : 266.000 K m

2

(como Gran Bretaña), de los

q u e 190.000 pertenecen a Turquía , 65.000 a Ru -

sia, y el resto a Persia. Digamos, s in embargo,

q u e en este vasto territorio lo s armenios son

minori tario s respecto de otras mino rí as (kurdos,

árabes, georgianos, persas, turcos, etc.).

LA CUESTION ARMENIA

U n a serie de acontecim ientos sangrientos v a n a

concentrar

la

actividad armenia

en la

porción

turca. L a s promesas incumplidas y el despo-

tismo

de

Abdül Hamid

van a

desencadenar

la

crisis. Añdamos q u e gran paite de la responsabi-

lidad recae en Europa y sobre todo e n Gran Bre-

taña, obsesionada por el equilibrio europeo y

protectora

de

Turquía frente

a

Austria

y Ru -

sia (2). Pero la supervivencia del Imperio o to-

mano sólo podía dañar

a la

causa armenia.

(2 )

Como pago, Londres recibirá

la

isla

de

Chipre,

qu e

casi

un

siglo má s tarde se convertirá en otro polvorín.

7 6



INDEPENDENCIA

Para colmo, la derrota rus a en la guerra (1917) y

el

consiguiente caos

del

Cáucaso dejó

a los ar-

menios solos frente

a su s

verdugos,

u n a v ez m á s .

Pero se abrieron l a s puertas para u n a posibili-

d a d

inesperada:

la

independencia.

La P az de

Brest Litóvsk (1918) parece malograrla

momentáneamente: Rusia debe aceptar la «de-

volución»

a

Turquía

de

Kars, Ba tú my Arda hán.

Pero lo s desesperados caucás icos procla man la

independencia

d e u n a

República Transcaucá-

sica (Armenia, Azerbaidyán, Georgia),

que los

armenios aceptan a regañadientes, obsesiona-

d o s p o r l a s

posibles represalias, pues

lo s

turcos

h a n reanudado la guerra y h a n llegado a las

puertas

d e

Eriván,

la

capital.

L a

situación

pre-

sagia nuevos horrores. L a hero ica resistencia del

general Nazarbák

n o

evita

la

derrota,

ni el fin de

la

experiencia federativa.

L a

República

se

divide.

El 30 de mayo de 1918 Armenia proclama su

independencia

en

solitario.

U n

tratado turco-

armenio (junio) reconoce l a s fronteras, m u y r e -

ducidas,

del

nuevo país: 9.000

K m

2

—hoy tiene

casi 30.000—, c o n 310.000 habitantes y

¡450.000 refugiados

Pero Armenia

e s

soberana.

El

viejo sueñ o

de los

patriarcas y comerciantes del Dashnák es u n a

realidad. Mientras

s e

crean febr ilmente escue las,

u n a

universidad, industriasy

u n a

bandera

(3), y

lo s refugiad os mueren p o r millares — 180.000 e n

seis meses—,

s e

vuelve

a

caer

e n

viejos errores.

El

complejo

de

superioridad sobre

lo s

«bárbaros

musulmanes» que les rodean llega al racismo,

como explica Morane.

S u

optimismo

e s

suicida,

s u s exigencias, exageradas, irritan a los euro-

peos,

q u e

siguen considerándolos, imbuidos

a

su vez de

rac ismo, «longevos pastore s

d e

cabras,

dados

al

vino

y a los

piropos»

y

«judíos

del

Cáucaso» p o r s u «marrullería y amor al comer-

cio».

Por s i

fuera poco,

los

dashnák

so n

gobernantes

ineptos. Como dice Alem, debían «administrar

u n

dis trito, pero

su

burocracia

fue la de un

impe-

rio». El realismo político brillaba por su ausen-

cia : en las

conversaciones para

el

Armisticio

de

Mudros (31 de octubre) los delegados armenios

exigieron «las fronteras

de la

nación histórica»,

q u e Turquía rechazará.

Por el mis mo Armisticio se crea, en cambio, u n

Hogar Nacional

en la

antigua Cilicia, donde

se

establecieron 150.000 arme nios

de la

diáspora

bajo

la

protección

de

Francia

y del

acuerdo

Sy-

kes-Picot (1916).

El Tratado d e Sevres (1920) entre Aliados y tu r -

(3 ) Formada po r tres franjas horizontales de rojo, azul y ana-

ranjado.

To d a v í a , a p e s a r d e l a s m a t a n z a s de 1 894 y de 1915 , viven e n Estambul varios miles d e a r m e n i o s , q u e l o s t u r c o s d e j a n e n p a z . ( Pa n o r á m i c a de la

ant igua Cons tant inopla , h o y Es tambul , y, en primer término, e l p u e n t e d e Gálata) .

78



Samugo

U . R . S - S .

e o s

proporciona

a la

República

de

Armenia

u n a

salida a l m a r Negro p o r Trabzon (la antigua

Trebisonda)

y las

ciudades

d e

Bitlís,

V a n y

Erze-

r ú m .

EL FIN D E LA S INDEPENDENCIAS

Co n d o s

Armenias,

el

Dashnák exulta. Pero

en

1919

Turquía

se ha

recuperado. Atatürk,

a la

cabeza

de un

Gobierno disidente, quiere evitar la

desmembración

(4).

Sobre

la

marcha

n o

reco-

noce

el

Tratado

de

Sevres

y

reinicia

la

guerra

contra ambas Armenias,

la s

derrota

y

obliga

a

aceptar la paz. La impasibilidad aliada y el te-

m o r soviético a u n a guerra con la nueva y enér-

gica Turquía

de

Atatürk

— la

URSS había

pre-

sionado incluso sobre

la

República

de

Armenia

para q u e ésta renunci ara al Tratado de Sevres—

deja sólo otra vez al ejército armenio, mientras

lo s

bolcheviques

de la

Armenia

ex

rusa (Miko-

y á n , Gassián, Mravián) preparaban la caída del

régimen dashnák y creaban u n Comité Revolu-

cionario

en el

Norte.

La Paz de

Alejandreta restituye

a

Turquía

la Re-

pública de Cilicia y la Armenia ex tu rca, excepto

Batúm, pero s í Najicheván —que luego se recu-

perará

de

nuevo—. Esto provoca nuevos

y

masi-

v o s éxodos de armenios (5).

E l régimen transitorio dashnák-bolchevique

dura un día. El 3 de diciembre de 1920 se pro-

clama

la

República Soviética

de

Armenia

en la

parte

ex

rusa. Inmediatamente

se

inicia

la

socia-

lización

de la

economía,

q u e p o r su

insensatez

t

innecesaria brutalidad, como reconocieron

los

propios comunistas armenios, provocó

en 1921

(,4\ T u r q u í a h a b í a s i d o

reducida a Ankara

y a su

zona,

y el

resto repartido entre franceses, italianos, griegos y armenios.

(5) La cesión de la región siria de Alejandreta a Turquía pot

parte de Francia (1939), dará lugar a un enésimo éxodo.

L a

Armenla soviét ica

e s

«E l

pa í s

d e l s o l , d e l

vino

y

d e l a s

rosas», rezan

l o s

carteles turíst icos. Pero

esta República

e s

sólo

u n a

pequeña porc ión

de la

Gran Armenla d e l o s

nacional i s t as

y d e l

Tratado

d e

Sevres (1920),

r e p r e s e n t a d a

en e l

mapa.

u n

verdadero levantamiento:

los

bolcheviques

fueron expulsados

y

sólo

la

intervención militar

soviética restableció

la

situación.

L a

represión

consiguiente f u e frenada en seco p o r Lenin, que

se opuso, además, a u n a socialización calcada

sobre

la

rusa.

El

Tratado

de

Moscú (marzo

de 1921)

fijaba

las

fronteras de la Armenia soviética, aún hoy v i -

gentes,

con la

entrega

d e

Batúm

a

Georgia,

de

Najicheván

a

Azerbaidyán

y e l

abandono

d e

toda

reclamación sobre

la

Armenia turca . Finalmen-

te, el

Tratado

d e

Lausana (1923) sancionaba

la

situación

y

ponía

f in , por

ahora,

a las

aspira-

ciones panarmenistas.

S in

embargo,

lo s

arme-

nios consideraron, como dice Pipes, «que

la

ocupación soviética

e ra

aceptable, pues

les ha-

b í a evitado caer en manos turcas». Aun así , la

devolución de la Armenia occidental a Estambul

y el

cambio

de

régimen

en

Rusia forzó

u n

nuevo

éxodo hacia América, Europa

y

Líbano.

REPATRIACION

Desde 1936 la Armenia soviética deja de formar

parte

d e u n a

federación

c o n

Georgia

y

Azerbai-

dyán para convertirse

e n u n a

república federada

de la URSS. L o s armenios de la diáspora co-

mienzan

a

pensar

en la

repatriación,

y a a

partir

de los

años

20 y 30. Y si

durante

la

segunda

guerra mundial

el

Dashnák apoya

a

Alemania,

después

de 1945

todos

lo s

partidos acabarán

apoyando nuevos planes

d e

repatriación

y,

cosa

increíble, forman do

u n

frente tripartito.

E l

Fren-

te , junto a l National Council of Armenia, des-

pliegan, desde 1944 , una actividad diplomática

creciente ante

la s

potencias

y

ante

l a ONU,

par a

llevar a la práctica la repatriación... a u n a gran

Armenia reconstituida, aut ónom a

e n el

seno

de

la

URSS, según

el

Tratado

de

Sevres...

Pese

a los

jarros

d e

agua fría

de

Stalin (desde

las

79



purgas

de los

años

30 , que se

cobraron

sus v íc-

timas armenias, hasta

el

desinterés

por l as re i -

vindi cacio nes armenias, olvidadas oficialmente

en los años 40 y 50) , los repatriados afluirán por

millares desde 1947. El flujo se detendrá en 1950

y volverá a ser alto tras la muerte de Stalin

(1953).

El

problema territorial

de

Armenia

q u e -

dará zanjado,

po r

parte

de la

URSS,

en 1972, con

la

visita

de

Podgorny

a

Ankara , donde éste reco-

nocerá oficialmente la s fronteras actuales.

L A S CUATRO

ARMENIAS

Desde

1947 ,

200.000 armenios

h a n

vuelto

a la

República Socialista Soviética

de

Armenia,

pro-

venientes de Asia Menor, Europa occidental y

Estados Unidos. «Gracias

a la

Revolución

—dice Alem—

los

armenios

h a n

obtenido

u n a

patria, tanto tiempo ansiada,

y

están satisfe-

chos». Asimismo, para la historia dora estadou-

nidense de origen armenio, Mary Matossian,

«no hay

peligro

de

asimilación

p o r

parte

de los

rusos»,

po r lo que l a

cultura

y

personalidad

n a -

cional pueden desenvolverse bastante adecua-

damente. L a completa armenización de cargos y

cuadros

de la

administración

y de la

cultura

h a

colmado

un a de l a s

principal es exigencias

de los

armenios soviéticos.

L os

problemas políticos,

la

eventual disidencia,

la s

fricciones

c o n

Moscú

L o s a r m e n i o s h a n d a d o a l m undo g r and es so ldad os (M ellk ian , N a -

za rbekov , G uder i an — e n la foto—), q u e s e h a n p u e s t o al servic io d e

l o s

p a í s e s

e n q u e

r e s id í an ,

y q u e e n

o c a s i o n e s

h a n

com ba t ido

s s u s

oroo los com pa t r i o t a s d e l C áucaso .

quedan,

p o r

debajo

de la

realidad

d e u n a

Arme-

n i a

autónoma,

de

29.800

K m

2

y

2.750.000 habi-

tantes.

Pero h ay otras tres Armenias, la iraní, la turca y

la de la diáspora. L a iraní — el Azerbaidyán Ba j -

tiari, cuya capital es Reza'iyeh— cuenta con

m á s d e

100.000 habitantes,

s in

derechos espe-

ciales, pero

no en

mala situación.

L a

turca,

q u e

corresponde

a la

Dogu Anadolu,

o

Turq uía orien tal, tiene unos 40.000

(? )

habitan-

tes;

30.000

m á s

viven

en el

resto

de l

país (Esmir-

n a , Estambul, etc.). S in derechos especiales,

cuentan

c o n

escuelas

e

iglesias propias.

Su s i -

tuación

no e s

mala, pero

el

recuerdo

de lo

suce-

dido

en ese

fatídico abril

de 1915

mantiene

vo -

luntariamente alejados

a l

Gobierno

y a los ar-

menios.

L o s

turcos

no se

sienten responsables

por l a s

matanzas,

a l

considerar

a los

armenios

«traidores» a Turquía. No son de l a misma opi -

nión

lo s

armenios

del

exterior

y del

interior. Pero

si

éstos últimos sólo quieren

hoy que se los

deje

en paz , y

temen cualquier incidente

con los tur -

cos , aquéllos h a n hecho de Turquía el centro de

s u s

exigencias

y

ataques, renovados

de vez en

cuando, menos

por los

partidos tradicionales,

m á s p o r

pequeños grupos terroristas (Ejército

Secreto d e Liberación, Nueva Resistencia Arme-

n i a ,

etc.), como

e l qu e h a

actuado

en

Madrid

en

junio.

v

Esto n o s lleva a la cuarta Armenia, la de la

diáspora, dispersa

p o r

todo

el

mundo

(6). Los

partidos tradicionales siguen teniendo gran

in -

fluencia sobre ella , pero h o y h a n moderado u n

tanto s u s antiguas posturas. El Ramkavar sólc

aspira

a la

supervivencia

de la

nación armenia,

como

el

Hindchák, ambosprosoviéticos.

El om-

nipresente Dashnaktsutiún, siempre anticomu-

nista,

n o

está descontento,

en su

fuero interno

por l a

existencia

de un

«hogar nacional».

Todos ellos, incluidos

lo s

comuni stas —que

m i -

litan

en l o s

partidos comunistas

de su

país

d e

residencia—,

h a n

llevado

a

cabo

en los

últimos

años

u n a

sensata revisión

del

problema nacio-

nal , de su

marxismo,

de sus

reivindicaciones.

L os

tres partidos nacionalistas

s e h a n

acercado

entre

s í ,

replanteando

su

estrategia

a

escala

mundial ,

y su

t ácti ca entrevé

hoy

posibles alian-

zas con l o s

enemigos tradicionales,

lo s

kurdos

otra minoría dividida,

y con la

oposición turca

de

izquierdas.

N o se

excluya —«eso

n o

sucederá

nunca», dicen

lo s

nacionalistas—la reconstitu-

ción, «hoy

o

mañana»,

de la

Gran Armenia

del

Cáucaso al Irán y de l m ar Negro al Mediterrá-

(6 ) 500.000 en Líbano y Siria, 150.000 en Francia, 206.000 en

Estados Unidos,

más de un

millón

en el

resto

de la

URSS,

40.000

en

Argentina,

y

algunas decenas

de

miles

más en

Gran

Bretaña, Grecia, Chipre, Egipto, Brasil, Chile, Uruguay,

Hun-

gría,

etc.

80



L a d iáspora armenia n o c o m i e n z a e n e l s i g l o X I X, c o n l a s g r a n d e s m a t a n z a s . S e r e m o n t a a la A n t i g ü e d a d y e s fruto d e d e p o r t a c i o n e s y

e m i g r a c i o n e s m a s i v a s

a lo

l argo

d e l o s

s i g l o s .

L a

d i á s p o r a

h a

producido armenios i lustres

e n

t o d o s

l o s

campos: escr i tores como Troyat

o

Saroyán, composi tores , como Khachaturian; cantantes , como Aznavour (Aznavurián) ,

e n l a

foto

d e l a

i zquierda;

y

d i rectores c inematográf i cos ,

como El ia Kazan ( e n l a f o t o d e l a d e r e c h a ) . -

n e o , independiente, autónoma en e l seno de la

URSS, o federada a Turquía. Pero en la práctica

la

«modestia» impera,

y

muchos est iman

q u e

bastar ía

u n

cambio

d e

régimen

e n

Ankara:

u n

gobierno socialista

e n

Turquía podría garanti-

z a r u n a

verdadera autonomía

a las

diferentes

minorías.

S in

olvidar

q u e

algunos grupos armenios

del

exterior, e incluso, a veces, lo s grandes partidos

pueden estar manipulados p o r Estados Unidos,

a l menos e n cierta medida —Turquía e s u n a

pieza clave en la OTAN y en el Mediterráneo

oriental, frente a la URSS—, e s necesario reco-

nocer

qu e es el

Dashnák, sobre todo,

y la

Iglesia,

l o s q u e h a n mantenido y mantienen en pie la

moral

de las

comunidades exteriores,

a u n a

costa de haber quedado anclados espiritual-

mente a u n pasado u n tanto trasnoch ado e idea-

lizado, quizás irrecuperable. N o olvidemos t a m -

poco que l a s matanzas del pasado, la indiferen-

c ia ajena y la división de las tierras armenias

pueden justificar, a l menos en parte, los periódi-

c o s resurgimientos, casi e n cada generación, d e

la Cuestión Armenia, q u e u n a Europa de fronte-

r a s artificiales y nacionalismos cerrados no ha

sido capaz todavía de resolver. • C. Á. C.

BIBLIOGRAFIA

Toynbee, A. J7: L es atrocités d'Arménie (public.

oficial, sin sede, 1945).

Aletn, J.-P.:

Armenia

(Eudeba, Buenos Aires,

1963).

Roux, J.-P.:

La Turquie

(Payot, París, 1953).

Varios:

L as nacionalidades y el nacionalismo

en la URSS

(Número especial

de

Problemas

de l

comunismo, Washington

DF,

sept.-oct.

1967).

Rovira

i

Virgili,

A.: Historia de los movimien-

to s nacionalistas

(Minerva, Barcelotm,

sin

fecha).

Villar, F.: Lenguas y pueblos indoeuropeos

(Istmo, Madrid, 1971).

Welter,

G.: Histoire

d e

Russie

(Payot, París,

1970).

Kazemzadeh,

F.:

T h e

Struggle

for

Transcauca-

s ia

(Nueva York, 1951).

Alem, J.-P.: Le

Liban (PUF,

París, 1968).

Boissel,J.:

L'Iran

moderne

(PUF,

París, 1975).

Grousset, R.:

Histoire

de

l'Armenie

(Payot, Pa-

rís,

1948).

Pasdermadjian,

H.: Histoire d e I'Arménie (His-

toire, París, 1949).

Vratzián,

S.:

L a cuestión armenia (Armenia,

Buenos Aires, 1944).

Pipes,

R.:

T h e

Formation

o f the

Soviet Union

(Harvard University Press, 1954).

Morane,

P.: Finlande

et

Caucase (s. e.,

París,

19.00).

Varios: La Revolución d e octubre (Edicusa,

Los

suplementos,

82,

Madrid, 1978).

81



Lágrimas testarudas

-Para u n dossier sobre la pena d e l gitano-

Félix Grande

Antonio Ma-

I m chado y Alvarez,

enorme padre

de poetas, hace ya casi

un

siglo llamó

a las si-

guiriyas «lágrimas del

pueblo gitano». Por va-

rias causas esta defini-

ción es acertada. Una:

nada más parecido aun

llanto mordido que la

siguiriya gitana. In -

cluso

en la

estructura

de esta música parece

haber

no un

llanto

des-

compuesto: un llanto

testarudo, un llanto

rítmico, obsesivo, casi

amenazador: la domi-

nante, ese tono desespe-

rado

y

lúbrico

que en la

quinta de la guitarra

más que sonar parece

llamar a una puerta, es

como el vaivén de una

lágrima que llamara,

puntualmente, inexo-

rablemente, a la puerta

de la

piedad. Pero

no

llama como pidiendo

una limosna, sino

como recordando

un

derecho.

8 2



O

quizá deberemos caer

en l a cuenta d e q u e

i todo e l q u e pide u n a

limosna está,

lo

sepa

o no,

re iv indicando

u n

profundo

derecho, y t r a t ando d e d e s -

per t a r u n a profunda obliga-

ción. Todo esto se halla implí-

cito e n aquel nombre que les

puso Demófílo (Machado) a las

siguiriyas gitanas.

L a s

siguiri-

y a s s o n testarudas lágrimas

(Demófílo escribió «verdade-

ras») q u e caen como sobre u n a

puerta. U n a puerta cerrada. Las

está derramando (o quizá d i s -

parando) el cantaor. Primero,

e n nombre propio. En e l fondo,

e n nombre de su pueblo. Hace

y a casi u n siglo que l o escri-

biera u n folklorista (es decir, u n

gra n oído atento a los lenguajes

de los pueblos) y todavía ese

nombre parece recién puesto.

Como s i el tiempo n o se hubiera

movido. Tal vez no se ha movi-

do. Si se miden el número y la

densidad de las lágrimas de los

gitanos del siglo pasado y se

miden el número y l a densidad

de las

lágrimas

de los

gitanos

actuales, puede pensarse

que el

tiempo

lo s

ignora,

los

despre-

c i a .

E n cuanto a los gitanos, l a pa -

labra e s desprecio, y e l tiempo s e

h a

quedado quieto consin-

tiendo

q u e

todo talante domi-

nante,

q u e

toda

la

descende ncia

obscena de l Poder, cometa con

el pueblo gitano la obscenidad

m á s

nauseabunda:

no la del

odio, sino la del desprecio. Frán-

gese Botey h a visto c o n clarid ad

e s a sustancial diferencia: «Si

h e dicho que l a segregación g i-

tana e s l a m á s pura, quiero d e-

c i r qu e su sent imiento base es el

desprecio

m á s

genuino

y sin

mezcla.

El

odio puede buscar

u n terreno apto para medirse e n

lucha, y todo lo que se presente

como poder engendra u n a

componente d e odio. E l judío

e r a despreciado, pero también

e r a

odiado

[el

judaismo

se pre-

senta como poder].

El

negro

americano

h a

sido reducido

a

caricatura (...) pero a medida

« C u a n d o

e n

Birmlngham,

e n 1 9 7 0 ,

n o s

d e s p l a z a m o s

m á s

d e cuarenta g i tanos ,

p r o c e d e n t e s d e casi

t o d o e l mundo para

p r o t e s t a r p o r l o s

a t r o p e l l o s d e q u e

habían s ido objeto

u n o s g i t a n o s i n g l e s e s

p o r parte d e l a pol icía,

p o r cuy a caus a tres

niños murieron

c a r b o n i z a d o s e n e l

interior d e u n a

c a r a v a n a a l a q u e s e

prendió fuego, tuvimos

t a m b i é n

u n

recuerdo

p o r l a s v í c t i m a s d e

aquel fanat i smo nazi» .

( T e x t o d e u n libro d e

Ramírez Heredia).

q u e aumenta su beligerancia e n

l a s decisiones públicas de N or -

teamérica, v a siendo odiad o. L a

expresión m á s adecuada del

odio es la guerra , pero con tra el

gitano n o cabe ning una clase d e

guerra

e n

ningún orden». ¿Qué

guerra librar contra

u n

pueblo

q u e n o supone u n a amenaza,

q u e incluso n i siquiera protesta

d e manera inquietante? Protes-

t a , p o r ejemplo, llorando. Por

ejemplo, llora p o r siguiriyas.

¿Pero quién temería

a u n a m ú -

sica que s e encuentra precisa-

mente a l otro borde de l os h i m-

nos de guerra? Nadie teme a la

l imosnera . Nadie teme a la lá-

grim a. Nadie teme

a la

músic a.

Y

está bien

que as í sea . La ver -

dadera música llama

a la

puerta para

que e l

amor,

no el

odio, salga

a .

abrir.

Y a

muchas

veces h e pensado que l a nega-

tiva

a

aceptar

e l

flamenco como

música verdadera contiene,

además

d e

ignorancia,

u n a n o -

table aleación de desprecio. Y a

mu ch as veces h e pensado qu e s i

lo s cante s flamencos hu bieran

nacido no en la despreciada

Andalucía, sino

en la

temida

Alemania, o en el seno de temi-

d a s culturas dominantes, y h u -

biera dispuesto de mecenas p o -

derosos, d e príncipes encapri-

chados, de ministros dispues-

t o s a sancionar el ser de tales

músicas con su alta aproba-

ción y hasta co n ayudas y pre-

supuestos, entonces, si no la

emoción, al menos la pedante-

r í a no consentiría a nadie des -

preciar al flamenco. Y los Esta-

d o s

tratar ían

al

creador

d e c a n -

te s

como vienen tratando

a l

músico: c o n distanciados m e-

cenazgos (siempre ha de quedar

claro quién es el poderoso), con

m u y

probable olvido

de su per -

sona, y celebrando su muerte y

s u s aniversarios c o n u n a infec-

ción d e discursos y estatuas.

Pero el flamenco n o h a nacido

a l calor de los Estados ni las

culturas dominantes. H a b r o -

tado de un pueblo despreciado,

q u e a veces e s gitano, a veces

andaluz de abajo, y siempre e n

u n a geografía ante la qu e , desde

hace cinco siglos, lo s Estados

no se desviven. En los sucesivos

8 3



P a n o r á m i c a

d e l

c a m p o

d e

exterminio

d e

Auschwi tz ,

e n

d o n d e n u m e r o s o s g i t a n o s f u e r o n a s e s i n a d o s

c o n g a s

Ziclon

B

repartos d e hambre y prorrate os

d e olvido Andalucía viene inva-

riablemente sufriendo

la

mejor

ta jada.

Así ha

venido siendo,

a s í

continúa siendo. Tanto

ol-

vido llega

a

parecerse

a l

despre-

c io .

Respecto

a los

gitanos, tanto

desprecio llega a ser olvido. N o

escribo estas palabras para o b -

tener u n correcto endecasílabo.

L as

escribo porque realmente

los

gitanos h a n s ido víctima s de un

olvido excesivo, incalificable

—que alguna

vez

habremos

d e

califi car. Oigámosle

a

Botey

de-

c i r c ómo existe « la sensación de

que con e l

pueblo gita no todo

e s

lícito, porque nadie después

p e -

dirá responsabilidades.

Ni si -

quiera su genocidio adquiere re -

lieve en el proceso d e Nurem-

berg,

q u e , p o r

o tra parte, dedi ca

tantas páginas

al

problema

j u -

dío». ¿Nuremberg? ¿Qué sabe-

m o s d e Nuremberg? Q u e allí

fueron juzgados algunos nazis

criminales

de

guerra. ¿Qué

m á s

sabemos de ese asunto? Que los

nazis asesinaron millones d e

judíos. ¿Y no sabemos nada

m á s , n o es tamos olvidando n a -

d a ? E n u n libro d e Juan de Dios

Ramírez Heredia encontramos

otra frase chocante: «Cuando

en Birmingham, en 1970, nos

desplazamos

m á s d e

cuarenta

gitanos procedentes de casi

todo

el

mundo para protestar

por l os

atropellos

d e q u e

habían

sido objeto unos gitanos ingle-

se s po r parte de la policía, por

cuya cau sa tres n i ño s muriero n

carbonizados en el interior d e

u n a

caravana

a l a que se

pren-

d i ó

fuego, tuvimos también

u n

recuerdo por l as víctimas de

aquel fanatismo nazi». ¿Por

q u é u n gitano asocia a unos n i -

ñ o s carbonizados en 1970 y en

Birmingham c o n u n horror

mundial q u e ocurrió hace m á s

de tres décad as y lejos de Ingla-

terra?

A

este olvido

es al que he

denominado

m á s

arriba como

incalificable. Pues,

de

algún

modo, e se olvido prolonga u n a

ignominia.

O

medio millón

d e

ignominias.

L o s individuos de mi genera-

ción hemos leído u n a gran c a n -

tidad de documentación sobre

aquella barbarie antisemita.

Incluso

los

analfabetos saben

cómo fu e aquello: la radio, la

televisión, la tradición oral se

h a n encargado d e q u e nadie ig -

nore lo qu e es peligroso ignorar.

E n consecuencia, l a mayoría d e

nosotros sabemos

y a ,

tras

la

magnitud

de la

bestialidad

c o -

metida

con l os

judíos,

que se

produjo

u n a

bestialidad contra

millones

d e

personas.

E l

horror

hizo que a l pensar e n judíos g a -

seados pens áramo s en nosotros

mismos; y a nosotros, no hay

duda,

n o s

pensamos como

pe r -

sonas. Si el judío pudo haber

sido

el

otro, ahora

y a n o l o e r a :

ardía como hubiera ardido

nuestro padre, se vaciaba de su

singularidad

y

dejaba

a l des-

nudo a u n a persona como tú ,

84



incluso como

y o .

Mediante

el

hoiTor

d e

pensar

lo qu e era

poco

menos q u e impensable el yo y el

otro comenzaban

a

con fundirse

y a ser una empresa común.

Súbitamente todos podíamos

se r

judíos

y

nadie

e n

realidad

lo

e r a . ¿Pero cuándo h a ocurrido

q u e

todos sintamos

el

temor

de

se r

tratados como gitanos?

Nun ca: nuestro olvido borra

su

infierno, aleja s u s padecimien-

tos de nosotros, n o s deja a c u -

bierto. Mediante el olvido, n o -

sotros continuamos siendo p e r -

sonas (obviamente, e s u n a m e -

táfora) y los gitanos siguen

siendo gitano s.

«Y sin

embargo

[apostilla Botey], el extermin io

de medio millón de gitanos c o n -

tinúa siendo el exterminio d e

medio millón de personas». L a

pregunta concreta e s ésta:

¿cuántos de nosotros sabíamos

que en la

Segunda Guerra

Mundial fueron asesinados po r

lo s nazis quinientos m il gita-

nos?

L os

medios

de

comunicación,

t a n formidables, n o n o s comu-

nicaron esto.

L o s

informado-

res , muchos de ellos llenos d e

amor

y

rabia emocionantes,

n o

n o s informaron de esto. Y

cuando los medios de comuni-

cación empiezan a olvidar, la

tradición oral se encarga d e

mantener bien tensa

la

memo-

r ia de

todos: ¿qué tradici ón oral

n o s

pidió

q u e n o

olvidásemos

u n genocidio d e gitanos? N i n -

guna.

Es as í de

simple. Ningu-

n a .

Mediremos

el

escándalo

d e

ese

olvido arrimándole a lguna s

cifras. En la guerra civil espa-

ñola los muertos fueron apro-

ximadamente u n millón, para

u n a p obla ción to tal veinte veces

mayor. L a población total g i-

t ana en Europa e s hoy unas

diez veces

e j

número

de

gitan os

muertos durante el nazismo:

co n el agravante d e que en nues-

t r a guerra civil hubo combates

y héroes e n ambos lados, y ase-

sinos e n ambos lados, e n tanto

q u e e n aquella masacre de gita-

n o s todos murieron indefensos.

E s

decir: ante

l os

nazis cayeron,

proporcionalmente,

el

doble

d e

individuos gitanos

que e l nú -

mero

de

españoles caídos

e n

ambos bandos en la guerra c i-

vil , o,

loquees

lo

mismo, ha bría

q u e pensar que en nuestra g u e -

r r a civil hubieran muerto el do -

ble (de millones) de cuantos

murieron, todos del mismo

bando, desarmados, y aplasta-

d o s p o r u n adversario (la pala-

bra no e s l a

correcta:

lo s

nazis

n o eran adversarios de los gita-

n o s , simplemente s u s asesinos)

infinitamente m á s fuerte. Ade-

m á s : n o n o s habrían aplastado

porque éramos temibles, n i r i -

cos , n i subversivos, sino po r ser

algo

a s í

como nada.

Lo que ha y

q u e

imaginar

e s

esto:

Si los es-

pañoles

de 1936

hubiéramos

sido pobres, inofensivos, abso-

lutamente desarmados (a quien

e n este instante recuerde l a s na -

vajas de los gitanos hay qu e de -

cirle q u e aquí estamos h a -

blando e n serio) y unos seres

poderosísimos hubiesen venido

a exterminar a dos millones de

nosotros (y a sólo d o s millones

porque

los

genocidas

n o h a -

brían tenido tiempo

de

aniqui-

lar a

todos),

y

concluida

l a ma-

sacre casi nadie

en el

mundo

se

hubiera ocupado de esa abomi-

nación, ¿cómo n o s sentiría-

mos? ¿Cómo n o s sentiríamos

en tanto q u e seres humanos?

¿Cómo

n o s

sentir íamos

e n

tanto

q u e

españoles? ¿Cómo

En 1938 . e l Dr. Lammers, ministro d e l Reich, recibía u n d o c u m e n t o e n e l q u e s e l e r e c o m e n d a b a - v e l a r p a r a q u e [ l o s g i t a n o s ] n o p u e d a n

reproducirse . . .» .

85



n o s

sentir íamosen tantoque

g i-

tanos? ¿Qué pensaríamos de la

moral del resto de la especie

humana? Exactamente eso es

l o q u e tienen derecho a pensar

sobre

la

especie humana

los g i -

tanos sobrevivientes. Cuando

mencionemos a s u desconfian-

za , su

famosa desconfianza,

tratemos

d e

recordar todo este

escándalo, estas cifras t a n e lo -

cuentes, estas simples pregun-

t a s . S i n o lo

hacemos, alguien

podr á juzgar nuestra moral. Por

ejemplo, u n gitano.

En lo q u e cabe a España, el

asunto

fue de

otro modo.

E l

número de págin as escritas so -

b re aquella repugnante desgra-

c i a q u e

llamamos guerra civil

n o baja d e millones. E l número

d e horas dedicadas p o r l a s e m i -

soras

del

mundo

n o

baja

d e m i -

llones. L a tradición oral h a d e -

dicado cuatro décadas

a m a n -

tener viva la memoria — e s d e -

c i r , la moral— d e todas l a s g e n -

tes de la

Tierra. Hemos sido

p r i -

vilegiados: sabemos

que la es -

pecie humana siente cariño p o r

nosotros. Tuvimos u n a gran

desgracia

y

todas

l a s

gentes

de

la Tierra, debidamente infor-

madas

de

ella,

n o s

miran

en el

mapa

y

exclaman: tuvieron

u n a

gran desgracia. E n cuanto a los

judíos, n o ignoramos el océan o

de

estudios, recordatorios,

li -

bros, emisiones, films, monu-

mentos, poemas, músicas y

conmemoraciones q u e vienen

disputando al olvido e n torno a l

escándalo aquel. Tuvieron

u n a

gran desgracia

y el

mundo

e n -

tero la recuerda v dice: fueron

horrendamente desgraciados.

Por e l co ntrar io, pa ra saber algo

del genocidio nazi antigitano

h a y q u e

buscar

l a

escasa

in -

formación que se extravía entre

u n a espesa red de des memoria.

Y sólo a s í sabremos q u e e l h i s -

toriador León Poliakov calcula

q u e lo s

gitanos varones

y h e m -

bras, ancianos

y

niños, exter-

minados por los nazis fueron

medio millón. Q u e fueron c a -

zados y aniquilados a campo

abierto e n Polonia y e n Rusia,

e n

Lituania,

e n

Letonia,

por los

Grupos

de

Acción (Einsatz-

gruppen), o

gaseados

con zy-

clon B en Auschwitz o c o n g a s

monóxido

e n

Ckelmo

y en Tre -

blinka. Q u e murieron también

en los campos de exterminio de

Birkenau, Maidenek y B u -

chenwald. Q u e u n comandante

de

Auschwitz gaseó dieciséis

m il gitanos e n u n a sola noche.

Qu e lo s supervivientes de esa

raza fueron sólo

u n

tercio

e n

Letonia,

u n a décima parte e n

Alemania. Q u e cuatro mi l g i -

tanos fueron exterminados e n

lo s bosques d e Polon ia oriental;

lo s

adultos, fusilados;

«a los

niños

se les

destrozó

la

cabeza

contra lo s troncos de los árbo-

les». Q ue , en f in , en la Aleman ia

nazi fueron tratados igual q u e

lo s judíos: tuvieron, como e s -

cribe Jean-Paul Clébert, «junto

a los judíos, el triste privilegio

de ser

vedettes».

E n efecto: los gitanos comenza-

ron a se r

internados

e n

campos

d e concentración mucho antes

d e estallar la guerra. Fueron

sometidos

a l a s

famosas

« i n -

vestigaciones biológicas» c o n

q u e lo s

biólogos nazis llenaron

de repugnancia a casi todos los

restantes miembros de su profe-

sión en el resto del mundo. E l

Reichsführer, durante

u n

tiem-

p o , y antes de la «solución

final», pensó

e n

«asegurar

la

C h a b o l i s m o

e n e l

Barrio

d e l a

«Perona», Barcelona. (Foto César Russ) .

8 6



«Chabola

s igni f i ca insectos , ratas , barro

e n

invierno, posible hundimiento

e n

é p o c a

d e

l luvias , carencia

d e

todo tipo

d e

servi c ios . . .» .

ci al izados y , mu y a menudo,

ganando sueldos inferiores

a

lo s q u e ganan los payos e n igua-

le s ocupaciones, sueldos q u e e n

todo caso son de hambre. Como

y a h a

dicho

p o r

escrito

e l

gitan o

José Heredia Maya, la integra-

ción únicamente

se da a

nivel

d e

suburbio.

Y a u n

para optar

al

suburbio

e l

gitano puede

chocar c o n dificultades de que

carece e l payo suburbial. Sobre

estay

otr as

cuestiones facilitaré

aquí , s in otro orden que el de

u n a cierta sucesión cronológi-

c a , algunas cifras, anécdotas,

porcentajes. E se lenguaje q u e

llamamos el de los hechos obje-

tivos

y los

datos co ncretos tiene

suficiente elocuencia.

Elocuente es , por ejemplo, este

párrafo

de

Botey: «...alrededor

de

cuarenta familias [gitanas]

fueron trasladadas d e unos b a -

rracones provisionales a barra-

c a s d e l

Campo

de la

Bota recién

desalojadas. Efect ivamente ,

unos cuantos días antes u n

88

número igual

de

familias

[ p a -

y a s ] habían abandonado e l su-

burbio

y

pasado

a

vivir

e n

pisos

de reciente construcción. E r a

e n Barcelona, el 17 de diciem-

bre de 1967.

Colchones, ropas,

muebles q u e transpiraban p o -

breza, honda pobreza, a guisa

de

espectáculo. Pe ropor enci ma

de todo se marca la actitud

amarga del vecindario payo. S i

he tenido la osadía de escribir e l

nombre d e mi barrio n o e s par a

singularizarlo en el pecado; e s

sencillamente porque u n hecho

t a n concreto tiene, s i n embar-

g o , u n a

dimensión general:

la

vigencia de los 'estereotipos'.

L o s

vecinos miraban desde

le -

j o s , c o n rabia; l a s mujeres l lo-

raban de despecho. S e sentían

rebajados s i admitían a aquella

'gentuza':

lo s

nuevos vecinos

eran gitanos. ¡Qué vocabulario

pod ría haberse recogido aquella

mañ ana para u n a antología del

desprecio ».

E n u n

artículo

d e

Arévalo sobre

la problematicidad de la inte-

gración gitana en la cultura

paya n o s enteramos de que , a l

parecer (aunque

c o n

pocas

d u -

d a s ) , amas d e casa payas de un

poblado

de

chabolas

d e

Barce-

lona destruyeron u n a barraca-

escuela de niños gitanos. E n

1 9 6 8

«todos

lo s

gitanos

de An-

dújar tuvieron q u e abandonar

el pueblo porqu e algu ien les ha-

cía la vida imposible. Gitanos,

ellos, de varias generaciones y

aceptados p o r l a población, y

sin ser acusados d e nada » (Bo-

tey) . Los periódicos d e u n a m a -

ñana de noviembre de 1970 in-

formaron

de la

muerte

de un

niño gitano d e d o s años de edad

con la masa encefálica d e s -

truida

p o r u n

disparo: «varias

patrullas de la fuerza pública

irrumpieron e n u n campa-

mento gitano cerca del madri-

leño Puente

de los

Franceses.

Disparos, fuga de gitanos, za -

patos, calcetines

y

piezas

d e

loza diseminados

en la

hoja-



ra sc a (...)• Según

el

cronista,

'se

creía q u e s e había montado u n

servicio

con la

idea

de

capt urar

a unos supuestos delincuen-

tes...'» (Cambio

16, 11 de di-

ciembre de 1972). En el mismo

número de

Cambio 16

Juan

Castellá-Gassol informa de que

el 3 de enero de 1970 un niño

gitano de cuatro años desapa-

reció

e n l a s

aguas

d el

Manzana-

r e s tras ser empujado p o r u n

niño payo: «¡Aparta, gitano »,

dijo. «Los bomberos llegaron

cuatro horas después

e n u n c o -

c h e q u e

sólo tenía

u n

faro.

Alumbraron c o n u n faro d u -

rante ocho minutos y luego d i -

jeron: 'N i rastro del pequeño,

vémonos'. Unos 7 0 0 gitanos,

algun os llegados

a pie

desde

3 0

kilómetros, buscaron, e n lugar

de los

bomberos,

el

cadáver

del

niño». E n julio de ese mismo

a ñ o l o s

cinco hijos menores

de

l a familia gitana Gabarre Fer -

nández «nurieron carboniza-

d o s a l arder la chabola q u e t e -

nían p o r vivienda». Les fue faci-

litado u n barracón-vivienda a

lo s sobrevivientes: después. U n

grupo

de

gitanos enviaría unas

líneas a la Prensa: «A la madre

se le ha n

quemado

lo s

hijos

y le

d a n u n a vivienda. ¿Para qué la

quiere

y a ? N o s

parece

m a l q u e

sólo n o s d e n viviendas cuando

se

queman nuestros hijos».

Ig -

noro s i esas líneas l a s redactó y

escribió algún gitano

o s i fue-

r o n escritas p o r u n payo y

firmadas

p o r lo s

gitanos

c o n u n

aspa o con los pulgares: según

el Secretariado Nacional del

Apostolado Gitano, p o r esas fe -

chas e l noventa y cinco p o r

ciento

de la

población gitana

e s

analfabeta.

E n

enero

o

febrero

de 1 975 , en el

diario

H o y ,

de Badajoz, y

firmada p o r u n lacónico M . M . ,

apareció la siguiente gacetilla:

« E l m a l

efecto

de lo s que bus -

c a n trabajo.— E s tradicional

e n Mérida el que en el cruce l la-

mado

de la

Estación

se

encuen-

tre, a cualquier hora de l d ía , un

grupo

de

gitanos

q u e

esperan

la

llegada

de

camiones

a los

cuales

puedan prestarle el servicio de

carga y descarga. E s e hecho,

t a n conocido, está ocasio-

nando ciertas molestias

a co-

merciantes

de

aquella zona,

p o r

el estacionamiento e n s u s m i s -

m a s puertas, horas y horas; e s

u n hecho q u e puede solucio-

narse si su parada la establecie-

r a n e n otra esquina, donde sólo

h a y u n

solar

s in

edificar.

De ve-

rasque se quejan, y creemos q u e

c o n

razón».

De

veras:

en los so-

lares s in edificar suele haber a l-

gunos yerba

jos ,

ortigas

en la

umbría, mierdas secas

y

preser-

vativos usados.

E n

opinión

de

M . M . e s a flora puede se r engro-

sada por la fauna gitana: o b -

tendríamos as í un espacio h o -

mogéneo.

El 21 de

marzo

d e

1 9 7 5 u n cable de la agencia C i-

fra informó de la muerte d e c u a -

t ro

niños fitanos

de

entre tres

y

siete años, y de un gitano adul-

t o . Este último, a tiros. Los n i -

ñ o s , ahogados en el r ío Asua

dentro de la furgoneta a la que

la s fuerzas del orden dieron el

alto.

El

miedo ancestral

de los

gitanos le s hizo desobedecer y

huir .

No se

indica

c o n

claridad

s i los ocupantes de la furgoneta

estaban o n o complicados en el

robo d e ganado q u e motivó la

persecución,

lo s

disparos

y el

mortal accidente.

En e l A B C del 30 de noviembre

del mismo a ñ o e l corresponsal

e n Palma de Mallorca informa

sobre discriminación racial en

*Wi 1- -

-

y •

H |

i

• - J

r ' 4 ?

\

J É ¡

««No menos d e l 9 0 p o r c i e n t o d e l o s g i t a n o s r e s i d e n t e s e n Madrid habitan e n c h a b o l a s » .

8 9



lo s

centros

de

educación: «Las

escuelas se niegan a admitir a

lo s gi tanos p o r temor a las reac-

ciones de los padres de los res-

tantes chicos». E n E l País del

26 de

enero

de 1977 nos

ente-

r amos d e q u e igual situación

discriminatoria sufren los n i -

ñ o s

gi tanos

del

Poblado

d e

Caño Roto

y del

Barrio

de l Lu-

cero,

e n

Madrid

(he

vivido

a l-

gunos años en el Poblado d e

Caño Roto:

n o

recuerdo ningú n

contratiempo originado

por los

gitanos de e sa zona; absoluta-

mente ninguno).

En e l

mencio-

nado Barrio

del

Lucero, según

denuncia

de su

Asociación

de

Vecinos a

E l País

del 10 de fe-

brero

del

mismo

a ñ o , h a y 3 5 3

chabolas,

la

mayoría habitad as

p o r gi tanos. S o n habitáculos

construidos c o n materiales d e

derribo, cartones, maderas,

uralita, latones. L a superficie

de l 70 po r

ciento

d e

esas chabo-

l as es inferior a 20 metros c u a -

drados y el 10 por ciento n o

pasa de los 10 metros cuadra-

d o s . Parte de esas chabolas e s -

t á n habitadas p o r familias de

cuatro o cinco personas; u n a

parte mayor alberga

a

familias

numerosas. L a mayoría de los

vecinos viven en e sa zona desde

hace veinte y hasta treinta

años: se diría qu e no l es viene d e

cara la Bolsa.

Nadie ignora, a no ser que ca-

rezca

d e

imaginación,

q u e

decir

chabola

a secas e s cometer u n

eufemismo. Chabola significa

insectos, ratas, barro e n invier-

n o , posible hundimiento e n

época

d e

lluvias, carencia

de

todo tipo

de

servicios.

E n

vera-

n o , olores infecciosos proce-

dentes

de los

infaltables bas ura -

le s

cercanos

y de esa

letrina

c o -

m ú n q u e e s e l descampado m á s

próximo. Chabola significa

humedad, «focos de enferme-

dades infecto-contagiosas con

u n alto índice de morbilidad.

L os procesos bronco-pulmona-

r e s afectan, durante el período

invernal a l 90 por ciento de la

población infantil; l os procesos

reumáticos, a l 85 por ciento de

los mayores de 55 años. A viejos

llegan m u y pocos. Solamente el

3 p o r

ciento

de la

población

t o -

ta l

alcanza

la

edad

de

sesenta

años o algo m á s . Porcentaje s i n

igual en ningún país del l la-

mado mundo civilizado».

Tomo estas líneas de un texto

aparecido e n Cambio 16 e n

abril

del 7 5 y en el qu e el

autor

se

refiere

a los

hacinamientos

d e

chabolas

qu e se

llaman pobla do

de La Celsa, L a Alegría (sic), Al-

tamira y El Hierro, y adonde se

llega caminando, e n parte a

campo través, tres o cuatro k i-

E n 1 8 8 1 . d o n

Antonio Machado

y

Alvarez

l lamó

a l a s

sigulriyas ««verdaderas lágrimas

d e l pueblo g i tano». (En la foto, e l p a d r e d e

l o s p o e t a s M a n u e l y Antonio Machado) .

I

ómetros

desde eí

autobús

más

cercano.

Unas últimas cifras:

n o

menos

de l 90 por ciento de la totali-

dad de l os gitanos residentes

e n Madrid habitan e n chabo-

l a s .

Este porcentaje n o perderá

elocuencia si añadimos q u e

significa lo siguiente: si de los

tres millones d e payos empa-

dronados

en

Madrid, trescien-

tos mi l de

ellos habitasen

v i-

viendas

de

distinto pelaje

y dos

millones setecientos m il habi-

tásemos

e n

chabolas, ¿qué

o c u -

rriría? Llevemos

a

pasear esta

pregunta

p o r

toda España,

o

por e l

Estado español,

o

como

cada quién quiera expresarlo

(que a mí me da lo mismo y ,

cuando pienso en l a s clases

desposeídas, m e d a r isa y p o -

dría producirme incluso cóle-

r a ) ; hagámoslo del siguiente

modo:

de la

totalidad

de la po-

blación gitanoespañola

un 80

p o r

ciento carecen

de

trabajo

fijo

y de

vivienda estable (sólo

u n

cinco

p o r

ciento persisten

e n

la vida nómada), a pesar de que

necesitan

trabajo,

buscan t r a -

bajo,

sueñan c o n

trabajos fijos

y necesitan viviendas estables.

Y el 7 5 po r ciento de la pobla-

ción gitanoespañola viven e n

barracas

o e n

chabolas.

C o m -

parativamente, esto e s como si

de los 34 millones de españoles ,

27 millones doscientos mi l ca -

reciésemos de trabajo fijo y de

vivienda estable, y 2 5 millones y

medio viviésemos e n chabolas.

Esto s o n cifras. Démosles las

vueltas que s e nos antoje: no se

moverán . Pensemos seriamente

e n esas cifras. Veintisiete m i -

llones colmados d e españoles

buscando t rabajo y encon-

trand o ocupaciones temporeras

u ocasionales y con sueldos d e

hambre, y veinticinco millones

y medio d e españoles habi tand o

e n

barracones

y

chabol as. ¿Qué

ocurriría? ¿Qué debería

- o c u -

rrir? ¿Cómo administrarían

esas cifras los presidentes de los

Consejos d e administración?

D e tales cifras, ¿qué interés o b -

tendrían

lo s

banqueros? ¿Qué

90



Un g i t a n o d e

X I X . E n e s a é p o c a ,

M a c h a d o

y

Alvarez

a s o c i a b a a la siguiriya

c o n l o s g i t a n o s y las

lágrimas.

har ían a l borde de su piscina

particular los grande s propieta-

rios?

¿E l

salto

del

ángel?

¿Y

cuántos chabolistas haríamos

el

salto

del

tigre?

Claro

q u e

cabe unamatización:

ellos

so n

gitanos

y

nosotros

p e r -

sonas corrientes. «Se asegura

[ h a

escrito

un t a l

Tróchez]

q u e

los gitan os sienten u n gran <¿s-

precio

por l a

especie humana;

q u e l a odian a muerte y que

nada le s importa hacerle cual

1

-

quier daño. Solamente tienen

amor por l o s miembros de su

raz a. Pero n o vamos a negar q u e

algunos gitanos s e h a n civili-

zado;

s e h a n

vuelto cultos ha st a

confundirse, aparentemente,

c o n l a s personas de l mundo co -

rriente». Esas líneas aparecie-

ron en l a revista Imágenes, d e

Tegucilgalpa,

en 1973. No t i e -

n e n

desperdicio. Sostienen

q u e

«se

asegura» (¿quién?)

q u e e s -

t o s

subhumanos sienten

u n

gran desprecio por l o s huma-

n o s . L a distancia y a queda es -

tablecida. Q u e n o s odian a

muerte

( m á s

atrás vimos algu-

n o s

hechos

q u e

parecen indicar

lo contrario: l o s «humanos » ex-

terminaban

a

es tas gentes).

Q u e

sólo

se

am an entre

sí: lo

cual

e s

cierto

y no lo es . En

lí neas gene-

rales,

e s

cierto,

y e s

también

sumam ente conmovedor: la t an

publicitada familia occidental

tiene bastante

q u e

aprender

de

la estructura familiar gitana.

También

es

cierto

que los d i s -

tintos linajes q u e forman la

raza gitana se odian a veces e n -

tre sí , y se matan: forma parte

de su código de leyes. Q ué anti-

güedad y qué volumen de deses-

peración alienta

en e l

subsuelo

de ese código e s cosa digna d e

ser correctamente examinada.

Tróchez se tranquiliza asegu-

rando q u e algunos de estos

subhumanos son ya t an cultos

q u e

logran confundirse

con las

personas: aunque sólo «apa-

rentemente». Señor Tróchez:

¿no le da a

usted vergüenza

ser

t a n malvado, o t an bestial-

mente ignorante? Porque seme-

jante ignorancia debiera p ro -

ducir e n d o n Raúl Gilberto T r ó -

chez, por lo menos, vergüenza:

es el Director de la Biblioteca

Nacional

de

Honduras

(o lo era

e n 1973). L o único piadoso en

ese

parlamento

del

señor Direc-

tor es que, tal vez,

habrá

p e n -

sado

q u e lo s

gitanos

n o

podrá n

leerlo: suelen ser , afortunada-

mente, analfabetos. De no ser

a s í , buena pedrada la suya en la

frente de los gitanos, señor T r ó -

chez.

¿Volvemos a l flamenco? Tiro

piedras por la calle, / al que le

d é q u e perdone, / que tengo la

cabecita loca

/ d e

tantas cavi-

laciones, dice

u n a

famosa soleá

del

siglo pasado —cuyo crea-

dor , por lo dem ás, seguramente

n o t iraba piedras, sino quizá las

recibía. ¡Mientras sólo sean

piedras En e l año 1881 y en

Sevilla,

d o n

Antonio Machado

y Alvarez definió la s siguiriyas

como «verdaderas lágrimas del

pueblo gitano*. Casi

u n

siglo

después, esas lágrimas testaru-

d a s

siguen cayendo como

u n a

lluvia rac hea da, casi como

u n a

tormenta

de

consuelo

y

descon-

suelo. Pero e l gitano, y el anda-

luz

pobre,

y

Andalucía,

los

tres

cementos que con e l agua vieja

d e u n a vieja tradición musical

amasaron el cante, ¿hallan

consuelo

en e l

flamenco para

todo s u desconsuelo? • F. G.

91



MADRID, DIA 19 PE

ACOSTO

DE 1948

NUMERO SUELTO

5 ü

C E N T S

^

A B

EL

MISIONERO

PADRE GUATEMALA

N ia nueva distribución y envío d e

Mi s i o n e s — o j o s y oídos siempre

alerta para e l m i s duro, peligrosa y

misericordioso Apostolado — s e difunden

l a s estadísticas d e Centroaméríca, e n c u -

y o s

países, trabajan actualmente centena-

r e s d e religiosos profesos, la mitad d e

ellos españoles, q u e ext ienden s u s cole-

g ios y fundaciones p o r l o s territorios s in

evangel izar d e Colombia . E l Salvador i

Guatemala.

Y prec isamente e n estos días, la figura

d e l

misionero fray Jo?é Ramón

d e

Rojas,

l lamado p o r antonpmasia e l padre Guate-

mala, resurge, c o n Vida, perd urab le, sob re

e l tiempo y sobre e l olvido.

" D * é l s e habla a l o s d e n años, cpmo

Bt realmente viviera hoy'*, dice el padre

Fidel Leiarza. "Asombra—testimonia el

padre Alberto Gradilla—escuchar a l o s

p u e b l o s c ó mo

l o

invocan entTe todos

l o s

s a n t o s m á s queridos ." Como To'ribio d e

Mo g r o v e j o ,

e n

Peiú; como fray Junípe*

r o „ e n California, e l o ? J r e Guatemala otea,

desde

l a s

a lmenas

oe_ su f e , e l

horizonte

o s c u r e c i d o d e l e * indios s i n credo, cauti-

v o s q u e l o mu e v e n * r i g e n t e y angust io-

s a

redención. Consumido

p o r

ansias inefa-

bles, s i n haber^ terminad o s u s estudios,

apenas

c o n

dieciocho años, logra

s e r a d -

mitido entre l o s misioneros franciscanos

d e "Propaganda Fidei'% y recorre G u a -

temala , É l Salvador, Nicaragua, Costa R i -

c a .

Panamá.

"Mal vesti do, peor alime ntado , errante

p o r val les y cerros, s u miseria corporal

e s s u fortuna espiritual. Todo, le impulsa

a evangelizar tierras ignotas, a redimir a l-

m a s

óscuras.

S ü

mis ión

n o e s

Contempla-

tiva, sino militante. Busca a l o s indios e n -

t r e l a s

espesuras 'donde rugen best ias

f e -

r o c e s ; e n f r e l a s floti l las d e piraguas,

arrastradas p o r peligrosas corrientes; e n

e í

si lencio

d e l a s

noches , cuando

l o * sa l -

v a j e s s e acercan a la pira oculta, d i s -

puesta para quemar vivo

a l

misionero.

E n t o n c e s , a la pesadilla d e ojos abier-

t o s ,

sucede

la

visión

d e l

prodigio,

a

ojos

cerrados. E l padre" Guat emala , ci ego

dp

f e , s e siente como guiado p o r u n lazari-

l l o : e l

Martirio.. .

D a r s y

vida, será coro-

n a r sai obra. Morir p o r Dios será vivir

c o n

Dios eternamente. . .

E n t o n c e s , s é opera e l prodigio. Conside-

r a q u e aquellos desdichados s i n credo, al

morir, morirán s i n . salvación. Y s e lanza

a

morir

é l

para

q u e

ellos vivan...

E l

ciego

« e arranca la venda...* ¡Dios a fe v is ta

N o

está

e n

e l -rancho

d e l o s

indios, sino

e n l a iglesia. Junto a la pila bautismal,

cercado d e niñitos indios, q u e aguardan

e t cr isma d e cristianos.. . A s í . toda A m é -

rica será c o n Dios . A s í toda España será

d e Dios. . . E l padre Guatemala v a derra-

mando óleos, bautizando indios. . .

EH mi lagro d e redimir almas tiene s u »

mandamientos infalibles. . : Sobrellevar l o

abrumador. . . Sonreír

a l o

imposible.. .

L o -

~r a r l o q u e n i concebí s e puede:.. Pero

i

función redentora

n o e s

exc lus ivo

p a -

tr imonio d e misionero, t ino estado d e

gracia concebida p o r e l indio.. .

E l padre Guatemala repit e l a s tres s a -

lutac iones

d e

Santo Torihid

d e

Mogrpve-

j o : O h , hambrientó, q u e m e d a s panf.

I O h , sediento, o u e m e d a s agua? ¡ O h .

desnudo, q u e m e v is tes "

Cristóbal D E CASTRO

CONCHA ESPINA

¡N

\ v

E l

Gobierna español acaba

d e

c o n c e -

d e r l a

"Gran Crux

d e D o n

A l f o n s o

X

el Sabio" a U insigne escritor» dorta C o n -

c h a

Espina, coya obra

y

cuyo nombre

s o n

m u n i la l in cn t e co n o c id o s y celebrados .

Pretender ahora analizar

o

d ifundir

l a

labor l i teraria

d e

Concha Espina valdría

tanto como Intentsr "descubrirla",

o " r e -

velarla" ,

c o n

.o lv ido

d e s u

ren o m b re

u n i -

versal .

¿Quién Ignora

e n

Esjpafia

y e n

toda

l a

Hfcpanldad. ccmo eh t oa p a í s es n o h ispa-

n o * . l a

producción orlf lnal

d e

es t* eximia

escritora,

q u e

a lcanzó

e t

triunfo Insól ito

d e v e r

laureada

u n a d e s u s

n o v e la s ,

" X a

esfinge maragata*'.

p o r l a

Real Academia

Española?

¿Quién

n o

saf iasque

S . M . e l R e y D o n

Alfonso X i n . e l creador d e la Ciudad

Univers itaria , sede magnif ica

d e l a

cu l t u -

ra

hispana, otorgó

a

Concha Espina

l a

Banda

d e

Damss Nobles

d e

Marfa Luisa;

q u e

Santander

l e

-elevó

u n

m o n u m en t o ^

y

q u e l a s m á s

doctas

y

célebres Socledadea

d e

N o rt ea m ér ica

la

admit ieron,

e n s u

sena?

Qu ien es e n esta ocasión mererert todo

aplauso

s o n e l

J e f e

d e l

Estado y

e l m £ -

n l i i r o

d e

Educa^iórv Nacional,

q u e e n

i u

nontbre h a p ró m o v ld o u n v erd a d ero R e *

n a c im ien t o

d e l a

Cultura

y d e l a s

Letraa

españolas ,

y h a n

querido renovar todoa

l o s

honorea rendidos

» Ta

gran escritora,

co n s a g ra n d o d e f in i t iv a m en t e tu n o m b re ,

y

en cen d er a n t e

s u s

ojos apagátSos—;taa

clarividentes para

s u

mu nd o lirté rior —

u n a

ftup

q u e n o

m en g u a

n i s e

ex t in g u e ,

t a

d e la

g loría

d e l

Arte, antorcha;

q u e

a l u m -

b r a l o a

altos earalnos

d e l

a l m a ,

y

f u l g e '

c o n

s u ev o e s p len d o r

e n u n

m u n d o

h u n -

dido

e n

materia ,

e n

odio

y e n

codicia .

Vaya ahora

e n

sent ida respuesta*

a l

suyo,

ro l

saludo ferviente

y

fraterno

a l a g l o -

riosa Conchf Espina,

q u e

m a n t i e n e

«ua sus

m s n o s

el

cetro

d e la

Novela Nacional»

B la n ca

D E L O S

RIOS

D IA P i O

I L U S -

T R A D O

D E I N -

F O R M A C I O N

G E N E R A L S

LA MODA

Y LA

PERFECCION

S A mo d a d e faldaj acampanadas,

enaguas d e encajes , corpiños c o n

hombreras abullonadas y zapatos

d e galgas le recuerda a u n o l o s grabados

de las

damas elegantes

d e l

P a r í s

d e l p r i -

m e r I mp e r i o ; y d e alguna familia sabe-

m o s q u e , rebuscando e n cofres antiguos,

h a dado c o n l a s leves musel inas y l a s s e -

d a s pesadas primorosas q u e requieren e s -

t o s

remozados trajes femeninos. Pues

l a s

telas y e l arte d e hilar y tejer y bordar q u e

ahora s e usan n o sirven adecuadamente a l

fasto

de -una

moda

q u e t a n m a l s e

aviene

c o n l o s f ines práctkos e inmediatos q u e

pers igue la civil ización moderna.

E l maquirrismo, la competencia ínter-

nacional

y

democrat izac ión

d e l

lujo

h a n

embotado e l g u s t o de la perfecc ión, y l a s

cosas improvisadas, perecederas

e

inaca-

badas h a n venido a reemplazarla l a s cosas

sazonadas, perdurables y perfectas . H a n

desaparecido,

en f in , los

viejos artesanos

d e quien decía Anatole France o u e deja-

b a n impresa e n s u s labores m á s humildes

la huella indeleble d e u n a caricia. U n a

túnica o unas sandalias, u n ánfora o u n a

crátera esculpida, u n a l lave o u n a reja, u n

bordado o u n escriño, u n a casa o u n j a r -

d í n , eran e n otros tiempos obras perfectas,

consumadas, esti l izadas,

q u e , e n s u

forma

particular d e util idad y conveniencia,

daba.*) la idea d e u n a forma general

perfectamente fija. Encontráis, p o r azar,

e n l a s

catedrales fóticas, algunas piedras

inaccesibles e invisibles q u e o s parecen e s -

culpidas

c o n

tanto primor

y

moros idad

c o mo s i estuviesen hechas para deleite d e

todas l a s miradas. " ¿ N o será—os pregun-

tá is—una manifestac ión d e l espíritu reli-

gioso, q u e s e esmeraba también e n l a obra

invisible, censando

q u e

nada

h a y

oculto

para l o s o j o s d e l a s potencias divinas a las

cuales estaba consagrada?'* Y a s í debía

d e se r .

Pero existía también

u n a

unción

religiosa e n t o d a s - l a s la bo re s, d e o r í -

fices

o d e

alfayates,

d e

poetas

o de

pintores, d e artistas o d e artesanos , q u e

el

hombre acometía.

C o n e í

romant ic i smo

efnpezaron a prosperar l a s ideas d e l o

v a g o d e l o inacabado, d e l a transítoriedad

y d e l

"devenir^

d e l a s

obras humanas ,

y

e s e c a mi n o h a c o n d u c i d o a l o s hombres

d e h o y a contentarse c o n l o q u e e s pura

S

exclusivamente útil

y

práctico.

E

inac'a-

a d o . E l hierro s i n Hmar, la madera s i n

pulimentar— E n T ú n e z s e h a descubierto

la cueva d e u n alfarero romano, donde

había 3 0 0 lámparas d e tierra cocida, t o -

d a s distintas e n su forma y e n s u s atri-

butos. U n a fábrica cualquiera d e vasijas

p r o d u c t h o y u n solo modelo, basto, pero

útil, y l o reproduce p o r millares e n menos

t i e mp o q u e e l q u e empleaba e l ant igua

artesano e n aprestar s u s herramientas.

Y si e l miando - e s a s í , y l a s c o s a s n o

tienen remedio, / q u é especie d e locura

mu e v e a l o s modistos a uni formar a l a s

mujeres

c o n

crinolina, tufos, bullones,

t e -

jidos labrados v sedas floridas e n u n a é p o -

c a e n q u e n o h a y telas idóneas n i obrado-

r e s especializados e n e l arte d e l a aguja?

¿ N o sería m á s sencil lo seguir c o n e l traje

d e

sastre,

q u e

tanto sirve para

e l

campo

como para la ciudad, y para montar e n

bicicleta l o mismo o u e para subir a l tran-

v ía , o escribir a máquina, o béber gine-

b r a e n e l " b a r " d e u n hote l?

L u i s C A L V O

•

(«ABC», 19-VII1-1948.)

-C?J rtsv

*

C?J * C?J?CV- ct j car*.*

¿

T&

r s

S

J

" i p r £ 2

r

£ 2 i 7

J

" " ¿ y * .



ACTUALIDAD INTERNACIONAL

La U.R.S.S. o el juego sucio

Mientras Norteamérica elabora

con

la lentitud propia de toda enorme

burocracia

y la

extremada oficiosi-

dad de toda mecánica constitucio-

nalista

un

proyecto

de ley en el que

se

intenta reforzar

las

actuales leyes

contra

el

espionaje,

el

pulpo sovié-

tico multiplica

su s

pinzas comu-

nistas a lo largo de todas las zonas

de influencia de l mundo, y va apri-

sionando arterias, puntos vivos,

órganos centrales, a fin de sorpren-

der

movimientos

y, si es

posible,

asfixiarlos o al menos paralizar su

influencia

co n

contragolpes parali-

zadores.

La Policía secreta militar soviética

vigila,

ho y

como ayer,

con su ojo

frío

y

despiadado

el

mundo. Revela-

ciones publicadas hace pocas ho -

ras han

evidenciado

la

verdad

de

este aserto. Cuando Roosevelt era

presidente, Rusia

fue

informada

de

casi todos

los

secretos militares

norteamericanos. Moscú se negaba

a

suministrar

los más

elementales

datos meteorológicos, pero los so-

viets radiaban

dí a

tras

día al Kre-

mlin métodos industriales, cifras

de l

radar, precisiones electrónicas.

No era

aquel

un

juego limpio, pero

nunca

ha

sido posible

ni la

hones-

tidad

ni la

corrección

co n

tahúres.

Lo

extraño

es que,

tras tanto desen-

gaño

y

tanta palmaria realidad,

aún se

crea posible

el

juego limpio

de la colaboración y no parezca ya

debilidad

el

intento

de

nuevas nego-

ciaciones. Ayer mismo

los

represen-

tantes occidentales prolongaban

largamente

una

conversación

con

Molotof.

Es

posible

que, en el su-

puesto

de

esta estrategia

de con-

tacto

se

obtengan beneficios,

al pa-

recer insignificantes

y de

efectos

retardados y lejanos. Pero hay ra-

zones sobradas para sospechar

que

así no sea,

pues todos

los

síntomas

de

reacción

de la

mentalidad

co -

munista coinciden'

en una

trágica

unanimidad. Vichinski ordena la

depuración de los comunistas ale-

manes, y por si Sokolovski se hu-

biera humanizado

en el

juego

con

las

potencias occidentales,

es

susti-

tuido

por un

nuevo mariscal.

Ro-

konovski, quien

se

encuentra

va en

Alemania dispuesto

a

proseguir

sin

E L

C O N D E

D E

B A R C E L O N A

Y E L

J E F E D E L E S T A D O

S E H A N

E N T R E V I S T A D O

E N A L T A M A R

• Por

deseo paterno

el Príncipe don Juan

Carlos estudiará el

bachillerato en Madrid

S a n

Sebastián 28.—El

p a -

sado miércoles, d ía 25 . en alta

m a r , a l a

al tura

d e S a n

Sebas-

t ián

y a

bordo

d e l

yate «Azor»,

de S. E . e l

Jefe

d e l

Estado,

s e

celebró

u n a

entrevista

de l

Caudillo

con S. A. R. e l

Conde

d e

Barcelona,

q u e

pasaba

d e

Arcachon

a

Estoril

a

bordo

de l

yate «Saltillo». Después d e s a -

ludarse

y

conversar sobre

te -

m a s

generales

d e

actual idad,

se

t rató

de l a

educación

d e l

Príncipe

D .

Juan Carlos, quien

p o r

deseo

de su

padre,

e l

Conde

d e

Barcelona, comenzará

e l

próximo curso

en

Madrid

sus

estudios d e Bachillerato.—Ci-

f r a .

/«ABC», 29-Vf11-1948 )

desmayo la lucha fría de desgaste

con que la

Unión Soviética trata

de

quebrantarla política occidental

en

Berlín. El representante político de

la

Unión Soviética

en

Austria

ha

sido sustituido; el agregado nabal

de la

Embajada

de los

Estados

Uni-

dos en

Moscú, expulsado; siguen

a

la

orden

del dia las

detenciones

de

soldados norteamericanos

por la

Policía militar rusa

en la

capital

alemana, y los funcionarios rusos,

mientras unas conversaciones

oficiales dilucidan

el

problema

de

Berlín,

se

permiten asegurar

de an-

temano

que de

ellos

no

saldrá

una

fórmula de gobierno cuatriparlito.

No

parece demasiado halagüeño

este cuadro general si se trata de

pronosticar

la

gravedad

de la

situa-

ción creada

en

todos

los

frentes

donde

el

comunismo

se

debate.

Aun

en el

caso

de

lograrse

un a

fórmula

de compromiso en Moscú, no se

justificaría

un a

actitud

de

opti-

mismo.

El

mismo general Clay

ha

afirmado que no bastaría para dar

satisfacción

a los

soxñelsel resolver

a su

gustóla cuestión monetaria

de

Berlín.

Porque lo que está en litigio no es ya

sólo

el

bienestar

de la

población

alemana, sino la seguridad y la

libertad

de

Europa,

y el

empeño

por

entorpecer

la

restauración

de Ale-

mania

no

obedece sino

a la con-

ciencia

de

saber

que sin el

equili-

brio moral

y

económico

de l

pueblo

germano es muy difícil, por no decir

imposible, concordar la estabilidad

de

esta Europa,

tan

propensa

a

oscilar violentamente- cuando falla

en

encaje

de sus

piezas, elaboradas

por la

Historia

y

engastadas

ya en el

orden europeo

con un

rigor hecho

a

medias

de

tradición

y de

necesidad.

(«Ya», 14-VI11-1948.)

vjn&v? - C?J r tTj? sr J t c ? j

- c v -

ct j rcrjpf

: s j \ ¿Ta r ir a

ro?.**



M A S D E

S E T E N T A

Y

CINCO

M I L

PEREGRINOS

D E

V E I N T I N U E V E N A C I O N E S V I V E N E N COMPOSTELA

L A M A S GRANDIOSA JORNADA JACOBEA

"E l peregrinar—dijo e Padre Santo en su mensaje a los españoles—es. la m ás noble función de acercar

entre s í a las naciones", y añade: " Los recuerdos, p>r vuestro entusiasmo, se han convertido en realidad"

Santiago d e Composé

te la i&pSA la s áóct d e

l a .mañana * h$É comea r

zadvM entrar e n S a n -

t iago ta pe -

¿«grinos procedentes

(Je

Madr

i d . E n

esta* cara- f

vanas figuran la s diuS

tes i s dd Este» S u r y

C e n t r o E s p a ñ a

total,

d :

número

de pe-

r e se r a

15.000. Entre l a s d i ó -

cesis fifcura l a d e M a -

drid-Alcalá. Í A * Uejtfr

Santiago, der-ccr-die-

r o n | d e

:

- \o$

c a r n e e » .

fiendo recibidos

por la

población enmasa. S a n -

t iaeo :Mt encuentra en -

granada desde a y e r.

c o n bandera# tnciona' es

un'ifai

a I.

dt

r

ban'a

Sede* Sobre la s c¿»lle.v

de bafcún a balcón*

-

s -

t a n coleadas la« bande-

ra ?

20

pai¿es que

p a r : icipa n c a

a

f ípere-

grinación. U n a v e ¿ <jue

hubieren descendido

ale

lo » camiones. Jb$ pere-

grino* marcharen a n -

dando

a

través

de a*

calles de l a ciudad, h a s -

ta a Catedral. P o r m e -

L A

AMPLIA EXPLANADA

D E LA

RESIDENCIA, INSUFI-

CIENTE PARA ALBERGAR A LOS JOVENES

"L a

Cruzada española

no ha

sido comprendida

por

muchos

en el

extranjero. Pero ante

lo s

ojos

de

Dio?,

la s

tinieblas

s e

esfuman",

a firmó e l obispo de Oviedo

• Ha b la e | Papa*. anunció t í locutor d t I »

'tn\a~.

Y l a v o s cr i s t a l in a * » lb t * n t *

d e P í o X I I , ex p res á n d o s e e n u n puro castel lano f lorido.§ cuyas ¡ an ex io ne s psre eU¿

:

:

p u l im en t a d * *

p o r l a

d icción ita l iana, l levó.

>

t ra v ó s

d e l a s

onda*.

a l

mpndo entero.

H a

b ia b a a n o ch e e s p ec ia lm en t e

a l o s

p ereg r in o s

d e C o m

postela , Pero

U v o s d e t V i *

if?arl« d « Cristo, a todos l o s h o m b res , a todas l a s n a c io n es s e ld lr lg e . cu a n d o . g o m o e n

est» ocas i ón solemne* exal ta

u n o d e t o s

h ech o s

m ¿ S

g lo r io s o s y em p ip a d o s ¿ ex t ra d i -

ción

d e f a

Catol icidad, encomia

e l

celo peregrinante, aviva

en fa

J u v e n t u d é l e s pi r i ta

•

ancestral

d e l a s

cru x a da s . a co ns e j a , * ex h n / t a . a l i e n U j b en d ice .

9 f»

b en d ic ió n a p o s -

tól ica

f u é

n o m ln a lm rn t e co n f er id a

a

tod<w

l o s

r o m e r o s d t f £ a n t i » p o

d e

Compoatela»

T

a « o í

n a c io n es res p ec t iv a s . y

d e u n

modo part icular

a l

- p u e b l o

d f l a

ca t ó l i ca

to-

parla*. a

la

em o c ió n

d e

¿acuchar

l a v o a d e l

P i p a

e n

n»rstr<»iÍdioma. d ifundiéndose,

desde

e |

trono

d e S a o

Pedro, sobre

e l m a r y l a s

m o n t a ó a s . 9 u s t a l ia C á t ed ra U - q v e

é t

l lamó Incomparable—de Santiago.

*e

arladla

el

reco n o c im ien t o f érv id o

d e l o »

esparto-

l e a p o r e a a

gracia Inmensurable

do la

b en d ic ió n ex p res a

d e l

P o n l i t l f E f B

E s t u v o

l a

a locución dest inada

a

ediflrar

« u

Inventud

e n t a s

v i r i l e s

y

nobles» hata-

íias d e l pasado, d e q u e S a n t ia g o e l Ma>ur y e l t em p f o d e Compostela t o n a ímbolot

eterno», Traaó n n cuadro vivo y a m en o d e l a j v i e j a s p ereg r in a c io n es , q u e " a ce le -

raron

y

p ro f u n d iza ro n "

l a

h erm a n d a d ca t ó l i ca :

q u e

e s t i m u l a r o n U # a r t n i

y t a s

c i e n ' f

cls«;

q u e

d e s p a r . j n u r n n

p o r e l

mu*Ho anhelos

d e

p er f ecc io n a m ien t o e - p ir i t u a f

y

;

d e p a *

*ntr*

M s

h o m b re* .

I. a

evocación l ír ica

e

h U ió r ica

d e

lo*v ro m ceu y m e d l ev a l e^

d e

Comijostela

y d e l

grito h ispano

d e

m t u x o

y

cier ra Esparta ". «rito

u u «

deste-

r r ó d e

nuestro suelo

la

inf luencia ígar'-na. l levaron

a P i ó X I I a u n a

a lus ión acon*|

gojada

a l a s

"dif lcul lades

d e la

h o r a n f c e n l e

d e l

mundo".

E«

e i p i r i l u

y l a

protección

d e l

Apó<tol

n o s

c o n d u c i r i n

a l a

%lcnma

e n

Codas partes, "basta

el

Cielo ,

q u e e s

t u e s t ra

me ta ', in%nlr*ndn. aobre todo. e»le noble impul o cr eye nte

y

p ereg r in o

d e

l a s

Juventudes catól icas ,

con *11*

hosannas

d e

a m o r y

d e

esperanza- , confundiendo

a

nuestros enemigos modero"*, imponiendo

#n el

m u n d o

l a p s t

durari-ra

v

basadt

en la

Justicia

q u e h o y

rec la m a n

l a s

conciencia* cr|ni3«itts. dilatando,

en f in . los

d o m i-

nios

de 1%

Catol icidad. 'Adelante, luve nlude s catól icas ."

*Íe a luv tu-i ba

' e ¿ a M ; £ z -* n t ia faú a- ' H

t

i*

V

encí Uc;ik% dá a -inañ 1 -

Ütólf n tt cf

bt>0> áuxiEir

-i? H»"

? : S#m}re. Dr. j•:$%*.

:páí*yu || íi t i.

l i• í p ' r - i*

1

* ¡.»* •;

*1 í

¡

§ £ : ¿í

dt>: ? Á

>: r.efl *

v-of

cial

'le; ía .\ - .

O t e /iuc en

m

iUil ; I» V

1

' "v.íjü M 'J

JiaA «]? tiatv?. :rr- 'i-a.

ilc

tren

y

v.»r*«ai

jo:-• i-

•las

en

#

am

a' tUíaf

li f t ,1 'i le. —

. to ¡á I t D- .1 •

:Cán tá-Ja i>« r: * ¿&>rtr?i

:

1 í e

«it e-t<> úerr.,

a

«.

1 . % ' -

íffiii

1 • • • •

« -

- n c ñ - r , . 1

at •

jft -. t. ¿: ¿¡«h acu'in 'í

3

4

puXr - Uc" Api}- UU-

tama intiu- nci.i lux

v

en

e le -i

víija

»*• 1»

puel/ln antTÍci•

ny?." Aftrí ó »iue r

.* *

•arth'ual ar¿Lbi«r«

\ • R io

d í Janeiro,

D r .

/ a l -

nv c

<fe Barras Cámara, h,i querida enviar

a

Santiago

a s u

obispo auxiliar cco->u

'

i>reta-

rio y k.s diez muchachos de la Acción Católica

d i o d g a B B M f H M W

c e f , instalados a o Iar^o de la rula, s e v a n aux i l i a r i'e L a Habana , doc to r Mul l i r ; e

dando instruocionefe a lo s peregrinos c o n e i ' obispo de P i h u y (Bra<tl), d e L a Guarda

^ n ..jde q o c 0 0 obstacul icen el'tráfico p o r a | (Pnriugnl) , y el airad miiíado de Montserrat.

i

«ABC». 29-VII/-I948.Í

AUTOCRITICA MARXISTA

Un hombre puede ser critico de si

mismo,

y

generalmente, malo;

pero

no de sus

obras,

que no son

siempre hijas del raciocinio frío.

Criticar

es

juzgar, arbitrar

e in-

terpretar,

y si no

podemos

ser, en

materia legal, juez

y

parte, ¿cómo

podremos dejar de ser nosotros

C O L U M P I O S Y P A R A S O L E S

SILLONES MIMBRE junco

y

«eduu

IV.

JOSE ATOHO

65

h i i t f

Y *

mismos para juzgar como ajenas

nuestras obras? Y si la interpreta-

ción crítica

es

re-creación, ¿cómo

puede el hombre que crea inter-

pretar

ni

volver

a

crear

lo que ha

creado? Cuando hablamos de au-

tocrítica de una obra de arte, lo

que en realidad queremos decir e s

que el artista nos explica aquello

que ha querido hacer, o lo qu e cree

que ha hecho; pero no lo que

realmente ha hecho. Y esto es

aplicable a toda la inñnita gama

de

actos humanos.

Pero los rusos, en su deseo de

automatizar a los hombres, han

inventado para los países euor-

peos

que

están sometidos

a su

tiranía una fórmula intelectual

que aspira a aliviar y resolver

todas las dificultades de origen

1

5 i " 1 ^ ^ k - " £ V . ' i »?*. V J T - » r V T J r v r a » ¿ r a * V ¡ S T j f f i j J f í * " ¿ y ? '

• n t w m s m t m s i m m M í

9 4

i m -



político. Cuando Stalin y sus au-

gustos camaradas de hospedaje

en el

Kremlin sienten algún desa-

sosiego o incomodidad por la

marcha de los acontecimientos e n

la s naciones sometidas, la Komin-

form,

que

vela

y se

desvela

por

averiguar

al

minuto

el

estado

de

ánimo que prevalece en Moscú,

lanza,

a

modo

de

censura

y de

consejo final, esta llamada

con-

minatoria

a los

gobernantes saté-

lites: «Más autocrítica, señores,

m ás

autocrítica,

si no

quieren

us -

tedes que pasen la s cosas a mayo-

res». Y enseguida q ue esto ocurre,

lo s gobernantes de las naciones

subalternas se dan a meditar so -

bre sus hazañas, y, criticándose

severamente, encuentran en ellas

la figura de delito que ni el Kre-

mlin ni la Kominform habían

querido definir. Que es lo que

sucede en las familias bien orde-

nadas cuando

se

recluye

al

niño

rebelde en su cuarto para que

haga examen de conciencia y

acierte a averiguar por sí solo la

razón del castigo.

Gracias a la «aútocrítica» im -

puesta por la Kominform se ha

resuelto la última crisis política

en Hungría. Los comunistas hún-

garos s e habían entregado a aven-

turas peligrosas y autónomas,

como su s vecinos, los yugoslavos.

El

presidente Tildy tiene

u n

yerno

aficionado a pensar y actuar por

su cuenta. «¡Autocritíquese », or-

denaron a Tildy los «evangelis-

tas» de Stalin, y Tildy dimitió,

pagando

la s

cuentas

de su

yerno.

El ministro de l Interior, Rajk, era,

por su

parte, hombre impetuoso

en negocios revolucionarios y

quería precipitar, en la política

interior, la bolchevización del

país; cosa que no siempre es del

agrado de los bolcheviques ver-

daderos. Recibió la orden de «au-

tocriticarse», y pasó al ministerio

de Asuntos Exteriores sin poder

discernir

la

razón

de l

desvio

de las

autoridades rusas

y sin

.lograr

la

«autocrítica» perfecta que los ru-

sos

demandaban.

Hay un

«manon

troppo»

en la

técnica revolucio-

naria marxista

que no

pueden

comprender todavía los catecú-

menos.

«Más autocrítica»

es la

consigna

general q u e Rusia transmite

ahora a los novicios de las nacio-

nes

conquistadas.

La

crítica

es

vitanda por extravertida y bulli-

ciosa, y se ha sustituido por la

autocrítica intravertida y recole-

ta . Pero no ha de ser una autocrí-

tica negativa, sino positiva, y des-

tinada al mayor esplendor de los

designios recónditos del Gran Ca-

pítulo de Moscú.

(«ABC-, 12-VI11-1948.)

L A

O L I M P I A D A

D E B U R G O S

Ha n

terminado brillantemente

ios

IVJuegos

Olímpicos Nacionales de l Frente de Juven-

tudes. Tres mi l jóvenes de toda España,

congregados

en

Burgos, acaban

de

ganar

valiosos trofeos para si y para sus regiones, y

uno de ellos la espada, reproducida, del Cid,

«

cuyos huesos descansan

en la

vieja

y

nobilí-

sima ciudad castellana, cabeza de Castilla y

del mar, porque fue también allí donde se

creó, un a fio después de l descubrimiento de

América, el primer Consulado español del

Mar, y

porque

fue

alli donde presentó Colón

a sus Monarcas los frutos de l Nuevo Mundo.

El escenario no podía ser más adecuado a los

juegos de fuerza y destreza de la juventud de

nuestros días, versión moderna de aquellos

torneos caballerescos donde

el

Campeador

probó su s bríos y actuó de juez de campo,

antes

de

acometer

sus

magnas empresas

de

conquista.

Educar deportivamente, al aire libre, a los

muchachos

de

España, disciplinando

sus

músculos en una técnica rigurosa, como en

los palenques de la baja Edad Media, es, sin

duda, misión encumbrada.

A

ella convergen

fines educativos y morales y fines patrióticos

y de perfección de la raza. En el ardimiento

bien graduado de los deportes se consumen, o

deben consumirse, malas pasiones y adiposi-

dades inútiles. La vida se hace má s alegre y

espontáneay el músculo má s suelto y lexible.

El Caudillo estimula, con su presencia y

repartiendo directamente los trofeos, esta

clase de certámenes, porque de ellos saldrá la

fortaleza, resistencia y solidez físicas y espi-

rituales

de las

generaciones

que han de

sucedemos en la gran tarea histórica y

civilizadora que el destino tiene encomen-

dada

a la

España católica

y

pacifista.

(«ABC», 24-VíI1-1948.)

S u m a

C U B I E R T S y C U M

# y .

i

CaJcuIfitforfl#

p

/j

co n DtspomrtvoUS CÜBJCACIOK

lui l t r i i

t<

un»*

JM

mttiém

MARIO ILOMBART

1KWTAUCXA.» -- r*í- r.« n

D* tmporUcAn ñor.

tt*mertcftnA S#

linémn

tn ti

tuto

ñcnibimt m A

*>»

> J»; n x •

• IS.0* * • y

MI * IJDC »l i

Pl*t«i á f

<ír Im p Amtr$v« t«

7

w

Alber to Agui le ra , » .• 11

Teléfono 24 59 28

M A D R I D

w.

cottnwocm

H8. c0tf0ctmir*5OT

Ottmn

0Q#t montó

5

Htxrtio

«Mpfcf

i E * * ****

RADIO ENSEÑANZA

APARTADO

f

71-CRUZ

1t MAM O

.• ¿ r¿\ A f;;

¿r¿YA

r¿r> ¿ ¿ ±r¿y¿

r¿5»

r j j



H oy

serán trasladadas

procesionalmente

a la

capilla

del

"Baleares", con asistencia de los

ministros

de A.

Exteriores

y de

Justicia

EN

BILBAO

F U E

INAUGURADA

U N A

EXPOSICION

D EL

LIBRO

DEL MAR

BILBAO, 20. — Han terminado hoy

los actos de homenaje a la Marina de

guerra

y

en el VII centenario de su

creación.

El

ministro

de

Marina

ha

regresado po r carretera a Madrid, y

ha n salido para Sa n Sebastián el

minador «Neptuno» y el guardacos-

tas «Arcila»

y

do s lanchas torpederas

y el

«Tritón•>,

as í

como

la

lancha

rápida «B-18», que van a tomar

parte en los nuevos actos que se

celebrarán en Guipúzcoa en honor a

la

Marina.

Para Santander

ha n

salido

el cru-

cero «Galicia» y los destructores

< Sánchez Barcáiztegui» y «Jorge

Juan»

y el

minador «Marte»,

La s reliquias de San Fernando serán

llevadas esta tarde

a San

Sebastián.

HONEMAE A LA

REPRESENTACION

SEVILLANA

En la Diputación se ha celebrado un

homenaje a la representación sevi-

lian

que ha

traído

las

reliquias

del

rey

santo.

El

presidente

de la

Diputa-

ción, señor Ibarra, hizo entrega a los

representantes de Sevilla de un cua-

dro a óleo de l conde de Ibarra

y

que

fue «padre de provincia» en Vizcaya

y que, trasladado a Sevilla por los

' azares políticos de la época, se ave-

cindó

en

aquella ciudad, donde llegó

a ser

figura preeminentísima

de los

negocios

y

alcalde, precisamente

el

restaurador

de la

gran feria sevilla-

na. El representante de Sevilla, señor

Bermudo, dio las gracias por la do-

nación y aseguró qu e Sevilla guar-

dará el recuerdo de este ilustre viz-

caíno-sevillano en lugar preferente.

A

continuación

fue

inaugurada

en la

Biblioteca Provincial un a exposición

de l Libro de l Mar

y

en la cual se

exhiben algunos ejemplares rarísi-

mos,

entre ellos

la

primera edición

sobre enseñanza náutica,

de los bil-

baínos Andrés Poza

y

Archer,

que

pueden llamarse

los

padres

de la

disciplina

de la

navegación.

El

direc-

tor del Museo Naval de Madrid

y

don

Julio Guillén, pronunció

un a

confe-

rencia

en el

lugar

de la

exposición,

conferencia

en la

cual, partiendo

de

la importancia de dicho libro, ase-

guró qu e España ha sido el país que

ha enseñado al mundo a navegar, ya

qu e Inglaterra y Holanda se limita-

ron a copiar nuestro tratado de náu-

tica, y Francia no lo tuvo hasta fines

de l siglo XVII, cuando nosotros lo

teníamos espléndido a mitad de l siglo

XVI.

Citó varios testimonios

de

auto-

res

náuticos extranjeros

en los

cuales

se

confirma

lo

expuesto

por el

señor

I

Guillén.

—

LOCOS.

¡CABALLERO,

LLEVE usted

SOMBRERO ,

dicen

e n

París

MuHoz Lorente

n o wÜó a

l a c&Jle e l Víerne» Santo

p o r n o tener "ca»co"

E n l o s

frentes

d e U moda, la

falda larra Ha s i -

d o c o p a d a , i . t

guerra t u t e r mi -

nado. Tero

ya «c

Inicia e n París la

escaramuza contra

e l s lnsombrer 1 s -

mo . Q u e s i e l a s

p e c i o d ep or ti vo

r e j u v e n e c e a l h o m -

b r e , l a elegancia

avalora lamb

l é rf

mu c h o la perso-

nalidad. Y e l fa -

l l o y a es tá dicta-

d o e l I r a pelo

— o e o p e l o — n o e« ni lanto a* l de

e l e r t n t e , s e r ü n

l a s

alegres chicas

d a París.

M

F U e o s e u s t e d e s —d i c e u n - c o -

lega parisiense—erf

l o

horrible

q u e

r e s u l t a u n a pareja cons i i iu ida p o r

u n a mujer e legantemente vest ida

f u n

hombre biea veatldo

a

peto."

(«Pueblo», 8-/V-J948.)

L A S RELIQUIAS D E

S A N

FERNANDO,

CAMINO D E

S A N

SEBASTIAN

BILBAO, 20. — A primera hora de

esta tarde, la representación sevi-

llana qu e vino a esta capital para

traer las reliquias de San Fernando

co n motivo de las fiestas de l centena-

rio de la marina española, se ha

presentado en la basílica de Santa

María de Portugalete, donde se ha

hecho cargo de l pendón de la ciudad,

las llaves, la espada de San Fernando

y de las reliquias del rey santo

y

que le

fueron entregadas por el arcipreste

de aquella localidad, asistiendo tam-

bién

al

acto

un a

representación

del

Ayuntamiento local. Lo s comisiona-

dos, ya con los trofeos

y

salieron por

carretera co n dirección a San Sebas-

tián. Se detendrán en Deva.

(«Ya», 20-VIII-1948.)

* r^ .% .? r.; j ¿ . r ¿ 3 5 ¿ 3 r - j .



MOVILIZACION

ANTICOMUNISTA

Por Ramón SERR NO SUÑER

L o s d o s bloques concurrentes e n

e l ap las tamien to d e Alemania y

d e l fascismo están h o y f rente a

frente, acechándose, y oponiendo

a l mundo entero d o s signos radi-

calmente opuestos para definir s u

victoria. C o n sorpresa — e n l a q u e

lo único sorprendente es la sor-

presa misma—

el

mundo demo-

crático occidental descub re ahora

q u e d e s u nuevo antagonista — s u

antiguo aliado— le separa u n a

distancia mucho m á s profunda

que la que l e separaba de su anti-

Semana

TRIUNFAL

/*L

.na MARISCAL - ¿ítt&AGOSTI • 'Jcú NIETO • 1mh M LANPA '

• . . <xUJícc o-r-••

• ; I G N A C I O F « Q U I N O

g u o enemigo. Descubre q u e éste es

u n

enemigo

m á s

potente, peli-V

groso

y

a m e n a z a d o r

q u e

aquél.

Pero todo esto e ra ya as í en 1944 ,

cuando

la

guerra acabó,

e

incluso

en 1939 , cuando empezó. Nada e n

este aspecto h a variado, y aconte-

cimientos como los de Checoslo-

vaquia, Finlandia, Grecia y Bo-

gotá n o pasan d e s e r modestísi-

m a s consecuencias previsibles

desde entonces.

U n a cosa h a cambiado , n o obs tan-

te : la act i tud de consciencia de l

bloque occidental democrático y

su

consiguiente reacción.

L a m e z -

c l a d e fanática necesidad y de

fiereza recíproca en su subes t ima-

ción, n o decidió la colabiración d e

los dos

bloques

en la

guer ra ,

y la

fase posterior

d e

apaciguamiento

y autoengaño, h a n dado paso a

u n a tercera fase realista, cons-

ciente y d e m á s o menos decidida

beligerancia.

.• \ . ' V :"V. T-g?

TOlERflOAMtWORES

^ ; •

d e c l a r a d ' a . o e i n T e r e $ . m k i o \ a i

í a ¿ e s r á t f H e n o re4

¿V

s o m a t f n es

nfCGút A-ctiu/vA NANTC PEALIZAC/OH

o

- CTJ r w - c ? J

r

- r / - l 7 j r c 7 > ? : a

^

A

¿ T j r ¿ r a r g * r - £ 5 T i - * * * . »

-nicfrmsMastmzasxm

98

t ss¡ss3tt&

V a c a c i o n e s

°

V I S I T E

V L L E E R N

il-l 'M al 25 d<> julio

SiaSdíW tótlor- los MAlíTI-S

P i r i n e o r a g o n é s

l>. 1 22 a] ¿0 < .• .full.o

Maiid.us rodo#

lo.;

JK\'F-S

C O S T B R V

w

\%¡> rnrís fviTif• »r«- ' pfti.yas

<1-1 1 » :ij 30 ti julio

E N U T O C R E S D E

V l A J C S

• I N T E R N A C I O N A L r x r r r s o "

Hl Cataluua. tí (tyq Uuftda Uniwi>dad)

(



Aunque Vd. no lo crea

p o r Ripley

D a N O R T E

USAN SOMBREROS

DE

PAdltlA PASA EVITAR104

SE6FRIAS05

EN LA6

CAMARAS

FRIGORÍFICAS

Acaso la orden d e movilización

anticomunista estuvo represen-

tada p o r e l anuncio d e l plan

Marshall para

la

reconstrucción

europea, aunque este anuncio

fuera entonces todavía apacigua-

d o r y conciliatorio. M á s expresiva

fue l a publicación p o r l a Secreta-

r í a de

E stad o (Estados Unidos)

d e

los.

documentos

q u e

contienen

los

acuerdos germano-sov ié t i cos ,

verdadera carta

d e

acusación

c o n -

t r a Rusia. L a movilización ha s e -

guido después

e n

actos ininte-

rrumpidos, pasando

por l a

cruda

inculpación

d e l

presidente

T r u -

m a n ( c o n

palabras casi idénticas

a

l a s q u e

siete años antes pronun-

ciara desde

u n

balcón

de la

calle

d e Alcalá u n ministro español)

para desembocar —por ahora—

en el

intento

d e

«definición»

q u e

contiene la recientísima moción

ant icomunista

de

Bogotá.

S in

embargo, para

e l

europeo inmer so

en la

tragedia

de l

antagonismo

democomunista

n o m á s

experto

e n cuest iones anticomunist as q u e

e l

todavía confiado hombre

de la

democracia america na, este

c a m -

b i o d e

actitud —que significa

junto a l a m ás grande amenaza la

ún ica esperanza— le parece

suficiente, superficial

y

desorien-

tado.

A la luz de l texto, poco brillante,

de Ja

moción

d e

Bogotá

es

inevi-

table q u e volvamos a la extrañe za

q u e y a

exper imentamos

c o n m o -

tivo

de la

publicación

de los do-

cumentos germano-soviéticos

y

q u e n o s h a acompañado a través

de las

ambigüedades

d e l

plan

Marshall ,

d e l

«caso

d e

España»,

de la

acción

e n

Grecia

y , en

gene

-

r a l , de todas la s manifestaciones

d e l

anticomunismo americano:

(«La Tarde-, 19-V1I-I948.)

¿tls

q u e e l

ant icomunismo

va a ser

sólo

l a

acción contra

el

totalita-

r i smo? ¿ E s q u e e l comunismo e s

sólo

u n a

peligrosa aberración

p o r

l o q u e tiene d e totalitario? ¿Por

nada más?

Este parece

s e r

tanto

e l

sentido

d e l

anticomunismo americano

como

el de la

moción

de

Bogotá,

en la que no

falta

ni la

declaración

«contra todo totalitarismo» ni la

definición

de la

libertad política

« d e

mo c r á t i co - p a r l am en t a r i a»

como única diferencia y última

expresión

en la

oposición

al co-

munismo

y

como esencia

de la c i-

vilización occidental. Semejante

superficial idad n o sólo n o s c o n -

duce a u n juicio inexacto, sino

también

a u n a

i nfecundi dad segu-

r a . Pensar q u e sólo u n a cuestión

de

organización

y d e

técnica polí-

tica,

o u n a

eventual extensión

de

las 1

ibertades personales,

es lo qu e

¡ ¡ ¡CAPITALISTAS ?

Sobr e maravilloso,, edificio centr iquí simo , valo r

va rios mil lon es, tom arí a 1.500.000 —So bre

r ú s -

tica tomaría 400.000 primera.

—

Sobre rústica

lomaría 800.000 primera.—Sobre salto agua r ú s -

tica, fábrica aceites, tomaría 700.000 primera.

Interesantes inversiones.

HAMYRO.

-

Plaza Cortes,

4.

Tartlcs. Madrid.

99 I V * M I T | f T f « V »

M

t ^ | V | (

- U

• J .



L"wchana|

Prog

reso

separa a l comuni smo d e nuestra

civilización,

es no

haber entre-

visto siquiera cuál es la médula

satánica de l enemigo al que se

quiere combatir . De ese modo,

¿cómo sería posible entender la

oposición

a

muerte entre

lo s

tota-

litarismos nacionales derrotados

y e l comuni smo? P or mucha q u e

sea l a severidad c o n q u e quieran

calificarse lo s errores, la s herejías

o los

abusos

d e

aquéllos,

rio

pued e

honradamente negarse

q u e

allí

donde se establece la separación

definitiva entre nuestra civiliza-

ción v el comunismo, allí se esta-

blecía también la diferencia entre

fascismos y comunismo. Precisa-

mente fueron movimientos

d e

reacción anticomunista, como e l

mismo Churchill reconoció

en

cierta ocasión. (Y el juicio sereno

de la Historia reconocerá un d ía

q u e l o s

alemanes

n o

quisieron

p a -

g a r s u victoria a l precio de las ex i -

gencias rusas, como h a n pagado

—sin duda, contra su voluntad—

lo s occidentales, según resulta d e

lo s

documentos publicados.)

No es , no puede ser, la cuest ión d e

la s libertades políticas la enjun-

d ia de l ant icomunismo, aunque es

S i

h u b i e s e e s t u d i a d o .

• #

»

i

l

Si sus kiios son pequeños, le interesa conocer

en

detalle

la

POLIZA PARA ESTUDIOS.

Consúltenos

sin

temor

a

compromisos

de nin-

gún

género.

No le

cuesta

un

cíntimo

íCu in tas pe r s onas te h a n h e c h o e s u

reflexión ante e l f r acas o d e s u s v idas

Unas , n o s e p reparan p o r abu l ia o p o r

inexper iencia.

O t r a s , s e l am en tan porque a u n cuando

n o l e s fal tó voluntad, perdieron a des t i em -

p o l a protección d e s u s padres , d e quienes

d e p e n d í a l a familia para s u sus tento.

S u hi jo n o ca recer i d e u n a preparación

práctica y útil, ' • 4 » * s i usted

suscr ibe ahora u n a

P O L I Z A P A R A E S T U D I O S

q u e a l llegar e l m om ento d e s u s es tud ios

super iores l e d a r á u n a renta mensual para

cos tear los durante l o s años p re f i j ados .

C incluso anticipará e s a renta s i usted

fal tase, desde e s e mismo momento, s in in»

terrumpir la has ta la edad previs t a.

L A

P O L I Z A P A R A E S T U D I O S

s u p o n e el cos teo g radua l , cóm odo y fácil,

d e l o s gas tos d e educac ión d e s u s hijos.

E s económica, porque le ahor r a d inero , le

evita desembolsos cuantiosos d e u n a sola

v ea y le ¿ a r a n t u a la p reparac ión d e s u s

h i jos • •

«««Iqviar

comxük ii»*6oi.ft

01

•••unos

r o e

CiOINTI.S.

n •

Alcelé.

'7

MaDII

M A O K I O

• A R C C L O N A

'•IIO 01 OSACIA- «•

a

d«*

P'o|«i>6»

CcHt «•••. .... .... .... .

14*4 m. K.,o

•••«t«»•••*••«•«•««,t,i

a

•

AYUDÉ

• SU

HIJO

a. 54

j

•HHIU<I

pm U

•l

L U N E 9

wiuui IHIU-.

SUS4K IXYWltl'sANiVü*

L a ex t raña h i s to r i a d e a m o r d i

u n m o n s t r u o h u m a n o

cierto que e l comuni smo sea i n -

compat ib le c o n ellas. H a y algo

mucho

m á s

profundo

y —no nos

asustemos de la palabra— m á s re -

ligioso.

L a

esencia

de la

cuestión

está en la manera —incluso ín-

t ima

y

precisamente religiosa—

d e entender a l hombre y a sus

fines, y , p o r l o tanto, a la civiliza-

ción y a la historia. Lo que se in-

cluye en el Occidente anticomu-

nista n o es , no puede se r eso , o sólo

eso; es , por e l contrario, u n a c o m -

pleja acumulación d e valores

conquis tados por e l espíri tu e n

muchos siglos

y q u e

forman

u n a

t radición que no e s necesaria-

mente la de las libertades políti-

c a s —pues procede también d e

t i empos m u y escasos en tales li -

bertadas—, gracias

a la

cual

e l

hombre europeo

o

amer i cano

es lo

q u e e s : cr i s t iano, ín t imamente li -

b r e ,

dotado

de un

determinado

sent ido de la vida... Y e l comu-

nismo es la propuesta de una

nueva vida q u e cancela la totali-

d a d d e aquella t radición y de

Aquellos valore s. Cierto e s que su s

ideales no son otros que l o s que

h a n venido corrompiendo en el

ir i - c?j * c?>rc7¿? c? ¿ ?cvt c?.** .-s •¿•«va r£V" ¿rar o» -va» ¿a - i-j rry».



(#*> *•

l lamado t iempo moderno nuestra

vida tradicional; los ideales mat e-

rial is tas d e nuestro siglo llevados

a las últimas consecuencias a t r a -

vés de una

actitud mística cuya

siniestra integralidad contrasta

n o poco favorablemente con la

dupl ic idad y la dispersión desde

l a que t ra ta malamente d e defen-

derse nuestra contradictoria civi-

lización.

Q u e e l

comunis mo

h a

venido

a

identificarse

con l a s

ambiciones

to ta l i ta r ias d e u n a de te rminada

potencia e s cosa evidente, pero n o

e s p o r e s o m á s condenable ni peli-

groso. Condenar a l comunismo

sólo p o r dictatorial o porque re -

presente la quinta columna d e

u n a potencia extranjera en los

pueblos d e Occidente, e s o e s que -

darse a mi tad de camino. S i eso no

ocurr ie ra , el comunismo sería

igualmente corrosivo y abomina-

b l e .

Ello

e s

claro,

y, s in

embargo,

difícil d e aceptar dentro d e l á m -

bito democrático, cuyo instru-

mento de defensa debe s e r fatal-

mente la peligrosa hipocresía.

La

alianza occidental anticomu-

nista sólo será fecunda cuando

lo

s e a d e

verdad,

po r s u

capacidad

d e

oponer

a los

ideales integrales

d e l

comunismo otros ideales ente-

r o s . Sólo entonces sabremos d e

verdad quién está verdadera-

men te

a u n

lado

y

quién

a

o t ro

d e

esta gran divisoria.

Y

mientras

es o no ocurra, la pugna de «prin-

cipios»

que hoy s e

perfila,

n o

será

en realidad m á s q u e u n a pugna d e

poderes . Loq ue no es poco, pero lo

q u e n o

exige

— n i

prácticamente

admite— argumentaciones ideo-

lógicas.

(«ABC», 27-IV-1948.1

E L C A R D E N A L

Por A LO R DA

HABANA, 30 <De nuestro corres-

ponsal). — El cardenal Fruncís J.

Spellman, arzobispo de Nueva

York, es uno de esos hombres pre-

destinados a dejar hondo surco en

la historia de su época. Es, en todo

el sentido de la expresión, un hom-

br e cerado para su puesto y para su

tiempo. Hace ya muchos años que

su nombre salió de los límites de su

diócesis y adquirió categoría uni-

versal. Su s viajes, sus pastorales y

todos sus actos públicos son repor-

tados

por las

agencias cablegráficas

a todos los lugares de l mundo. No

existe periódico en la tierra que no

haya impreso docenas de veces el

nombre de este Príncipe de la Iglesia

que a su acendrada fe , clara inteli-

gencia, formidable capacidad de

trabajo

y

relevantes dotes

de

organi-

zador,

une la no

despreciable cuali-

dad de ser un americano ciento por

ciento, poseedor

en

sumo grado

de

la energía, decisión y sentido prác-

tico qu e esta condición presupone.

Su

dinamismo

y

espíritu empren-

dedor

se

manifestó

po r

primera

vez

MAGNIFICO NEGOCIO

marchando, acreditadísimo, cerca

So l ,

casa

y

locales propios para cualquier comercio. Edifi-

cio ,

exi6tencias

e

instalaciones. 2.000.000. Escri-

b i r : 2.310. ALAS. Alcalá. 32.

cuando, recién incorporado a la Se-

cretaria de Estado de l Vaticano, in -

trodujo la innovación de entregar

redactadas en todos lo s idiomas las

noticias a la Prensa, con lo que

consiguió multiplicar el número de

dichas noticias publicadas. En

1931, en

ocasión

de la

inaugura-

ción

de la

estación

de

radio

del Va-

ticano, inmediatamente de la alo-

MOZO

§

Madrid

oíf&P"*

¿rr

I

j / i f * * :

s

Ü

•

*

> V»

f

1 n }

pm T

* * •ecreo.

¡lcolm.no -MWMCCION"

{ „ » f r » . . . < " • • ' • >"•

I f c

M O D E R N A

A P I C U L T U R A .**•

A .

D oc to r E K i W i t e J "

-

T

¿

é

i '

A r a r udo núme r o • *

A D

*

1

% •

r c7>? ca r m • 3 j- ,»» *?j r*.T\> r wTi - v.T3 r vTj r».?ar c ? j citen;

- ossasA

101



cución de Su Sumidad, monseñor

Spellman se adelantó hasta el mi-

crófono

y

leyó

la

traducción

en len-

gu a inglesa.

Mas fue pocos meses más tarde, a

raíz de un hecho sensacional,

cuando

su

nombre

se

incorporó

ya

para siempre a las crónicas perio-

dísticas. El Gobierno fascista ha -

bía emprendido ruda campaña

contra el Padre Santo, recortando

su derecho a velar por la educación

de la

juventud católica.

Se

lanzaron

a la circulación multitud de rumo-

res sobre pretendidos escándalos

registrados

en las

escuelas religio-

sas. Era la misma táctica seguida

po r Goebbels contra la instrucción

religiosa en Alemania. A Su Santi-

dad le era imposible defenderse en

Italia. Monseñor Spellman

se

tras-

ladó a París en avión, y presentán-

dose inesperadamente en las redac-

ciones

de ta

«Associated Press»

y la

«United Press», depositó ante los

atónitos redactores un manuscrito

de más de veinte páginas sobre la

mesa,

al

tiempo

que les

decía

con

vo z suave: «Ahí tienen ustedes un

regalo

de l

cielo».

Era,

efectivamen-

te, un

mensaje divino.

En

todos

los

países se pudo leer y escuchar lo que

Su

Santidad tenía

qu e

comunicar

al mundo.

Hijo de un modesto tendero de

Whitman, Estado de Massachuset,

la

juventud

de l

cardenal

fue, en to-

dos sus aspectos, la juventud del

americano medio. Era socio de un

club

de

debates

y de una

asociación

teatral; se interesaba por mil pe-

queñas cosas, leía

la

literatura

mo-

derna, practicaba

e' l

boxeo

y

jugaba

al

base-ball. Pasó

a

Roma

a

estu-

diar teología, y poco después de or-

denarse, ingresó en calidad de agre-

gado en la Secretaria de Estado del

Vaticano. Su s superiores habían

descubierto

sus

grandes dotes para

lo s asuntos políticos y publicita-

rios. Le unía fraterna amistad con

el

cardenal Pacelli, quien destacó

también siempre por su dinamismo

y concepciones modernas.

Apenas nombrado arzobispo

de

Nueva York, estalló la guerra, du -

rante la cual el nuevo cardenal des-

plegó

un a

actividad inusitada.

Sal-

tando de un avión a otro, recorría

incesantemente los diferentes fren-

tes. Se le

veía

en

todas partes.

En el

Pacífico, en Francia cuando la in-

vasión,

en

Alemania

al

entras

las

tropas aliadas, en Tokio inmedia-

tamente después de la rendición.

Presa

de

profunda tristeza, lle\>aba

siempre en sus labios la frase:« Otra

ve z tienen qu e morir los inocentes».

Celebró misas desde

la

dubierta

de

un

tanque

y

acudía

a

altas horas

de

la noche a los cementerios militares

para bendecir a los que iban a ser

enterrados lejos de su patria. Esta-

bleció

un

verdadero récord

de

horas

de

vuelo.

La s noticias recientes dando

cuenta de sus vuelos a China y al

Japón, demuestran

que es

hombre

de cualidades demasiado excepcio-

nales para que se le deje limitarse a

administrar — de manera ejemplar,

po r

cierto—

su

diócesis neoyorqui-

na . Corren rumores de que el Vati-

cano

le

tiene reservadas grandes

misiones para el por\>enir, ya que el

cardenal Spellman,

que de tan ex-

traordinaria influencia goza en los

Estados Unidos

y en el

mundo ente-

ro , puede convertirse en figura prin-

cipalísima

si

América

se

convierte

en el único bastión efectivo para

defender y salvar a Europa y, por

extensión,

a la

Iglesia, empeñadas

ambas en una lucha a vida y muerte

con el

comunismo asiático.

(«Diario

de

Barcelona», l-VII-1948.)

vnuv* (Tj -

t

«#"?. sTj -

c c ? j

?c?>7

' i ¿

vJT

J

TvTj

r

¿ t j •

i »

r j» j t -cun.»

ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS

A U i t ' N A S f K U C t l - A S R O D A » *

PÍ A L O BI L L ; E L n L O

LA

NAVAJA.

A

TBAVKS

• k j o, V ID A m r « * D g „ y .

KRIS.

L A S

CAMPANAS

DK

SANTA

M A -

..

VIVIR

EN PKZ. CUNGADIN L O S

MEJORES

M D E NUESTRA VJBA. Q U E SELLO KS VIVIR. « K

SEVILLA



A19483

«a» *»:

c o m p l e j o

d e

i n f e r i o r i d a d

d e l o s

e s p a ñ o l e s

López Ibor

La

personal i -

dad de l doctor

López Ibor e s

s ob r ad am e n t e

conocida para

q u e s e a menes-

ter en estas c o -

lumnas un e lo-

g i o de

nresenta-

ción. El doctor

López Ibor e s

médico d e fama

internacional;

su s

conocimien-

tos , sus capaci-

dades y su téc-

nica hacen de él

uno de los más

egregios

de Es-

paña dentro de su especialidad. A

lo largo d e estos años se ha consa-

grado

a su

profesión

de una m a-

nera tenaz, silenciosa, abierta a

las grandes innovaciones de todos

lo s países y con la mira puesta en

la salud de sus enfermos y el ade-

lanto de la Medicina española, a la

que ha contribuido como pocos.

Pero todo esto, con ser ya mucho,

n o

bastaría"

a

conceder

al

doctor

López Ibor

el

predicamento

que

h o y goza entre nuestros m á s ilus-

tres pensadores; porque

s u

afición,

s u

curiosidad,

su

interés

y

su vocación no se reducen a la es-

pecialidad médica q u e señorea,

con ser ésta amplia, compleja y

riquísima en incitaciones y recur-

sos . El doctor López Ibor sigue

co n

particular cuidado

el de jen-

volvimiento de las ideas filo-

sóficas contemporáneas y da de

ello abundantes muestras

en sus

escritos, s u s conferencias y sus

preocupacú. n es habituales. Por

e s o hemos qut

1

;r

í

n.j^aerle hoy a

estas columnas para q e nos anti-

cipe alguna

de las

ideas

/»é va a

explicar en su conferencia anun-

ciada para esta misma tarde. L is

respuestas que ha dado a las cua-

tro preguntas que le hemos hecho

son las que e l lector puede ver a

continuación.

—¿Quiere decirnos cómo se define

el complejo de inferioridad?

— E l

complejo

d e

inferioridad

e s

un sentimiento que se desarrolla

en los individuos a partir de cual-

quier defecto físico o psíquico que

Interesantes decla-

raciones de l doctor

López Ibor

existe

en

ellos.

La

expresión hizo

fortuna desde que la acuñó d e

nuevo para la circulación Adler,

un

psicólogo vienes. Cuando

el

individuo tiene el potencial d e

energía psíquica necesario c o m -

pensa s u complejo d e inferioridad

e incluso lo convierte en una

fuente d e perfección u d e impulso

creador.

La

historia está plagada

d e ejemplos de ello. U n a biografía

m u y demostrativa es la de lord

Byron,

a

quien

su

cojera

no le im-

pidió vivir s u vida como la de un

héroe romántico.

—¿Cómo

se

puede referir

un com-

plejo a una personalidad colectiva?

— E n l o s

pueblos

s e

desarrollan

también complejos d e inferiori-

d a d . S o n fenómenos d e psicología

colectiva puestos m á s d e m a -

nifiesto desde

qu e se

alcanzó

el ni-

ve l histórico que se conoce con e l

nombre d e «Conciencia de la His-

toria». A su desarrollo contribu-

y e n , como e s natural, la s minorías

dirigentes, analizando lo s facto-

r e s qu e han intervenido en las de-

terminaciones históricas.

El aná-

lisis

es , s in

embargo, peligroso,

porque c o n facilidad se cae en el

tópico.

A un

individuo

se le

puede

crear artificialmente un compl ejo

d e inferioridad cuando el medio

e n q u e

vive toma

una

actitud

de-

masiado crítica o irónica frente a

é l . También en un pueblo puede

ocurrir lo mismo.

—¿Tienen los españoles este com-

plejo desde alguna época precisa de

su historia?

N o c h c y d í a . . .

— E n l o s españoles aletea este

complejo d e inferioridad dc¿de

hace mucho tiempo. Quizá

una de

la s primeras muestras sea «La

España defendida», de Quevedo.

Después siguió formulado im -

prescindiblemente

en los

escritos

de

Feijoo, Cadalso

y

tantos otros,

para tomar cuerpo en la famosa

polémica

d e

Menéndez Pelayo

c o n

Azcárate

y

Revilla.

En el pró-

logo de la «Historia d e Menéndez

Pidal»

s e

encuentra

una

transpa-

rente exposición

de las

condicio-

n e s q u e contribuyen a crearlo. E l

complejo de inferioridad del es-

pañol no se refiere, naturalm ente,

a todas su s actividades, sino a sus

condiciones peculiares para crear

ciencia

y

para realizar técnica.

Queramos o no, es una llaga que

llevamos dentro.

—¿Cómo obra ho y este complejo en

nuestra vida, cuando

no s

relacio-

namos co n otros pueblos o cuando

hacemos

la

vida

de

todos

los

dias?

—Frente

a

todo complejo

se

toma

siempre u n a postura o una acti-

tud. La tendencia espasmódica

del carácter español le hace osci-

l ar c on

frecuencia entre creerse

u n pueblo elegido o u n pueblo sin

remisión. Cuando

se

analiza

la

historia cultural y aun política d e

España

de l os

últimos decenios

se

v e n claras estas oscilaciones. E n

la vida d e l individuo el reconoci-

miento de un complejo es el pri-

m e r

paso para

su

recta supera-

ción. L o mismo ocurre en la vida

de los puebl os. Entre nosotros hay

q u e crear u n a conciencia «viva» y

«operante» acerca de nuestros

problemas

y

condiciones reales:

d e esta manera podremos tomar

una actitud d e opti mismo sensato

ante e l mundo nuevo q u e nace.

(«Pueblo». 8-IV-I948.)

S O F A C A M A

M a d r i d

M E X I A

A r g e n s o l a ,

8 .

SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: DIEGO GALAN Y FERNANDO LARA

O I O - f i f i ? C ? J ? ? c 7 > T O . M ; T \ V J T * i T T a « v • i w k »



para

que

realizara

las

reformas

ne-

cesarias

en las

estructuras económi-

cas y

políticas

que el

país requería.

El

estreno

en

Madrid

de su

obra

tea-

tral «Electra» suscitó una gran po-

lémica

que

pronto adquirió carácter

nacional

La

representación

de la

pieza transcurrió entre pitos y

aplausos.

El

autor

fue

llevado

a

hombros desde

el

teatro hasta

su

domicilio, mientras

los

discrepantes

le obsequiaban con abucheos, gritos

y

pitos.

No

obstante, desde

la

derecha

se le

hizo justicia

por

parte

de

algunos

de

sus más

preclaros intelectuales.

En

1897

Galdós ingresaba

en la

Real

Academia

de la

Lengua.

Su

discurso

de ingreso fue contestado por Me-

néndez Pelayo

que, a

pesar

de la dis-

tancia ideológica

que les

separaba,

no

dudó

en

señalar

que «pocos

no-

velistas d e Europa le igualan en lo

trascendental de las concepciones

y

ninguno

le

supera

e n

riqueza

in -

ventiva.

S u

vena

es tan

caudalosa,

q u e n o puede p or menos d e correr

turbia

a

veces; pero

con los des-

perdicios

de ese

caudal

h ay

para

fertilizar muchas tierras estériles».

L

A

polémica persiguió

a

Galdós durante toda

s u

vida.

Aún hoy no se ha

apaga-

d o . En carta a l director de un

diario madrileño, en 1970 , un

antiguo obispo d e Canarias,

escribía profundamente in -

dignado: «Estoy hondamente

apenado e indignado ante los

homenajes y honores que, con

ocasión del 50 aniversario de su

muerte,

van a

rendírsele

a uno

de los

personajes

más

nefastos

de

España

en los

últimos tiem-

pos: a don Benito Pérez Galdós.

El estandarte y portavoz de

aquella campaña infame de

<Electra». El autor de tantas

tovelas rezumantes

de

anticle-

ricalismo e inmoralidad» (1).

Esta opinión n o s d a u n a idea

de la

índole polémica

de la

obra d e Galdós, todavía n o

apagada p o r e l tiempo.

Galdós utilizó

y

estudió

p r o -

fundamente la Biblia. S a n

Mateo f u e u n o d e s u s autores

predilectos

y

algunas

de sus

novelas están esmaltadas

d e

citas bíblicas. Esto

es

espe-

cialmente visible en «Miseri-

cordia», donde la huella del

(1 ) ANTONI JUTGLAR. «Sociedad e

Historia en la obra d e Galdós».

Artículo

en

revista «Cuadernos Hispanoameri-

canos», núms. 250-252. Octubre, / 9 7 0 - Galdós est uvo Inf luenciado p o r e l k r a u s l s m o y, c i ertamente , procedía d e é l . pero n o p o r ello

enero,

1971.

Madrid e r a

estrictamente natural ista

( e n l a

foto, Qlner

d e l o s

Ríos, gran amigo

d e

Galdós).

1 0 5



Evangelio d e Mateo e s clara.

U n estudioso d e estos aspectos

en la

obra galdosiana

ha es -

cri to

que:

«Galdós busca

lo

real

y lo fundamental en la fe cris-

tiana. Pone de lado lo s aspectos

artificiales

y

penetra

en el meo-

llo déla enseñanza bíblica» (2).

Benito Pérez Galdós

f u e u n

humanis t a

y

cristiano crítico.

Fustigó siempre

q u e

pudo

las

actitudes farisaicas d e u n c a -

tolicismo cómodo y n o c o m -

promet ido con la problemá-

(2 ) JOSE SCHRAIBMAN. «Las cit as

bíblicas en 'Misericordia' d e Galdós».

Articulo

en

revista «Cuadernos Hispa-

noamericanos», nútns. 250-252. Octubre,

1970-enero. 1971. Madrid.

tica social

de la

época.

L a h u e -

l la de

Erasmo

en su

trayecto-

r i a vital e s visible. E n m á s d e

u n a

ocasión proclamó

s u a d -

miración por la obra erasmia-

n a , incluso llegó a declarar

q u e se

consid eraba discípulo

y

seguidor de su doctr ina. G a l -

d ó s buscó expresamente en el

primit ivismo cr ist iano la ve r -

d a d d e l a s actitudes m á s esen-

ciales

d e l

compor tamien to

humano, llegando

a la

conclu-

sión q u e e s a verdad se podía

rast rear en el test imonio d e

lo s profetas y de los apóstoles

y no en la j erarquía católica d e

su

t iempo ensamblada

en los

presupuestos de la oligarquía

instalada

q u e

detentaba

e l

poder económico

y

político

d e

España.

E n «Gloria», obra q u e data d e

1 8 7 6 , d o n Buenaventura dice

a

Daniel Morton,

u n

joven

j u -

d í o q u e pretende la mano de

s u sobrina: «¿Será posible que

en el

fondo

no

pensemos

lo

mismo, señor Morton?... Yo

creo

que la fe

religiosa,

ta l

como

la han

entendido nuestros

pa -

dres, pierde terreno de día en

día... Yo creo que los hombres

buenos y caritativos pueden

salvarse,

y se

salvarán fácil-

mente, cualquiera quesea

su re-

ligión... Creo que los cultos sub-

sistirán mejor si volviera a la

sencillez primitiva... Creo que

ninguna nación

ni

pueblo

al -

guno pueden subsistir

sin una

ley moral que les dé vida... Esto

qu e declaro... es de esas cosas

qu e pocas veces se dicen, y yo

las

callo siempre, porque

la so-

ciedad actual

se

sostiene,

no

por el fervor, sino por el respeto

a las creencias generales... Creo,

finalmente, y para decirlo todo

de una vez, que el fondo moral

es con

corta diferencia

uno

mismo

en las

religiones civili-

zadas...» (3). Tales declara-

ciones n o s o n vanas, si tene-

m o s e n cuenta q u e d o n B u e -

naventura e r a u n doble de l

propio Galdós

y, por lo

tanto,

la s opiniones d e l pri mero eran

l a s d e l escritor canario. Este

detalle h a sido confirmado

p o r estudiosos de la obra d e

Galdós. Y a sí lo h a n señalado:

«Tal credo moral de don Bue-

naventura, semejante en estruc-

tura, pero contrapuesto en el

contenido al credo católico, re -

flejará

el

humanismo galdosia-

no. Don Benito encierra en es-

to s

principios morales

la

esen-

cia de la filosofía krausista tal

como la expresaban en esta

época el partido progresista, al

qu e Galdós favorecía, y varios

de sus amigos íntimos, v. g.:

Giner

de los

Ríos, Clarín

y

Pala-

cio

Valdés.

Por lo

tanto,

no

sería

(3 )

«Gloria».

2.° voL,

capit.

XI.

P e r e d a ,

e n l a

forma

d e

novelar,

s e

enfrentó

c o n l a

real idad; pero

n o

admitió

u n

determlni smo

clent i f l co ,

q u e e r a

a l g o c o n s u s t a n c i a l

c o n e l

pos i t i v i smo.

E n

est e aspect o , tanto Galdó s co mo

P e r e d a

— e n l a

Imagen— pensaron Igual .

1 0 6



•Este último tercio

d e l

s ig lo

XIX es e l

t i empo

d e

esta c lase nuestra , balancín entre

la

d e m o c r a c i a

y e l

ant iguo régimen, es labón

q u e

e n c a d e n a

p o b r e s

c o n

ricos, nobles

c o n

vi l lanos

y

c r e y e n t e s

c o n

Incrédulos». (Grabado satírico republ icano, publ icado

e n

Barcelona

e n

e n e r o

d e

1873.)

arbitrariedad nuestra el asegu-

rar que Galdós mismo nos ha-

bla por

boca

de don

Buenaven-

tura»

(4).

Galdós fue un hombre de su

tiempo;

é l

mismo declaró

q u e

e r a u n

hombre

d e l

Sexenio.

Estuvo influenciado por e l

kraus i smo y , c ier tamente ,

procedía d e é l , pero n o p o r ello

e r a

estr ictamente natural ista.

Y a

sabemos

q u e l a

versión

li-

terar ia d e l positivismo era e l

natural ismo.

E l legado q u e n o s dejaron los

novelistas

q u e

procedían

de l

krausismo —como Pereda,

Clarín,

la

Pardo Bazán

y el

propio Galdós—

f u e u n a p o s -

tura estética. Se t ra taba d e

presentar u n a realidad ideali-

zada. Según ellos, e l f in del

(4 ) DONALD W. BLEZN1CK y MARIO

E. RUIZ. « L a Benlna misericordiosa:

conciliación entre la filosofía y la fe» .

Artículo en revista «Cuadernos Hispa-

noamericanos», núms. 250-252. Octu-

bre. 1970-enero, 1971. Madrid.

arte e r a u n a idealización de lo

real. En e l campo literario, el

krausismo

f u e u n a

síntesis

e n -

t r e real idad y fantasía. E l

ideal d e vida era la verdad, la

belleza y e l bien.

López Morillas

h a

señala-

d o ( 5 ) q u e «las novelas de este

grupo

de

escritores

no

eran

novelas realistas, sino más

bien idealistas». Donde

n o h a y

positivismo n o h a y natura-

lismo. Y los krausistas n o p a r -

tían esencialmente d e l positi-

vismo. Reflejarán, a nivel

ideológico,

l a s

experiencias

d e l

Sexenio democrático, para

luego pásar

a

cr i t icar

la Res-

tauración. Tanto

e l

kraus ismo

como el positivismo fueron

enemigos.comunes de la so-

ciedad tradicional, pero s in

confundirse. Pereda fue e l no-

velista d e este tradiciona-

lismo y, en la forma d e nove-

í.5;

JUAN LOPEZ MORILLAS.

«El

krausi smo español». Fondo

de

Cultura

Económica. México, 1956.

la r , se enf rentó con la reali-

d a d ;

pero

n o

admitió

un de-

ter min ism o científico,

q u e e r a

algo consustanci al con e l posi-

tivismo. E n este aspecto, tanto

Galdós como Pereda pensaron

igual.

Galdós f u e u n reformista q u e

optó p o r l a burguesía liberal.

Hans Hinterhauser , uno de los

m á s

agudos

y

conscientes

es-

tudiosos d e l escritor canario,

n o s señala: «Galdós concebía

el cambio de formas e institu-

ciones sociales como

una evo-

lución lentísima (pero inevita-

ble); también que, a pesar de las

veleidades socialistas

de su ve-

jez, no hizo nunca suya la solu-

ción dada

por el

socialismo

a la

cuestión social. Consideraba

superfina la lucha de clases en

España, pues, debido a los ras-

go s peculiares de l carácter na -

cional, veía realizada

ya en el

país

(es un

«leit motiv»

de su

obra) un a especie de sociedades

sin clases (...) Galdós y su in-

1 0 7



Nazarin

y

Verdaguer

«imitan ambos

a

Cristo,

c r e y e n d o q u e e l l o s s o n

c o m p l e t a m e n t e o r t o d o x o s

y q u e e l

c l ero

e n

g e n e r a l

y s u s

superiores

e c l e s i á s t i c o s

e n

particular s e h a n

apartado

d e l a

verdade ra

rel igión» (mosén Jacinto

Verdaguer).

tención política, educadora

y li-

teraria,

se

identificaban

con la

clase burguesa ascendente» (6).

P o r otro lado, Casalduero

abunda en la misma opinión:

«Galdós

no era un

revoluciona-

rio; era un burgués liberal... Su

ideal es el orden y la ciencia, el

trabajo

y el

ahorro,

que

permi-

te) HANS HINTERHAUSER. «Los

Episodios Nacionales d e Benito Pérez

Galdós».

Editorial Gredos,

1963, Ma-

drid. Ve r págs. 218-219 y 186.

ten

acumular

un

capital.

El in-

dividuo y la propiedad so n para

él algo sagrado» (7).

Galdós, como buen liberal,

in -

tentó huir de los extremismos.

Creyó profundamente en el

protagonismo

de l a s

clases

medias . S u hora había llega-

(7 ) JOAQUIN CASALDUERO. «His-

toria y Novela». Artículo en revista

«Cuadernos Hispanoamericanos»,

núms. 250-252. Octubre, 1970-enero,

1971. Madrid.

do. Ni e l

integrismo

de la de-

recha reaccionaria

n i e l u to-

pismo revolucionario

de las

izquierdas, podían solucionar

lo s problemas d e España. E l

propio Galdós n o s h a dejado

escrito e n boca d e Vicente A l-

conero, otro

:

d e s u s dobles:

«...

estas familias mediana-

mente ilustres, medianamente

aderezadas

de

cultura

y de

educa-

ción, serán

la s

directoras

de la

Humanidad

en los

años

que si-

1 0 8



guen. Este último tercio del si-

glo XIX es el tiempo de esta

clase nuestra, balancín entre

la

democracia

y el

antiguo régi-

men,

eslabón

que

encadena

po -

bres

co n

ricos, nobles

co n

villa-

nos

v

creyentes

co n

incrédu-

los» (8).

ALGUNOS

D E L OS

PERSONAJES-

SACERDOTES

D E

GALDOS

L o s

sacerdotes

s o n m u v f r e -

cuentes

en la

obra

d e

Galdós.

L a lista sería algo larga. Aquí

vamos a ana lizar sólo a tres d e

ellos: José Bailón, Nazarín y

Gamborena.

L os

tres

son per-

sonajes

m u v

distintos

en su

v

act i tud

y

compor tamiento ,

pero todos repre sent arán algo

q u e

existía

en la

sociedad

d e

su tiempo. Galdós n o inventa

personajes, los toma de la rea-

lidad.

Y

esto

lo

vamos

a ir

comprobando a lo largo d e

este trabajo.

José Bailón aparece e n «Tor-

quemada en la hoguera», n o -

vela escrita y publicada e n

1889. El

clérigo Bailón deja

lo s

hábitos

en el 69, en

Mála-

g a , «echándose a revoluciona-

r io y a librecultista». D e cató-

lico s e convierte a protesta nte.

S u s fanáticos y encendidos

sermo nes llegan a en emistar le

con sus feligreses. Ejerce el pe-

r iodismo y en sus artículos

despotrica contra curas, obis-

pos y hasta de l Papa. Era e l

típico catastrofista y u n falstr

filósofo. Heredó

d e u n a

viuda

rica

con l a que

vivía amance-

bado. S u amistad c o n T o r -

quemada viene

d e s u s

nego-

cios para colocar su dinero. A

t ravés de su contacto con

nuestro usurero, se convierte

en su a lumno. E n cambio,

Torquemada

le

tenía como-

oráculo consejero

en

cuestio-

nes de orden elevado.

(8 ) BENITO PEREZ GALDOS. «Epi-

sodios Nacionales».

Primera serie,

II.

Págs. 269 y siguientes. Obras Completas.

Editorial Aguilar. Madrid.

1958.

Galdós deja m u y malparado

a l ex-clérigo Bailón. L e retr ata

como u n paranoico y u n loco

est rafa lar io

q u e

aparentaba

saber l o que ignoraba. Era e l

prototipo d e individuo q u e

había m a l digerido la s ideas

progresistas de la época. Bai -

lón era un extremista y un

falso revolucionario. Este tipo

d e hombres horrorizaban a

Galdós. Era la otra cara de la

moneda, la del cura d e salón

q u e frecuentaba la s mansio-

nes de la ar istocracia y de la

nobleza.

Bailón ejerció,

con la

enfer-

medad

y

muer te

d e

Valentín,

e l pr imer hi jo d e Torquema-

d a , d e

consejero espiritual

del

usurero. Papel parecido

q u e

ejercerá m á s tarde, aunque

desde coordenadas distintas,

el padre Gamborena.

Nazarín

es el

segundo

d e

estos

sacerdotes-personajes antes

citados. Sera e l protagonista

principal en la

nove

la «Naza-

rín» y secundario e n «Hal-

m a » . Ambas novelas fueron

escri tas

en 1895.

Nazarín

e s

natura l

de La

Mancha y vive en Madrid. I m -

pelido

por l a

doctr ina

y el

ejemplo

de

Cristo, socorre

a

quien

le

necesita

y

vive

en la

miseria.

S u

pobreza

le

aleja

de

Madrid

y le

lanza

a los

cami-

nos . Es un

manant ia l

d e

mise-

r icordia

y

propugna,

con su

test imonio, u n a nueva actitud

ante la vida. E n esos años,

Galdós se estaba alejando de l

natural i smo para pasar a

otras etapas m á s espiritualis-

t a s .

Casalduero

n o s

dice

a l

respecto:

«Paso a paso Galdós

va

superando

su

concepción

na-

turalista de l mundo. Cuando es -

cribe «Nazarín»

ya

está

muy ale-

« L a l l amada desamort i zac ión, q u e debiera l l amarse despojo , arrancó s u propiedad a la

Iglesia, para entregarla a l o s part i culares , a la b u r g u e s í a , p o r m e d i o d e v e n t a s q u e n o eran

sino verdaderos regalos» . (Mendizábal . )

1 0 9



jado de «Lo prohibido», obra en

donde se encontraba en pleno

mundo naturalista (...) 'Naza-

rín' y 'Halma' son dos valvas

• *

qu e encierran las normas de un

nuevo modo

de

vivir, posible

sólo si , volviendo las espaldas a

la materia, se elevan los ojos

hacia el espíritu» (9).

L a

sociedad

en la que se de-

senvuelve Nazarín n o sabe q u é

(9 ) JOAQUIN CASALDUERO. «Vida

y obra d e Galdós (1843-1920)». Edito-

rial Gredos. Madrid, 1974. Verpágs. 124

v

125.

pensar de é l . Le toman p o r

loco o p o r u n falsario. S u m e n -

saje

no es

comprendido.

S e -

g ú n Galdós, Nazarín e s algo

a s í

como

u n

Quijote.

O u n

apóstol

de las

Sagradas Escri-

turas . En él parece personifi-

c a r l a vida d e Cristo. Sigamos

a Casalduero: «E l mensaje al

mundo

que

trae Nazarín

no es el

de l

trabajo

ni el de la

acción

ni

el de la ciencia, sino el de la

imitación de la vida de Cristo, el

de la

humildad, pobreza

y re-

signación absoluta. Separarse

de la materia y de la realidad

para vivir según

el

espíritu

y

para el espíritu. No observar;

contemplar, y poder sentir otra

vez en

toda

su

fuerza

la

presen-

cia del misterio y de la verdad

(...) La vida de Nazarín es un

compendio de la vida de Cristo,

especialmente desde la Oración

en el Huerto hasta que es lle-

vado ante Poncio Pílalos,

con

episodios como el del buen la-

drón» (10).

S e h a

creído

v e r e n

Nazarín

u n

re t ra to de la última parte de la

vida

d e l

poeta

y

sacerdote

c a -

talán Mosén Jacinto Verda-

guer. L a idea n o parece desca-

bellada. E l caso d e Verdaguer

f u e u n escándalo de la época,

fielmente plasmado

en los pe -

riódicos d e aquellos años.

Galdós, obviamente, debió

conocer su histor ia, aunqu e n o

tuvo u n conocimiento perso-

na l de l sacerdote antes de es -

cribir «Nazarín» y «Halma».

Sólo

u n a ñ o

después,

en 1896 y

en e l t ranscurso d e u n viaje a

Barcelona, se entrevistó c o n

Verdaguer. Este le felicitó y le

comunicó su identificación

c o n e l

personaje galdosiano.

La simil i tud se nota má s s i

desdoblamos la personalidad

de

Verdaguer para hacer

d o s

sacerdotes: Nazarín y e l padre

Manuel Flórez, personajes

ambos d e l a s d o s novelas cita-

d a s . Este último corresponde-

r ía a l Verdaguer próspero y

contento

c o n s u s

relaciones

en

la

alta sociedad barcelonesa;

y

e l pr imero, a l cura persegui-

d o , e n pugna c o n e l clero,

acompañado

d e

mujeres

s o s -

pechosas,

y c o n

fama

d e

loco,

a l ternando

c o n

reputación

d e

santo. Siguiendo a Pattison,

Nazarín y Verdaguer

«imitan

ambos

a

Cristo, creyendo

que

ellos

son

completamente orto-

doxos y que el clero en general y

sus superiores eclesiásticos en

particular se han apartado de la

vérdadera religión» (11).

(10)

Ibid., págs.

125 y 126.

(11) WALTER T. PATTISON. «Verda-

guer y Nazarín». Artículo en revista

El

e s t r e n o

e n

Madrid

d e s u

obra «Electra» susci tó

u n a

gran polémica

q u e

pronto adquirió

carácter nacional . (Portada

d e « E l

P a í s »

d e l 3 1 d e

e n e r o

d e

1901.)

110



G a l d ó s f u e , e v i d e n t e m e n t e , u n anticlerical q u e f u s t i g ó l a s l a c r a s e c l e s i a l e s q u e e n s o m b r e -

c í a n a la jerarquía d e l a Ig l es ia . (Galdós joven. )

Lo que s í parece claro e s que

Galdós intentó presentar a

Nazarín como

q u e

éste

no e r a

u n

sacerdote

a l uso y que ,

además, nunca

f u e

recon ocido

como

ta l por l a

Iglesia

de su

tiempo. Igual

q u e

Cristo.

N a -

zarín e r a , según Galdós, u n

«cura bueno». Fue la nueva

v ía espir i tual ista d e l escritor

canario.

Y llega e l tercero de los

personajes-sacerdotes antes

citados:

e l

padre Gamborena,

q u e

aparece fundamenta l -

mente en «Torquemada y San

Pedro», novela publicada

p o r

Galdós en 1895 (12).

Gamborena e r a alavés y ejer-

c i ó durante muchos años d e

misionero en Extremo Orien-

t e . De mental idad dogmática,

quiere enseñar

lo que é l

dice

«la

verdad esencial».

N o p r e -

gona m á s «

que

la

verdad

con

toda

su

intransigencia»

qu e le

impone su misión evangélica.

«Yo no

transijo;

—dice— des-

precio

las

componendas elásti-

cas en

cuanto

se

refiere

a la mo-

ra l

católica. Ataco

el mal con

brío, desplegando contra

él to-

dos los rigores de la doctrina»

(pág. 481) . Su ideología es evi-

d e n t e m e n t e c o n se r v a d o r a .

Gambor ena procedía

de

fami-

l ia

hidalga

y

pudiente.

E r a

familiar

d e l

obispo

de C ór -

doba

y

durante

d o s

años, ante s

de

irse

a las

misiones, ejerció

d e capellán de los de l Aguila

—personajes fundamentales

de la serie Torquemada— e n

s u s

primeros buenos tiempos.

Cuando vuelve a Europa,

Gamborena cuenta ya con 60

años. Y aquí e s cuando co -

necta

por vez

pr imera

con

Francisco

d e

Torquemada,

marqués d e S a n Eloy

«Cuadernos Hispanoamericanos»,

núms. 250-252. Octubre. 1970-enero,

1971. Madrid.

(12) Todas las citas que se realicen so -

bre la serie de novelas Torquemada, de

Benito Pérez Galdós, se refieren a la edi-

ción «Las novelas

d e

Torquemada»,

publicadas en un solo volumen por

Alianza Editorial. Madrid,

1976.

Colec-

ción de bolsillo, 65 1 págs.

Casalduero n o s señala q u e

«Gamborena pisa

la s

calles

de

Madrid como

la s

selvas

de

Africa o las tierras encharcadas

de la

Polinesia,

y

aunque

él pre-

fiere adoctrinar salvajes

a con-

vertir civilizados, Galdós

no

deja de decirnos el papel que

juegan

las

misiones

en los de-

signios imperialistas de coloni-

zación: protestantes

y

católicos

sólo saben predicar la doctrina

de

Cristo para adquirir nuevos

mercados. Mercados

v

merca-

r

durías, bienes materiales,

la

única razón de vivir délos paí-

ses de

cultura occidental»

(13).

Aquí aparecen pistas y datos

importantes sobre

e l

signifi-

(13)

Ibíd.,

pág. 119.

cado d e l personaje Gambore-

n a , sobre los que se volverán

m á s adelante. Personaje que

a los ojos d e Galdós será, a l

igual

q u e

Nazarín —aunque

c o n algunas diferencias nota-

bles—, u n «cura bueno».

TORQUEMADA Y EL

P. GAMBORENA

L a serie d e novelas de Tor -

quemada f u e escrita cuando

Galdós contaba entre los 46 y

52

años: «Torquemada

en la

hoguera», en 1889; «Torque-

m a d a en la cruz», en 1893;

«Torquemada en el purgato-

rio», en 1894, y «T orquemada

y S a n Pedro», en 1895. Entre

.

> w

111



Gald ós uti l izó

y

estudió profundamente

la

Biblia.

S a n

M a t e o

f u e u n o d e s u s

autores predi l ec-

t o s y

a l g u n a s

d e s u s

n o v e l a s e s t é n e s m a l t a d a s

d e

ci tas bíbl icas. Esto

e s

e s p e c i a l m e n t e

visible

e n

•«Misericordia», donde

la

huel la

d e l

Evangel io

d e

Mateo

e s

c lara . (Escena

d e

«Misericordia», interpretada p o r J o s é B ó d a l o y María Fernanda D'Ocón.)

112

la p r imera y las tres restan tes

h a y u n a fisura importante e n

la

línea galdosiana:

se

pasa

d e

u n

natura l i smo

a u n

espir i tua-

lismo. «Torquemada

y Sa n

Pedro» es del mismo a ñ o q u e

l a s nove las «Nazar ín» y

«Halma» y de la comedia t e a -

tral «Voluntad».

Al igual q u e Nazarín, Gambo-

rena

n o f u e u n

p erso naje irreal

o inventado. E l misionero a l a -

v é s debió tener su modelo e n

cierto tipo d e sacerdote de la

época.

Ya se ha

indicado

q u e

Galdós tomaba

s u s

personajes

de la

real idad.

El

doctor

M a-

rañón

h a

escrito

q u e :

«Apenas

ha y criatura de las forjadas por

el

gran novelista

que no sea re-

trato, disimulado o exacto, de

un

hombre

o una

mujer

de

carne y hueso» (14) . No fue ,

evidentemente, el personaje

principal de la serie. E l papel

lo cubre Torquemada. G a m -

borena f u e u n personaje s e -

cundario, pero importante.

Hinterhauser

h a

escrito

q u e

«la masa de personajes secun-

darios, hasta cierto punto, está

cuidadosamente estructurada,

y los más importantes de ellos

gozan

a

menudo

de una

relativa

independencia dentro del

marco

de una

acción secunda-

ria reciamente construida (...).

A los personajes que son meros

comparsas sólo les dedica un

retrato; en cambio, los que sus-

tentan esta acción marginal

aparecen retratados varias

ve -

ces y de

modo diferente»

(15).

Efect ivamente , Gamborena

aparece retratado tres veces

y

desde distintos ángulos. Ello

demuest ra q u e Galdós le con-

firió e l papel d e personaje i m -

portante, aunque secundario.

E n

«Torquemada

y Sa n Pe -

dro», toda la acción de la no-

vela gira

en

torno

a l e je

T o r q u e m a d a - G a m b o r e n a .

Este último hace resaltar m á s

la

figura

d e l

ilustre presta-

mista y usurero, elevado a la

(14)

GREGORIO MARAÑON. «Gal-

d ó s e n Toledo».

Madrid,

1941.

(15)

Ibid., págs.

306 y 307.



categoría social d e senador y

marqués,

en el

supremo

y de-

f ini t ivo momento d e enfren-

tarse a la muer te . E s u n a n o -

vela donde se p lantean p r o -

blemas morales e ideológicos,

e n u n a

tendencia espiritua-

lista ascendente. E l problema

fundamenta l q u e late en la se-

r ie , es e l de un hombre q u e

atesora capitales y que , en va -

r ios momen tos d e su vida, p r e -

tende pactar

o

negociar

con

Dios.

E s u n

alegato contra

e l

capi ta l i smo d e aquella época

y tiene u n valor d e fuente h i s -

tór ica de primera categoría.

L a s novelas d e Torquemada

son la histor ia de un ascenso y

d e u n a promoción social.

Según Correa, «

Torque-

mada

se

revela desde

un

princi-

pio

como

el

avaro

a

ultranza

que no pierde en ningún mo-

mento lo s rasgos de su confor-

mación individual. La vida lo

coloca en circunstancias de as-

censión social

y

espiritual, pero

él es

incapaz

de un

cambio

a

fondo

y

radical.

Su

naturaleza

bastarda

y

animal

no

podrá

nunca compenetrarse

con es-

quemas de orden superior. En

su

inadecuación entre

lo que es

y lo que

debe

ser se

abre

el

abismo de su propio tormento y

destrucción. Su pasión irreduc-

tible define la esencia última de

su

personalidad

y lo

sitúa

al

margen de toda posible trans-

formación moral

y

religio-

sa» (16).

Gamborena, además de ser in-

termediario entre Dios

y Tor -

quemada, será ut i l izado

p o r

Galdós para decir cuatro

v e r -

dades

a la

ar istocracia

y a la

alta burguesía

de su

tiempo,

q u e tomaban muy a l a ligera

lo s temas espir i tuales y , con-

c r e t a m e n t e ,

lo s

rel igiosos.

Respecto

a

ello,

es de

resaltar

e l

sermón

d e

Gamborena

a la

segunda esposa

d e

Torque-

m a d a y a su amiga Augusta

Orozco: «

como sacerdote

y

(¡6) GUSTAVO CORREA. «E l s imbo-

lismo religioso en l a s novelas d e Pérez

Galdós». Editorial Gredas. Madrid,

1962.

amigo, quiero

y

debo reprende-

ros por esa

costumbre

de

tratar

en solfa y alardeando de humo-

rismo elegante

co n

visos

de

lite-

rario

las

cuestiones

mó s

graves

de la

moral

y de la fe

católica.

Vicio éste adqu irido e.m la esfera

altísima

en que

viví';,

y que pro-

viene

.de la

costumbre

de

poner

en vuestras conversaciones

ideas chispeantes

y

deslumbra-

doras para entret eneros

y

diver-

tiros como

en los

juegos hones-

tos de

sociedo.d..., suponiendo

qu e

sean honestos,

y que es mu-

ch o

suponer (...).

Las

ciáses

al-

tas son las que más vlvidado

tienen la doctrina pura y eterna

Queréis hacer

tie

Dios

uno

de esos reves constitucionales

al uso, que reirían y no gobier-

nan Las

otases altas,

o, por

mejor hablar,

las

clases ricas,

estáis profundamente dañadas

en el

co)-azón

y en la

inteligen-

cia,

porque habéis perdido

la fe

o, por lo

menos, andáis

en

vías

de perderla (...). Cierto que con-

serváis la fe nominal, pero tan

sólo como

un

emblema, como

L o s k r a u s i s t a s n o p a rt í a n e s e n c i a l m e n t e d e l pos i t iv i smo . Ref le jarán , a nivel ideológico, l a s e x p e r i e n c i a s d e l S e x e n i o flfemocrótico. par a Iufet

p a s a r a criticar la Res taurac ión . (Grabado d e l s i g l o X I X , q u e r e p r e s e n t a a D o n A l f o n s o XII e n t r a n d o e n Madrid 1 4 d e e n e r o d e 10fS¡)

1 1 3



una ejecutoria de la clase para

defenderos co n ella en caso de

qu e

veáis atacados vuestros

fueros'

y

amenazadas vuestras

posiciones»

(págs. 515 y s i -

guientes) . Pero a pesar de es -

t a s

pa labras duras

y

directas,

la

mental idad conservadora

d e Gambo.rena e s patente : e l

sermón fina liza aconsejando a

la s

ilustres damas

q u e

sigan

siendo

«buenas cristianas

den-

tro de la cortedad de vuestros

medios espirituales: seguir

siendo aristócratas y ricas;

compaginad la simplicidad re -

ligiosa

con el

boato

que os im-

pone vuestra posición social».

Torquemada in tentará pactar

c o n

Dios

a

través

d e

Gambo-

rena.

E l

prestamista, elevado

a la

categoría social

d e l m a r -

quesado, enferma gravemente

y presiente que l a muerte está

m u y próxima. Intentará c o m -

p r a r c o n dinero su salvación.

Gamborena, según Torque-

m a d a ,

e s S a n

Pedro,

p o r s u p a -

recido

con e l

mendigo

de la

capa en la pr imera par te de la

novela, y a la es ta tua d e S a n

Pedro, patrono

de los

presta-

mistas. Y S a n Pedro tiene las

llaves

q u e

abren

la s

puertas

d e l

Cielo. Torquemada afron-

tará

e l

tema

de su

salvación

como si se t ra tara de un nego-

c i o y

propondrá

a

Gamborena

u n

pacto. Este, escandalizado,

rechazará

ta l

propuesta.

Cruz

d e l

Aguila, cuñada

d e

Torquemada ,

le

aconseja

a l

usurero

q u e

deje

u n

tercio

d e

s u

herencia

a la

Iglesia, para

devolver

d e e s a

forma

l o que

s u

clase

le

quitó.

Y

aquí

a p a -

rece

el

tema

de la

desamorti-

zación de los bienes eclesiásti-

cos , que en su mayoría fueron

a

parar

a

manos

de la bur -

guesía.

L a

mala conciencia

es

visible

en las

siguientes parra-

fadas

de la

cuñada

d e T o r -

quemada, representa t iva d e

s u clase. E s e tercio de la he-

rencia «es una

restitución.

Esos cuantiosísimos bienes

de

la

Iglesia

han

sido,

y

usted

no

hace más que devolverlos a su

dueño (...). La llamada desa-

mortización,

qu e

debiera

lla-

marse despojo, arrancó su pro-

piedad a la Iglesia, para entre-

garla a los particulares, a la

burguesía,

por

medio

de

ventas

que no

eran sino verdaderos

re -

galos. De esa riqueza distri-

buida en el estado llano, ha na-

cido todo este mundo de los ne-

gocios, de las contratas, de las

obras públicas, mundo en el

cual

ha

traficado usted, absor-

biendo dinerales qu e unas veces

estaban en estas manos, otras

en aquellas, y que, al fin, h an

venido a parar, en gran parte, a

las de

usted.

La

corriente varía

muy a menudo de dirección;

pero la riqueza qu e lleva y trae

es siempre la misma, ya que se

quitó

a la

Iglesia»

(págs. 621 -

6 2 2 ) .

Cruz

del

Aguila, para-

dógicamente, viene a plasmar

aquí

la

teoría

y la

razón

de los

primeros alzamientos carlis-

t a s .

Gamborena

v

Cruz

se van a

G a l d ó s

n o e r a u n revo luc ionar io ; e r a u n burgués l iberal. . . S u idea l e r a e l o r d e n y la c i e n c i a , e l trabajo y e l ahorro, q u e permiten acumular u n

capital». (Grabado satírico d e l a é p o c a de la Res taurac ión . )

1 1 4



L a

técnica empleada

por

G a l d ó s e s

ideal ista-natural ista.

Real iza u n a minuciosa

o b s e r v a c i ó n d e a lgunos

p r o b l e m a s q u e

planteaban la s o c i e d a d

d e s u

t i empo, superando

e l

real i smo

de la

novela

e s p a ñ o l a de los 80 .

( D e s p a c h o d e Pérez

G a l d ó s

e n s u

c a s a - m u s e o

d e L a s

P a l m a s d e Gran Canaria,

foto Keim.)

poner

d e

acuerdo para conse-

guir su s objetivos: la conver-

sión d e Torquemada y , de pa-

so , que par te de la herencia

pase

a la

Iglesia.

E l

combate

con e l

prestamista será duro.

E n período agónico Torque-

mada lanza ideas relaciona-

das con l a

conversión

de la

Deuda Exterior

d e

Estado

e n

Deuda Interior, como genuina

y original solución a los pro-

blemas financieros

de l

Estado

español. Gamborena insiste

e n q u e ceda, que lo entregue

todo

y que s e

convier ta.

En el

últ imo momento Torquema-

d a ,

sumido

en el

letargo

m o r -

t a l ,

pronuncia

la

palabra

con-

versión. Pero ¿ a q u é conver-

sión s e refiere: a la de l alma o a

la

Deuda

d e l

Estado? Gambo-

rena, perplejo, n o sabe q u é

pensar y duda. Galdós finaliza

la novela señalando q u e «en el

momento aquel solemnísimo, el

alma de l señor marqués de San

Eloy

se

aproximó

a la

puerta,

cuyas llaves tiene... quien

las

tiene. Nada

se

veía; oyóse,

si,

rechinar de metales en la cena-

dura. Después el golpe seco, el

formidable portazo

que

hace

es -

tremecer

los

orbes. Pero aquí

entra

la

inmensa duda. ¿Cerra-

ro n

después

que

pasara

el

alma

o

cerraron dejándola fuera?».

L a técnica empleada p o r G a l -

dós e s idealista-natural iza.

Realiza u n a minuciosa obser-

vación

d e

algunos problemas

q u e

planteaba

la

sociedad

de

su tiempo, superando e l r ea -

lismo de la novela españo la d e

los 80. La serie d e novelas d e

Torquemada es un mater ial y

u n a

fuente inapreciable para

e l

historiador. Toda

la

obra

d e

Galdós

es, en sí

misma,

u n a

fuente histórica

de

primera

magnitud. • J. C. C.

1 1 5



Raymond Roussel:

66

E l

Lenguaje como aventura"

Fernando P Fuenteamor

L 14 de julio de

1933, en el

Grand Hotel

des Palmes de Paler-

mo, moría de una so-

bredosis — y no de

suicidio como mu-

chos lo han pretendi-

do— y en un deco-

rado estival

que re-

cordaba al de una de

su s primeras obras

«LaVue» (minuciosa

descripción de un

paisaje de verano en-

cerrado en el mango

de un portaplumas,

donde ya se encon-

traban

los

mecanis-

mos por los que se re-

giría su obra poética

posterior) uno de los

mayores enigmas li-

terarios aparecidos

en la literatura mun-

dial después de Sha-

kespeare;

me

estoy

re-

firiendo a Raymond

Roussel.

116



;

•WK

• -

L a h e r e n c i a d e R o u s s e l , r e s c a t a d a e n c i e r t o s a s p e c t o s p o r e l « n o u v e a u r o m á n » f r a n c é s , iba a t e n e r u n a c o n t i n u a c i ó n e n u n g é n e r o n u e v o : la

c i encia-f i cc ión .

2 0 d e

enero

de 1877

nacía

e n

París este

hombre —demasiado pronto asimilado

por l a

crítica

de su

época

a l

movimiento

s u -

rrealista— cuya obra

n o s

ofrece

la

fascinación

de su

estructura cr ípt ica, hermética:

L a

obra

d e Roussel, no se ofrece a cualquier lector , su

comprensión total necesitaría u n nuevo tipo

d e lector, q u e a ú n h o y e n d í a , dudo exista.

¿Quién e r a Raymond Roussel?: Hijo de un r i -

quísimo hom bre d e negocios francé s, tuvo u n a

infancia fácil, mundana;

s u

vida

d e

niño

s e

desarrolló

en un

decorado similar

a l q u e M a r -

c e l Proust —más d e u n a analogía liga l a t r a -

yectoria vital d e estos d o s ar t istas— n o s d e s -

cribió

t a n

mag i s t r a lmen te

y con

tanta minu-

ciosidad

en «El

Mundo

d e

Guermantes».

Se le

enseñó canto, declamación

e

in terpre tación,

y

ya en e l Conservatorio compon ía s u s pr imeros

versos a l o s q u e m á s tarde pondría música.

A los dieciocho años, s e sintió poseído por e l

demonio de la l i teratur a —actividad ar t íst ica

q u e ecl ipsar ía a todas la s demás—, y u n a ñ o

m á s tarde , impulsado p o r «una necesidad d e

gloria universal» según su propia confesión—

1 1 7



L a obra d e R o u s s e l n o s e

o f r e c e a cualquier lector;

s u comprensión tota l

n e c e s i t a r í a u n nuevo tipo

d e l ector q u e , a ú n h o y e n

d í a , p u e d e d u d a r s e q u e

exista. (Caricatura d e

R o u s s e l p o r Chenal ) .

escr ib ió s u pr imer gr i to d e rebeldía: « L a D o u -

blure».

« L a Doublure», q u e apareció en 1897 a expen-

s a s d e s u autor , e r a u n a novela escrita en ve r -

s o .

Tras

u n a

corta estancia

e n

Suiza,

y a sus

veinte años, Roussell deja totalmente la vida

social y s e recluye voluntar iamente durante

diez años

con e l f in de

ap render

y

m a d u r a r

u n

est i lo

q u e

sería

la

génesis

d e e s a

obra verdade-

ram ent e «nueva»

y

ocult ista

q u e

tanto fascinó

a

André Bretón.

Hac ia 1902 aparecieron «Chiquenaude», se -

guida de la ya ci tada « L a Vue» e n « L e Gaulois

d u Dimanche». E n ellas s e encuentra e n e m -

brión toda la fascinación l i terar ia y la rup tu ra

violenta d e formas q u e marcar ía toda s u obra

poster ior . En 1910 , apareció «Impressions

d'Afrique», donde l a maes t r í a en e l empleo de l

lenguaje provoca e l vértigo gracias a l empleo

d e unas f iguras verbales totalmente caóticas.

L a «novela» d e Roussel inspirada en la devo-

ción de l au to r p o r Julio Verne, a l que conside-

raba e l mejor escr i tor de l mundo, representa-

ba , s i n embargo, u n desafío suicida a la total i-

d a d d e l a s

leyes

de la

novela

e n

aventuras

decimonónicas , d e l q u e Verne e r a e l máximo

exponente . En l a «novela» d e Roussel desapa-

rece todo

e l

entramado psicológico

y

demás

adi tamentos propios d e l género d e aventuras

y, en real idad, de la to ta l idad de la novela d e

f in de siglo, i r rumpiendo en el p a n o r a m a n o -

velístico fran cés com o

u n

huracán

q u e

t ra ía

e n

s u s

vientos furiosos

la s

imágenes terror íf icas

y

dementes de la cosmogonía interior d e s u a u -

t o r ,

donde

e l

paisaje real ista

de la

novela

c l á -

sica desaparece, tomando s u lugar e l decor ado

a t o r m e n t a d o de la psique desvastadora de l

poeta.

Toda

la

obra

d e

Roussel

s e

basará

e n e s a

tenta-

tiva d e hacer retroceder los límites de l a s con-

1 1 8



\

í

U n a d e l a s r a r a s a v e n t u r a s d e R o u s s e l f u e s u largo viaje e n u n c a m i ó n - r o u l o t t e q u e a m u e b l ó c o m o v i v i e n d a c o m p l e t a , y d e l q u e n o sal ió durante

t o d a la d u r a c i ó n d e s u p a s e o p o r China.

1 1 9

m m



v

n«nv

V-27}».

Tras la p u b l i c a c i ó n d e

«Locus Solus»

nuestro autor , f u é

c o n s i d e r a d o p o r s u s

c o n t e m p o r á n e o s

c o m o u n mil lonario

e x c é n t r i c o . (En la

f o t o , R o u s s e l c o n s u

amante Charlotte

Dufréne.

E s q u e m a n a r r a t i v o d e

l o s c u a t r o c a n t o s d e

l a s « N u e v a s

I m p r e s i o n e s d e

Africa» , q u e n o só lo

f u e u n trabajo

i m p o r t a n t e e n s u

é p o c a , s i n o q u e

a d e m á s h a s e r v i d o d e

i n s p i r a c i ó n a u n a

obra t a n i n n o v a d o r a

c o m o e s

« E m p o t r a d o s » , d e l a n

Watson.

120



tingencias reales

de un

mundo,

q u e

para

é l

representa,

la

encarnación

de un

fantasma

q u e

debe

ser

destruido.

La

vertiginosa explo-

ración

de las

palabras—esa maravillosa aven-

tura autista

del

lenguaje rouseliano—,

el

juego

incesante, mágico

de

eufonías

y

eponemas

h a -

cen de

esta obra extraña, inclasificable,

la

lite-

ratura oficial

de un

mundo habitado, exclusi-

vamente,

por su

autor

y

unos pocos iniciados.

Como hace años apuntó Alain Robbe-Grillet

en su

ensayo «Pour

u n

Nouveau Román»

G a-

llaimard, París) —donde hizo

u n

análisis

en

profundidad

de la

obra

d e

Roussel,

de sus

componentes específicos

y

oníricos—

e l

«nou-

veau román» tiene

s u

origen

en la

técnica

rou-

seliana

e n

tanto

q u e

sacrifica cualquier tipo

d e

verosimilitud

o

apariencia

de

realidad

en be-

neficio

d e u n a

exploración fantástica

de l un i -

verso «escrito»:

el del

lenguaje,

qu e la

mayo-

r ía de las

veces

es

sacrificado

en

aras

de la

ideología. Porque,

en

definitiva,

lo qu e

intentó

el «Nouveau Román» no fue otra cosa que la

de resolver por la forma lo s problemas que en

la

novela tradiciona l

se

acostumbraba

a

trata r

por e l

fondo. Esquema,

que e l

mismo Robbe-

Grillet, trasvasó

a l

cine

en

aquella fascinante

película

que fue «El año

pasado

en

Mariem-

bad».

En 1914

apareció

la

obra

m á s

accesible

— y

p o r

tanto

m á s

famosa—

d e

Raymond Roussel,

«Locus Solus». Esta

vez. el

decorado

de la

narración está regido

por la

personalidad

de

un tal

Martial Canterel,

el

cual

nos

servirá

de

guía

a

través

d e u n a

sucesión

de

escenas

de

brillante simbolismo.

N os

encontramos ante

u n a

especie

de

feria

de la

locura descriptiva

rousseliana, donde el autor juega con los ar-

quetipos

e

imagenería

de la

novela tradicio-

n a l ;

sometiéndolos

a sus

propias leyes,

las de

las

reglas

de la

fascinación

d el

poeta, logrando

de

esta forma

la

unión

de dos

corrientes litera-

rias

d e

direcciones opuestas.

La

herencia

d e

Roussel, rescatada

en

ciertos

aspectos, como

ya

hemos visto

p o r

todo

el

«Nouveau román» francés,

iba a

tener

una

continuación en un género, que a primera

vista nada tenía

que ver con los

postulados

estilístico-temáticos

de l

poeta,

m e

estoy refi-

riendo

a la

Ciencia Ficción,

que si en un

prin-

cipio tomó todos lo s accesorios de la novela de

aventuras tradicional —Verne

y

Wells—, dife-

renciándose únicamente

de

ésta

en la

inclu-

sión

de

ambiguos mensajes utópicos

o en el

empleo de nuevos escenarios —lo que la con-

vertía

en una

curiosa extrapolación literaria

de

base

m á s o

menos científica—

y

otra cosa

no fu e la

Ciencia Ficción

de los

años cuarenta

y

cincuenta. Pero,

u n a

falla vino

a

producirse

en

la

repetición

d e

estos esquemas literarios

lo

q u e

permitió

q u e u n

buen número

de

escrito-

res se

propusieran

u n

cambio

d e

fines

en la

función literaria

del

género.

121



El 14 de

ju l io

de 1933,

murió Roussel

d e u n a

sobredosis. Cien años despues, pocos

s o n

capaces

d e

adentrarse

en su

aventura verbal.

Mostramos aquí

u n

boceto

d e l

mausoleo funerario

q u e é l

mismo diseñó.

Estos autores, reunidos en su mayoría en

torno

a la

revista inglesa «New Worlds»,

fue-

ron los

fundadores

de un

movimiento

que se

d io en

llamar «New Thing»

1), qu e

tomó

sus

postulados

d e l

«Nouveau Román»

y

tras

él,

naturalmente,

d e

Roussel, Alfred Jarry, etc.),

y

para

los qu e el

problema

de

fondo —credibi-

lidad, linealidad

d e l

relato, realismo

en los

personajes— quedó reducido a u n simple p ro-

blema

de

forma

la

Ficción Especulativa

2)

impone

y

opone sistemáticame nte

u n a

estruc-

tura novelística

qu e

obedece

a

unas simples

reglas formales),

es

decir

q u e

mientras

en el

relato rousseliano raramente podemos

ver

otra cosa

que e l

decorado mental propuesto

por e l

autor,

el

mismo esquema

le

servirá

a

I a m

Watson para realizar

u n

trabajo

de

lingüistica-ficción

en «El

Proyecto Jonás»

ba jo la s

apariencias

de una

clásica novela

de

suspense: Aquí

la

forma toma

las

aparie ncias

1) «New Thing». Traducción literal: Nue\>a cosa.

2) Ficción Especulativa: término de gra n amplitud que en-

globa las nuevas tendencias dentro de la Ciencia Ficción.

del

fondo relegando

a

éste

a l

desván

de los

trastos inservibles. Watson

es ,

asimismo,

el

autor de la metáfora que de una forma m á s

acertada h a sabido' descubrir la s conexiones

existentes entre

la

Ficción Especulativa

y el

universo

de

ficción propuesto

p o r

Roussel,

bajo

la

forma

de una

fabulación apasionante

cuyo título

es

«Empotrados»

3).

J . G.

Ballard, otro

de los

grandes maestros

de

la

literatura actual,

nos

hace visitar

el

Locus

Solus

de sus

fantasmas acompañado

de dos

peersona jes símbolos en su obra «The atroc ity

exhibition», y así podríamos seguir citando a

otros muchos

más , en

cuya obra encontramos

esa

«inversión»

de la

novela clásica, cuyos

principios

se

hayan genialmente postulados

en

todos

los

libros

de

Roussel.

Tras

la

publicación

de

«Locus Solus»

y su

puesta en escena como anteriormente había

hecho con «Impresiones de Africa») nuestro

autor, considerado por sus contemporáneos

3) Empotrados. Autor: Ian Watson. Colección Super Fic-

ción. Martínez Roca.

122



como

u n

millonario excéntrico,

n o

dejó

de es-

cribir

y

precisar

la s

reglas

de un

juego

a

muerte

con la

literatura

en un

desmesurado

desafío contra

lo

imposible.

En 1925, en el

Teatro

de la

Porte

de

Saint

Martin, estrena u n a nueva obra: «Poussiére

de

soleil»,

q ue

constituyó como

sus

anteriores

in-

tentos,

u n

rotundo fracaso. Entró

en

contacto

con el mundo de las drogas, probando las más

diversas y peligrosas. En 1932, apareció su

obra postuma, «Nouvelles Impressions

d'Afrique».

Tras su muerte al año siguiente, su obra co-

mienza

a ser

considerada como

u n a

ficción

sin

parangón posible, digna

de un

genio

en su

«estado puro» como dicen Cocteau.

Cien años después

de su

nacimiento,

tan

sólo

unos pocos iniciados

en la

aventura rousse-

liana

son

capaces

de

adentrarse

en la

jungla

verbal de l poeta. Jungla q ue asombra y fas-

cina hasta grados insospechados. Roussel, el

desconocido, vela, s in ningún género de duda,

sobre

su

posteridad literaria. F P F

El 9 de marzo de

1933, antes de su

último viaje

a

Sicilia,

en compañía d e

Charlotte Dufróne,

Raymond Roussel,

confió s u s últ imas

voluntades

a su

notario. E l

testamento —aquí

reproducido— sería

abierto cuatro días

después

de su

muerte.

* 0 * U K Q U I N T I N B A O C H A R T

123



ORGE Luis Borges se ha

convertido

en

L'ancien

Terrible

de la

literatura

un i -

versal.

Con

minuciosidad

de

orfebre va creando su propia

imagen: u n viejo ciego q u e

amparado

por las

sombras

elogia

lo s

beneficios

del sis-

tema esclavista, felicita

a dic-

taduras militares

e

ignora

a

su s

colegas contemporáneos.

Borges h a creado a Borges y

como ama a su criatura se re-

serva

su

propiedad exclusiva.

Es así como su personaje es

inutilizable tanto

por la

dere-

c h a

como

por la

izquierda.

La

primera sólo le concede p r e -

mios

y

condecoraciones

evi-

tando

s e r

identificada

con su

ideología.

E l

Partido Conser-

D e Borges a Borges

Ricardo Lorenzo

mundo de los hombres, un an-

ciano

lee en su

piso

del

Barrio

Norte

de

Buenos Aires

que su

creación

h a

llegado

a

Madrid,

que se ha

autodefinido como

u n

escritor

de l

siglo

XV, y qu e

pronto

ha de

volver

a

reunirse

con su creador.

E l encuentro de lo dos Borges

ya no nos

incumbe, como

tampoco

su

fingida ceguera

y

su bastón vacilante. Preferi-

m o s

introducirnos

e n la fic-

ción

de sus

jardines

con sen-

deros bifurcados

a la bú s-

queda

de su

incontrable Aleph

y sus

cuchilleros

de

arrabal.

Lo

otro

es

cuestión

de

tiempo,

como

é l

mismo

lo

dice:

«No

h a y

cosa como

la

muerte para

mejorar la gente». • R L

vador argentino, del cual es

afiliado, desautoriza públi-

camente

su s

opiniones).

La

segunda, insultos

y

críticas

q u e nada tienen qu e ver con lo

literario.

Se

habla

de

Borges, pero

¿se le

lee? Lo cierto es que hoy su

nombre designa

a u n

universo

laberíntico.

E s

común escu-

char mundo borgiano, de la

misma manera

q u e

dantesco,

maquiavélico, lorquiano,

sá-

dico, kafkiano,

y

cuando

u n

nombre

se

independiza

de

quien lo sustenta para tomar

vida

y

significación propia

se

está

en

presencia

del

genio

original.

Mientras esto ocurre

en el

124



Libros

U n

libro para

la

Historia

APUNTES

PARLAMEN-

TARIOS LA

TENTACION

CANOVISTA

El hecho de que la Historia sea «ma-

gistra vitae» obedece , e n buena m e -

dida, a una doble virtud q u e esta d is-

ciplina encierra:

por una

parte,

nos

reduce al mínimo la capacidad de

asombro—o, si se prefiere, de mie-

do— y , po r otra, nos sitúa e l aconte-

cimiento en un ancho contexto que

confiere a su «novedad» la resonancia

de algo repetido. Los grandes be -

neficios de la lección magistral de la

Historia serán, pues, la serenidad de

la perspectiva y e l gozo lúdico de la

repetición. Tengo para mí que aque-

lla

socarrona

paz con que el

Papa

Juan XXIII sabía sonreír ante las

catastróficas «innovaciones» que,

ba]0 otras tiarasl hubieran hecho

temblar a la cúpula de San Pedro,

tenía por origen s u condición

d e historiador. Nihil novi sub solé,

decían lo s antiguos y , según Cher-

terton, Dios le repite cada mañana a

es e gran niño que es el sol: «¡Que lo

haga otra vez », de modo que des-

pués ese juego, m il veces reiterado,

es nada menos que la Historia.

Estos devaneos vienen sugeridos

por la

lectura

de l

libro

Apuntes p a r -

lamentarios: la tentación cano-

vista (1), cuyo autor es Víctor Már-

quez Reviriego. De estos «apuntes»

dice e l diputado socialista Alfonso

Guerra —que prologa e l libro al ali-

món con e l ucedista José Pedro

Pérez-Llorca— que «tienen la reso-

nancia literaria de un mundo parla-

mentario de otra época». Y añade

«Víctor Márquez no se limita a des -

cribir, sabe filtrar lo s acontecimien-

tos de las

Cámaras

por una

visión

estética de l mundo, que estaba allí

pero que no todos saben recrear»

He aquí e l matiz fundamental que

diferencia estos «apuntes» de las mil

crónicas que se han visto limitadas

:as¡ siempre por falta de bagaje

cultural— a ir palpando la epidermis

de cuanto en el Congreso o en el

Senado «sucedía». De modo que la

distancia resultante

es la que

media

entre la fría instantánea fotográfica y

la pintura creadora. Encontramos en

e l prólogo citado otra observación

atinadísima: «A m i parecer los

«apuntes» quieren recrear lo s datos,

detener

e l

tiempo — e l

subrayado

es nuestro— en los detalles que c i r -

cundan a unas actividades sólo m e-

recedoras de la atención dé los lec-

tores s i se describen en forma d e

juego, aportando e l elemento lúdico

a las

reflexiones

de l

debate».

Detener e l tiempo es, como de -

cíamos, privilegio exclusivo d e quien

está capacitado para hablarnos

desde la Historia. Y, en este sentido,

Víctor Márquez Reviriego «detiene

e l sol», como Josué, y— al igual que

lo s franceses, que han logrado do-

meñarlo en la central de Mont-

Louis— lo coge bajo el brazo, se lo

lleva consigo al parlamento, para

proyectarlo sobre la realidad ho -

dierna

y

descubrirnos

a

continuación

e l juego chinesco de sus sombras.

A si desfilan, bajo s u pluma, e l com -

pás de los debates, la «sombra de

Hólderlin», Hamlet,

D on

Quijote,

Metternich, Heráclito o Maquiavelo,

y en la misma linterna mágica salta, a l

aproximarse peligrosamente e l pe-

dernal socialista a la yesca ucedea, la

chispa inquietante de la «tentación

canovista»'

Ediciones Saltés, S. A., Madrid, 1978.

Tal es el título —d el qu e toma n o m -

bre el l ibro— de la primera crónica

aparecida, como todas las demás, e n

la

revista TRIUNFO, allá

por

julio

del

77 , cuando nuestras Cámaras, re -

cién estrenadas, chirriaoan aú n Dajo

la armadura de rígidas articulaciones

que, por fortuna, e l tiempo ha ido

engrasando. La intuición de este tí -

tulo —que, m ás allá de l mero ha-

llazgo feliz, es toda una briosa sínte-

s is histórica— alertó a los lectores

que , semana tras semana, abrían la

revista por esa página, nueva en

nuestra prensa y, sin embargo, den -

tro de la

mejor tradición

de l

perio-

dismo parlamentario.

Ahora esta treintena de «apuntes»,

cronológicamente alineados en un

volumen de trescientas páginas, le -

jos de perder actualidad, n os brindan

una de las mejores panorámicas que

poseemos

de

nuestro proceso

de

democratización. La misma fruición

n os adviene al leer e l libro «a hecho»

que a l realizar la experiencia de

abrirlo al azar y caer parachutados en

una

sesión concreta.

El

mismo esti-

lo ,

mezcla

de

rigor,

de

trasluces

ra-

diográficos, de difícil facilidad y , so-

bre todo, de ese humor que , paradó-

jicamente, hace aún más preciso y

riguroso e l quehacer de l cronista.

¡Lástima que un laúd ta n bien t em -

plado

no

haya hallado mejor partitu-

ra Queremos con esto insinuar la

añoranza que la pluma de Víctor

Márquez nos trae a remolque res-

pecto de otra «edad parlamentaria»

en la que la

garra misma

de los

deba-

tes hacía bueno al cronista.

El libro, sobre e l aliciente de su lectu-

ra , ofrece la facilidad de ser un útilí-

simo instrumento de consulta. Para

ello ha sido dotado de un Indice

Onomástico en el que se recogen

cerca de quinientos nombres c o n -

s u s respectivas referencias a las pá-

ginas en que aparecen.

En resumen, estos «apuntes», que

fueron escritos

al

filo

de la

actuali-

dad, pero siempre con un trasfondo

histórico, en el resonante contexto

de un sistema cultural y estético, en -

tran,

por

obra

y

gracia

de su

reunión

en forma de libro, definitivamente,

en su exacto lugar, que es la Histo-

ria. • BERNARDO DE ARRIZA-

BALAGA.

125

APUNTOS PARLAMENTARIOS

LA TENTACIÓN CANOVISTA

| f> f

Víctor Márquez Reviriego



VIDA

Y TRAGEDIA

DE LOS

MORISCOS

Es un hecho conocido que a lo largo

de la Reconquista lo s cristianos h i-

cieron gala de un trato generoso con

lo s pueblos vencidos y en muchas

ocasiones respetaron s us derechos

y libertades cívicas. E n cierta manera

se puede hablar de que durante una

época fu e posible una forma de coe -

xistencia pacifica entre la s tres cultu-

ras que convergían en e l territorio

español: cristiana, judia y musulma-

na.

Tras la toma de Granada, lo s cristia-

nos , conscientes de su dominio de la

situación, empiezan a tender un

cerco de discriminaciones q u e

acaba con las posibilidades de con -

vivencia. A los moriscos, musulma-

nes convertidos aparentemente, se

les prohibía llevar armas, comprar

tierras, ejercer determinados oficios.

La Corona implantó especialmente

para ellos nuevos impuestos.

Entre 1511 y 1526 se adoptaron una

serie de medidas resultando de una

política oficial tenden te a destruir las

peculiaridades de la cultura morisca.

Contra estos intentos de integración

cultural lo s moriscos responden con

la táctica de la resistencia pasiva

pero también reaccionan violenta-

mente. Bernard Vincent explora las

raíces de las revueltas y sublevacio-

n e s moriscas —Granada, 1568-

70— a las que contribuyen, como

factores coadyuvantes, fenómenos

d e índole económica, a cuya p ro -

ducción se dedicaban gran número

d e moriscos.

Por otra parte, Bernard lanza la hipó-

tesis de que la comunidad morisca

era más numerosa de lo que hasta

ahora se ha creído: comprendía

340.000-350.000 almas e incluso

más. Si esta hipótesis resultara

cierta e l grupo no afectado por la ex-

pulsión

fue más

importante

de lo que

siempre

se ha

admitido.

En cuanto a las consecuencias eco -

nómicas de la expulsión, Domínguez

Ortiz sintetiza en estos términos un

balance general referido al conjunto

d e España. Fueron nulas para las re-

giones m ás septentrionales; apre-

ciabas pero limitadas a ciertas c o -

Aiitoiiio

Domínguez Ortiz

Bernard Vincent

Historia

de los

moriscos

Vida y tragedia ele un a minoría

Biblioteca de la Revista de Occidente

marcas y capitales en el resto de

Castilla; despreciables para Catalu-

ña ; severas para Aragón y de notable

intensidad para el Reino de Valen-

cia».

En concreto para Valencia la expul-

sión de 1609 fue un serio contra-

tiempo q u e afectó a muchos señores

medianos y pequeños, rentistas, ca-

balleros, eclesiásticos e institucio-

nes que habían invertido s u capital

e n

censos.

•

B E L CARRASCO.

Domínguez Ortiz, A., y Vicent, B., «Historia de

los moriscos: vida y tragedia de una minoría». Ed.

Revista de Occidente. Madrid. 197Q.

LA

TRAGEDIA

D E GUINEA

ECUATORIAL

«España trasplantó

a sus

colonias

africanas s u incapacidad política y

organizativa; Franco añadió

su bar-

barie

y s u

corrupción.

El

fruto

es Ma-

clas». S o n palabras de un exiliado

ecuatoguineano. ¿Excesivamente

duras? Quizá exageradas, pero na-

d ie

podrá negar

que e l

colonialismo

español, junto a los aspectos negati-

v os propios de cualquier sistema c o-

lonial, careció de solidez, de doctri-

nas claras y de administraciones ef i-

caces,

y que ni

siquiera desde

e l

punto de vista de la explotación supo

crearse colonias rentables. Y Espa-

ña, a l marcharse, sólo dejó proble-

m as, desorganización, vacío político

y conómico... y dos herencias terri-

bles, una de responsabilidad c o n -

creta y directa — l a desmembración

y reparto d e l Sáhara Occiden tal—; y

otra de responsabilidades m ás difu-

sas: e l caos ecuatoguineano.

El libro q ue comentamos (1 ) —del

que es autor un ecuatoguineano, pe -

riodista de profesión, qu e vive en el

exilio y cuyos familiares han sido víc-

timas de Macías— traza precisa-

mente

e l

proceso

por e l

cual Guinea

Ecuatorial pasó

a ser

colonia

y, de

colonia, autocracia. La historia ecua-

toguineana de los últimos tiempos

no es envidiable, precisamente.

Cuando, tras lo s siglos de la trata

parecía que sus poblaciones iban a

hallar de nuevo e l equilibrio, he aquí

que e l colonialismo lo rompe por se-

gunda v e z , casi irreversiblemente.

Con un par de capítulos, sobre la

trata de negros (a partir del S. XVI) y

los intentos españoles de penetra-

ción (s. XIX). el autor nos introduce

brutalmente en esa «tragedia» de la

que será responsable la dominación

española. Esta, pese a la propa-

ganda («España no coloniza, civili-

za») contendrá todos lo s elementos

típicos d e l colonialismo clásico, que

la Dictadura, la II República y , sobre

todo, Franco, enriquecerán: discri-

minación racial, explotación econó-

mica, alienación cultura, encadena-

miento a la deuda, misioneros; «pe -

queños blancos»

y

latifundistas,

monocultivos (café, cacao, made-

ras), trabajo forzado, un régimen de

indigenato (e l Patronato), paterna-

lismo y violencias... Franco introdu-

cirá, naturalmente, e l saludo roma-

no, canciones patrióticas ( ) , cursile-

rías seudotropicales , pero también la

prohibición expresa d e matrimonios

mixtos,

y la

figura jurídica

d e l

negro

emancipado

—que podía ¡consu-

mir aceite d e oliva y tomar bebidas

alcohólicas

en

establecimientos para

blancos —. Con e l Generalísimo

aumentan la s expropiaciones, la en-

trega de la colina a los capitostes del

Régimen, tipo Carrero Blanco o Díaz

de Villegas, y la corrupción.

Como contrapartida, Franco parece

«atraer», y a, (¡quién lo habría dicho )

en 194 1, a l nacionalismo anticolonia-

lista, heredero de las todavía cerca-

nas resistencias a la penetración e s -

pañola. Primero, protestas espontá-

neas, huelgas, manifestaciones.

Luego, actividades de carácter na-

cionalitario (organizaciones secretas

fang y bubí, movimiento de unidad

1) Donato Ndongo Bidyogo: Historia y t r a -

gedia d e Guinea Ecuatorial . Edit. Cambio 16,

Madrid 1977).

307

pégs.

126



fang o panfanguismo, grupos políti-

c o s supraétnicos), q u e desemboca-

rá n inmediatamente, (desde los

años 50, en los dos partidos, M O -

NALIGE e IPGE, que van a llevar al

país a la independencia, po r mérito

de personalidades como A . Ngong

Miyone, A . Eworo, E. Nvo (asesi-

nado

por los

colonialistas),

J . Nba , A.

Mané (asesinado) y un largo etcétera

del que sobresaldrá pronto F. Masié

Nguema, e s decir, Macías.

La independencia llega en 1968,

pese a los esfuerzos españoles para

retrasarla (creación d e partidos adic-

tos o separatistas, conversión de la

colonia e n «provincias», autono-

mía, etc.) o

para malograrla

una vez

obtenida (golpe de Estado frustrado

contra e l presidente electo Macías,

e n

1969).

Y

esto último será

uno de

lo s principales factores desencade-

nadores de la actual situación de

Guinea Ecuatorial, junto a otros d e

confuso carácter político-económico

(piénsese en la actuación d e ciertas

personalidades de la oposición anti-

franquista, como Gracía-Trevijano,

ampliamente analizada por el autor).

Situación desesperada, e n manos

de un déspota que un día pareció

«prometer» como progresista, y que

hoy, s in

duda emocionalmente

d e -

sequilibrado, ha llevado al país al

caos económico y político, y a miles

d e ecuatoguineanos al exilio, la cár-

cel o la muerte. Esta e s , hasta e l

momento, la «historia y tragedia» d e

Guinea Ecuatorial.

Ndongo Bidyogo (2) ha escrito la

primera obra seria, a la vez amarga,

emocionada y objetica, aparecida en

España sobre Guinea Ecuatorial

desde su independencia, y que

emerge

por

mérito propio

de la me-

diocre producción sobre este país

africano.

C o n todo, n o s habria gustado que e l

autor se hubiera detenido en estu-

diar lo s siglos anteriores al contacto

c o n

Europa

y los

aspectos sociológi-

c o s ,

étnicos

y

culturales. Pero

Ndongo Bidyogo no es historiador,

sino periodista y político. De ahí que

se centre en la historia menos lejana

y en particular en los últimos 6 0

años, y que su interés sea esencial-

mente político y desmístificador,

procurándose de ilustrar al habitual-

mente ignorante lector medio espa-

ñol , de echar serenamente e n cara a

lo s

gobernant es españoles,

d e

antes

y de

ahora,

s u s

responsabilidades,

y ,

también, de estimular a los propios

ecuatoguineanos para que «a partir

de aquí entablemos un debate na-

cional q u e vaya desentrañando las

diversas etapas d e nuestra historia

(...). Quizá s e a este e l principal obje-

tivo q u e pretendemos...».

De ahí , asimismo, s u interés urgente

por desenmarañar e se complicado

ovillo que han sido siempre la s rela-

ciones c o n España. Por mostrar e l

mecanismo

q u e h a

llevado

a

Macías

al poder y que lo mantiene en é l ; que

ha hecho inoperantes, hasta ahora,

lo s esfuerzos de la oposición; que ha

hecho de Guinea Ecuatorial esa caó-

tico país extrañamente apoyado a un

t iempo p o r capitalistas españoles y

europeos y por... Cuba, China y la

URSS.

Si éstas eran la s metas d e l autor,

podemos decir que las ha alcanzado

plenamente. • C. A. CARANCI

2) El autor ha añadico una O a su apellido que

en realidad es Ndong) para facilitarla pronuncia-

ción a los españoles.

LA NOVELA

SOCIAL DE LA

DICTADURA

A LA

REPUBLICA

- E n l o s últimos años de la Dicta-

dura pfimorriverista aparece en

España una promoción d e escrito-

res que van a impulsar un tipo de

narrativa

a la que

suele darse

e l

nombre genérico de «Novela S o -

cial». Novelistas ya cuajados de la

generación anterior, habían

in i -

ciado u n tipo d e Meratura que ex -

ploraba s in remilgos lo s estratos

inferiores de la sociedad y narraba

ciertos aspectos de sus condicio-

nes de vida, huyendo d e l pintores-

quismo superficial. López Pinillos,

Felipe Trigo, e l propio Baroja, ha-

bían escrito e n torno a estos temas.

Ahora se trataba de un fenómeno

d e perspectivas m ás amplias.

Los cultivadores de la «Novela S o -

cial» respondían a unas condicio-

n e s políticas, estéticas e ideológi-

cas precisas. En primer lugar,

reaccionaban contra la literatura

«vanguardista», fiel seguidora de

lo s planteamientos orteguianos de

la

«deshumanización

de l

arte».

En

segundo lugar, formaron en el

frente cultural d e respuesta a la

Dictadura y que propició la llegada

de la República. Por último, se im-

pregnaron de las ideas y anhelos

de transformación social, a favor d e

la s masas explotadas y contra sus

explotadores y los instrumentos

q u e utilizaban para ejercer su po -

der . En muchos casos, la Revolu-

ción d e Octubre, su impulso cultu-

ral y el

nacimiento

de una

literatura

q u e pretendía interpretar e l prota-

gonismo de l pueblo en la Historia,

relatar s u s contradicciones, crea-

ciones y triunfos, jugó un papel im -

pulsor en el arraigo y desarrollo de

la «Novela Social» española.

U na antología d e documentos, ar-

127



ticulos y testimonios d e este grupo

d e escritores, h a sido realizada por

José Esteban y Gonzalo Santonja.

Se trata de un trabaio minucioso,

resultado de muchas horas de in-

vestigación

en las

hemerotecas,

expurgando y rescatando de revis-

tas de mayor o menor rareza y de

primeras ediciones prácticamente

inencontrables, lo s materiales de

este libro.

En los tres apartados en que se

agrupan lo s textos aparecen n o m -

bres de escritores «consagrados»

como Valle Inclán, Machado o A z o -

rín, codo a codo con los protagonis-

tas de este movimiento. En este

sentido, junto a la pequeña selec-

ción d e textos d e creación tienen

particular importancia lo s testimo-

nios

y

elaboraciones teóricas,

d e s -

tacando trabajos como

«La

masa

en la literatura», d e Zugazagoitia;

«E l novelista y la masa», de Sen-

de r , y sobre todo, «Qu ince años de

literatura española», d e Arconada.

Pero la importancia de este bloque

refuerza

el

interés

de las

narracio-

n e s cortas de Diaz Fernández, Ca-

rranque de Ríos, César Falcón, A r -

conada, Ciges Aparicio, Isidoro

Acevedo, Joaquín Arderius, Zuga-

zagoitia,

e tc . , que

forman

u n

mues-

trario de creaciones d e esta p r o -

moción de novelistas.

La «Antología» s e centra en los

años que van de 1928 a 1936 ,

momento e n q u e dadas la s condi-

ciones d e «Guerra Civil», se trans-

formó e n cierto modo, y la «Novela

Social» se comprometió con el

conflicto bélico. M uy pocas de las

obras d e aquel período s o n acce-

sibles

y

ello gracias

a una

editorial

como Turner

y

algún caso

más a is -

lado como la reciente publicación

de «Río Tajo», d e Arconada, por

Akal.

Estas novelas apareci eron y a entre

fuertes polémicas, q u e eran e x -

presión de un duro enfrentamiento

ideológico entre quienes escribían

desde la s condiciones de la bur-

guesía liberal republicana y quie-

nes se situaban en la óptica, p r o -

gramas y perspectivas d e l proleta-

riado. U n fino escritor como James

—tan metálico

al

mismo tiempo

en

s u s

obras

d e

fi cció n—, calificaba

la

«Novela Social» de «la técnica de l

demagogo. Es cuanto se le ocurre

al plebeyo s in aptitud para ser po-

pular». Esteban y Santonja sitúan

e l problema desde un ángulo m u -

c h o m á s justo, en mi opinión. Tras

señalar s u carácter de análisis,

transformación y denuncia, añaden

q u e «esto n o implicaba que dichas

obras tuviesen q u e caer forzosa-

mente en e l panfleto político ca -

rente d e validez literaria, como e n

tantas ocasiones —sin habetlas

leído— se viene afirmando ligera-

mente (...).

A l

enfrentarnos

e n

concreto

con e l

tema, hallamos

una

gran variedad

d e

técnicas

y

estilos,

e n medio de un tono general bas -

tante aceptable». Indudablemente,

e s e conocimiento necesario, s u

ubicación en un marco histórico

preciso y s u análisis consecuente

— n i esquemético n i snob— p e r -

mitirá ir recuperando las mejores

obras d e este período y elaborando

balances mínimamente rigurosos

de los que

este libro

es un

exce-

lente presagio.

Añadiré para terminar, que una

nómina bio-bíbliográfica d e auto-

res y una relación d e publicaciones

de la época, proporcionan datos

sumamente importantes sobre e l

mundo, lo s protagonistas y las

condiciones en que creció nuestra

«Novela Social». • JUAN A N -

TONIO HORMIGON.

1) «Los novelistas sociales españoles

1928-1936)». Antología y prólogo de José Es -

teban y Gonzalo Santonja. Libros Hiperión.

Editorial Ayuso. Madrid, 1977.

DURAN-JORDA:

U N

GRAN

OLVIDADO

S i, como se ha dicho y repetido,

nuestra guerra civil fue el banco de

pruebas donde algunos de los futu-

ros contendientes en e l conflicto

mundial ensayarían su s nuevas y

cada vez más mortíferas armas, c o -

rresponde, como compensación e l

honor a nuestro bando republicano

d e haber dado importantes pasos en

e l terreno de la sanidad militar g ra -

cias a una serie de técnicas revolu-

cionarias q u e habrían de salvar in -

numerables vidas durante la poste-

rior conflagación.

El mérito d e estos logros d e nuestra

sanidad militar e s atribuible funda-

mentalmente a dos catalanes: e l

doctor José Trueta, que se ha ga-

nado ya un puesto en la historia de la

medicina po r sus innovaciones en el

tratamiento oclusivo de las heridas, y

e l doctor Durán-Jordá, ai cual tan

sólo ahora se empieza a rescatar de

e se denso olvido que ha pesado so -

b re buena parte de nuestras figuras

d e l exilio. Y ha comenzado a cono-

cérsele gracias a l apasionado interés

de un escritor paisano, José Carol,

quien, en un artículo aparecido e n

« L a Vanguardia» en noviembre d e

1 9 7 6 , abogaba por e l estudio de la

figura

y la

obra

de

«ese gran compa-

triota y eminente médico que amó

apasionadamente

a

Cataluña».

Pre-

dicando con e l ejemplo, e l autor de

aquel trabajo periodístico dedica

ahora a l gran hematólogo una igual-

mente apasionada miniatura biográ-

fica bajo e l título de Federico

Durán-Jordá: e l combatiente d e

la

sangre

(1).

Medularmente catalán, nacido por

azar e n Barcelona, en 1905, por más

q u e

todos

su s

juegos

d e

infancia

transcurrieron e n Martorell, discípulo

de Ferrery Cagigal, Pi SunyeryTr ias

Pujol, entre otros, perteneciente a la

promoción q u e salió de la Facultad

de Medicina barcelonesa en 192 8, e l

doctor Durán-Jordá fu e desde su j u -

ventud f erviente europeísta, hombre

de izquierdas y defensor conse-

cuente de una medicina socializada,

a cargo de l Estado.

A l poco tiempo d e estallar la guerra,

el Dr.

Durán-Jordá

e s

colocado

al

frente d e l Hospital d e Sangre, insta-

lado en la antigua clínica de la Caja

d e Pensiones para la Vejez y de Ah o-

rros, d e laque se habían incautado la

UG T y e l PSUC, partido en e l que

militaría e l Dr . Durán-Jordá. Este,

q u e s e había especial izado en hema-

tol ogía— dedi có alterna varios estu-

1 ) Ediciones Ronda. Barcelona. 1978.

JOSE CAROL

Federico Durán-Jordá,

el combat iente de la sangre

(Miniatura biográfica)

EDICIONES RONDAS

B A R C E L O N A

128



dios, p o r cierto q u e e n catalán, d e s -

mintiendo asi la supuesta incapaci-

dad de esa lengua como vehículo

d e conocimientos científicos, logró

poner a punto un pequeño pero ef i -

cacísimo aparato para la transfusión

d e sangre, d e fácil manejo por per -

sonas

con un

mínimo

d e

conoci-

mientos técnicos.

El

sistema montado

por e l

equipo

del

Dr.

Durán-Jordá hizo posible

la con-

servación de l líquido humano hasta

un total de 18 días y su traslado a una

distancia de trescientos kilómetros.

Cuántas vidas de soldados se

lograron salvar gracias a aquel s is -

tema d e clasificación, conservación,

transporte y transfusión de sangre

es algo que naturalmente n o sabre-

m o s nunca co n exactitud.

Por

desgracia,

s in

embargo,

los lo-

gros de la sanidad republicana no

encontraron s u paralelo en una victo-

ri a militar d e l Ejército leal a l gobierno

d e Madrid. Y tanto e l doctor Trueta

como el doctor Durán-Jordá, que es -

tuvieron ligados siempre por una

profunda amistad q u e perduraría e n

el exilio, hubieron de pasar a Francia

con las últimas tropas republicanas.

M ás tarde, e l biografiado s e estable-

cerá en Gran Bretaña, cuya naciona-

lidad adquirirá eventualmente. Allí

llegará

a

dirigir,

e n

Manchester,

un

departamento d e hospital, publicará

trabajos, algunos directamente e n

inglés, sobre hematología y patolo-

gía, en el prestigioso «The Lancet»,

e incluso escribirá un capítulo del l i -

b ro dedicado p o r Trueta a la cirugía

d e guerra. En aquella industriosa

ciudad inglesa, fallecerá Durán-

Jordá en 1957 , víctima de la leuce-

mia.

Ni que decir tiene q u e ninguna-calle

d e

Barcelona recuerda

h o y s u n o m -

bre. Los nombres de las calles q u e -

da n reservados para lo s generales

de la «victoriosa cruzada». • J O A -

QUIN RABAGO.

CUBA

CRITICADA

Todas la s revoluciones triunfantes

provocan un abundante arsenal b i-

bliográfico q u e oscila e n arco tenso

entre la hagiología y la abominación,

pasando po r cualquier punto situado

entre sus dos extremos. La Revolu-

ción Cubana, que a su estreno tubo

buena prensa

—excepción hecha,

claro está, de los probatístfános—,

desde la entrevista d e l prestigioso

periodista norteamericano

-

Herbert

Matthews a Fidel Castro e n Sierra

Maestra en 1957 , casi d o s años an-

tes de la triunfal entrada de éste e n

La Habana, concitó las esperanzas

de toda Latinoamérica y la atención

de toda la intelectualidad progresista

americana y europea. Cuando se

pensaba que la revolución e ra impo-

sible

en

Europa,

e l

tercermun-

dismo

llegaba a ocupar un lugar de

preferencia en la panoplia de estos

intelectuales que ya habían empe-

zado a mirar hacia afuera desde la

revolución argelina. Después, la bu-

rocratización de la Revolución C u -

bana, e l fracaso de las experiencias

foquistas y la aparición d e l fantasma

q u e recorrió Europa e n Mayo del 68,

le

enajenaron

a

Castro muchas

de

estas simpatías. Pero quien

no

haya

sido alguna

vez

castrista,

q u e

tire

la

primera piedra. Y llega S a m Dolgoff y

lo hace con su libro L a Revolución

Cubana, u n enfoque crítico, ed i -

tado p o r Campo Abierto.

La novedad de este enfoque critico

reside en la

ideología

d e l autor.

Hasta ahora la Revolución Cubana

s e había juzgado casi exclusiva-

mente desde

el

punto

d e

vista

mar -

xista.

S am Dolgoff es un veterano militante

anarquista norteamericano de l que

se

conoce

en

español

una

intere-

sante antología d e textos de Baku-

nin. En 1940, a

cambio

de l

control

sobre la Confederación de Trabaja-

dores Cubanos (CTC) y según la lí-

nea de los frentes populares impul-

sada por la Komintern, lo s comunis-

ta s apoyaban a los candidatos de Ba-

tista para

la s

elecciones

a la

Asam-

blea Constituyente, dándose

la pa-

radoja de que Carlos Rafael Rodrí-

guez y Juan Marinello, altos cargos

en e l

actual gobierno

de

Castro,

f ue -

ron ministros s in cartera con Fulgen-

c io Batista.

La caída de Batista se habría produ-

cido por la fuerte oposición de ma-

sas, junto a la cual la actividad guerrí-

l leraquedabaminimizadaysóloope-

raba como punto

d e

referencia

de la

amplitud de la lucha contra la dicta-

dura. Castro maniobraría de tal

suerte con e l carácter romántico

de la guerrilla de Sierra Maestra, que

usurparía para e l Movimiento de l 26

de julio la victoria, eliminando a sus

competidores d e l Directorio Revolu-

cionario y de l Segundo Frente de

Escambray de l poder, para terminar

depurando a su propio Movimiento

e n favor de los comunistas, a pesar

de sus diferencias c o n éstos.

El libro concluye con un análisis de la

estructura d e l poder e n Cuba que

constituye

s u

capítulo

m ás

importan-

te . Para lograr la institucionalización

de l régimen, Castro, a partir de 1970,

ha tenido q u e reorganizar su go -

bierno y elaborar una nueva consti-

tución. S u s promesas de descentra-

lizar

la

administración, aumentar

la

autonomía local y la autogestión

obrera, de democratizar lo s sindica-

tos y las organizaciones d e masas y

crear nuevas agencias estatales para

fomentar

e l

aumento

de la

participa-

ción de l pueblo en los asuntos loca-

les y nacionales, han quedado en

meras expectativas. La instituciona-

lización de la revolución cubana aún

está, s in embargo, en sus primeras

etapas. Hasta ahora lo único que ha

ocurrido

ha

sido

e l

refuerzo

de l po-

d e r personal d e Castro. Pero en el

futuro, la complejidad de esa institu-

cionalización requiere una enorme

maquinaria burocrático-administrati-

va. «El Partido Comunista, la s Fuer-

zas Armadas, el establecimiento

educacional, la s agencias económi-

cas, los sindicatos, la s ramas guber-

namentales, local, regional, provin-

cial y nacional, inexorablemente

competirán por más poder», dice

Dolgoff. El paso de l gobierno perso-

nal a una dictadura colegiada d e tipo

post-estalinista parece inevitable.

La trayectoria de lo s barbudos se

nos antoja poco ejemplar: revolucio-

narios e n Sierra Maestra, burócratas

en La Habana, reformistas e n Chile,

potencia militar en Angola y Etiopía.

En la división d e l trabajo de l mundo

burocrático a Cuba le ha tocado el

papel de brazo armado de los intere-

s e s geo-estratégicos de éste. •

REMO ERDOZAIN.

129



NUMEROS ATRASADOS DE RECORTE O COPIE ESTE BOLETÍN Y REMÍTANOSLO A

:

T I E M P O d e H IS T O R I

CONDE D E L VALLE D E SUCHIL, 20 . TE L . 447 27 00 . MADRID-15

Ruego m e envíen un ejemplar d e cada uno de los números d e TIEMPO DE HISTORIA

Siguientes:

( los números 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10 y 11 se hallan agotados). E l importe total d e l pedido d e .

pesetas

(75 ,—

Ptas.

p o r

cada ejemplar)

lo

pago mediante:

J H e enviado qiro postal núm a :

«TIEMPO

DE

HISTORIA,

c c

postal

n. °

74.174. Estafeta Oficial, Madrid».

•

Adjunto talón bancari o nominativo

a

favor

d e

TIEMPO

D E

HISTORIA.

• Contra reembolso .

NOMBRE Y APELLIDOS

DOMICILIO

TELEFONO POBLACION

PROVINCIA PAIS

D. POSTAL

J

BOLETIN DE SUSCRIPCION RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

T I E M P O d e H IS T O R I CONDE D E L VALLE D E SUCHIL, 20 . TE L . 447 27 00 . MADRID-15

S -

¿.rector Ahor ros «táchese

l o que no

interese

Nombre

Apell idos

Edad Prolesión

.

Domicilio

Teléfono

Población D Postal

Provincia , País .

Suscríbame

a

TIEMPO

D E

HISTORIA durante-UN

A Ñ O

(1 2

meses)

a

partir

d e l

número

d e l

próximo

m e s d e

Señalo

c o n u n a

cruz

® la

forma

d e

pago

q u e

deseo.

•

Ad)unto talón oancario nomin ativo

a

favor

d e

TIEMPO

D E

HISTORIA

Recibo domiciliado

e n

Banco

o

Caja

d e

Ahorros (sito

e n

tspaha). (Rellenar e l boletín anexo.)

. J H e

enviado giro postal

n . °

a

«TIEMPO

D E

HISTORIA,

c /c

postal

n ° 74 174

Estafeta Oficial - Madrid».

Domicil io

de la

Agencia

. . .Pob lac ión

.

Titular

de la

cuenta

Número

de la

cuenta

Sírvase tomar nota

d e

atender hasta nuevo aviso,

c o n

cargo

a

m i cuenta, lo s recibos que a m i nombre le sean presentados

para

s u

cobro

por la

empresa editora

de la

revista TIEMPO

D E

HISTORIA

Fecha

Envíennos también este boletín

a

TIEMPO D E HISTORIA. Nosotros

n o s

ocuparemos

d e

hacerlo llegar

a

s u Banco.

TARIFAS DE SUSCRIPCION

Atentamente

(firma)

ESPAÑA

Co'reo

ordinario

Correo

cerificado

Correo

aéreo

ESPAÑA 750 850

780

EUROPA, ARGELIA,

M A -

RRUECOS, TUNEZ

975 1.220

1.060

AMERICA Y AFRICA 975 1.220

1.400

ASIA Y OCEANIA 975 1.220

1.650

Para cualquier comunicación

q u e

precise establecer

c o n n o -

sotros.

le

agradeceremos adjunte

a s u

carta

la

etiqueta

d e

envío

q u e

acompañaba

a l

último ejemplar

de la

revista

q u e

haya recibido.

130



N U M i K O S I M i m . l C A I O S P K

T I EMPO de H IS TO R I

N . °

T

2 *

3*

4*

5 *

6

7*

8 *

1 0 '

11

M e s y a ñ o

Dic.-74

Año I)

En.-75 Año I)

Fe.-75

Año I)

Mar.-73 Año I)

Ab.-75 Año I)

May.-75 Año I)

Jun.-75 Año I)

JuL-75 Año I)

T E M A

9 * Ag.-75 Año I)

Se.-73 Año I )

Oc.-7S Año I)

12 No.-75 Año I)

1 3

D1.-7S

Año II)

OCTUBRE 1934: LA REVOLUCION D E ASTURIAS

MASONERIA ESPAÑOLA: MITO O REALIDAD

REPUBLICANOS ESPAÑOLES

EN LA

LIBERACION

D E

PARIS

D E L A DICTADURA A LA REPUBLICA

PABLO IGLESIAS

SIGNIFICACION D E L 1 ° D E MAYO

HISTORIA

D E L A S

ACTITUDES POLITICAS

E N

ESPAÑA

LA SEMANA TRAGICA D E BARCELONA

1929-30: ESTUDIANTES Y PROFESORES FRENTE A LA

DICTADURA

E L DOCTOR ALBIÑANA, PRIMER FASCISTA ESPAÑOL

1869-1946: LARGO CABALLERO

AMOR

Y

REPUBLICA

JUDIOS EN LA GUERRA D E ESPAÑA

CADIZ,

1812: EL

PRINCIPIO

DE LA

VIDA PARLAMENTA-

R I A ESPAÑOLA

VIDA

Y

PASION

D E L

«CORONELITO»,

E L

PINTOR

S I -

QUEIROS

MASONERIA ESPAÑOLA: SIGLOS X I X y X X

LA AVENTURA D E L EXILIO; ESPAÑOLES E N L A P R I -

SION D E EYSSES

INDALECIO PRIETO: ENTRE

LA

REPUBLICA

Y E L S O -

CIALISMO

CIPRIANO MERA: L A MUERTE D E U N COMBATIENTE

LIBERTARIO

¡POBRES EXORCISTAS

Autor

David Rulz

José A. Ferrer

Eduardo Pons Prades

Eduardo

d e

Gulmán

Enrique Tierno

Gal van

Eduardo d e Guzmán

A.

Garrí gues Walk er

Guillem-Jordl Graells

Francisco Caudet

Manuel Pastor

Rafael Alberti

Alberto Fe rnández

Eduardo

d e

Guzmán

Carlos Sampelayo

José A. Ferrer Benlmell

Alberto Fernández

María Ruipé tez

Eduardo d e Guzmán

Julio Caro Baroja

14 En.-76 Año I I )

15 Fe.-76 Año II)

16 Mar.-76 Año I I )

17 Ab.-76 Año I I )

18

May.-76

Año I I )

19

2 0

22

2 3

2 4

2 3

2 6

2 7

2 8

2 9

3 0

3 1

32

33

34

3 3

3 6

3 7

3 8

3 9

Jun.-76 Año I I )

Jul.-76 Año II)

2 1 Ag.-76 Año II)

L A E R A D E FRANCO

LA

RESISTIBLE ASCENSION

D E

ARTURO

U I

L A S CRISIS D E L COMUNISMO

¿POR Q U E CORRES, ULISES?

LA EDUCACION NACIONAL-CATOLICA E N NUESTRA

POSGUERRA

VICTORIA KENT :

U N A

EXPERIENCIA PENITENCIARIA

TIERRA D E ESPAÑA

LA

DICTADURA

D E L

PROLETARIADO

1917-1920: U N A CRISIS INSTITUCIONAL

NOTAS HISTORICAS SOBRE L A U.G.T.

L A S O R G A N I Z A C I O N E S O B R E R A S

18 D E JULIO

ESPAÑA.

D E L

PASADO

A L

FUTURO

E N E L

Se.-76

Año U)

Oc.-76 Año II)

No.-76 Año I I)

DL-76 Año I I I )

LA ULTIMA SESION D E CORTES D E LA REPUBLICA

AZAÑA: «ESPAÑA

H A

DEJADO

D E S E R

CATOLICA»

DURRUTI:

U N

REVOLUCIONARIO NATO

LA LARGA MARCHA D E LA REVOLUCION CUBANA

En.-77

Año I I I )

Fe.-77

Año I I I )

Mar.-77

Año UI)

Ab.-77

Año III)

May.-77

Año I I I )

Jun.-77

Año I I I )

JuL-77 Año I I I )

Ag.-77 Ano I I I )

Se.-77

Año I I I )

LA AMNISTIA E N ESPAÑA

LA MUJER BAJO E L FRANQUISMO

—INDICE NUMEROS I a l 23—

L A S

IDEOLOGIAS FRANQUISTAS

GUERNICA

HISTORIA

D E L

P.C.E.

FEDERICA MONTSENY:

U N A

ENTREVISTA

C O N L A

HISTORIA

LA

REPUBLICA

E N E L

EXILIO (1939-1977)

LA FUNDACION D E L A F.A.I.

LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA

Oc.-77 Año III)

No.-77

A ño I B)

Dl-77

A ño I V )

CATALUÑA: U N A NACION FORJADA PO R LA HISTORIA

L A REVOLUCION D E OCTUBRE

E L

«CHE»GUEVARA

LISTER: LA DEFENSA D E MADRID

E L «TESTAMENTO. D E JOSE ANTONIO

Ramón Tamames

Bertolt Brecht

Fema ndo Claudin

Antonio Gala

Enrique Miret Magdalena

Emest Hemlngway y Jori

Ivens

Mauricio Pérez

Manuel Tuñón de La ra

Miguel Angel Molinero

Fema ndo Claudin

Watson, Malefakis, Mari-

chai y Lowensteüi

Dolores Ibamiri

José Manuel Gutiérrez In -

d á n

Ignacio G . Iglesias

Teófilo Rulz

Enrique Linde Panlagua

Geraldine M . Sean k m

Sergio VUar

Gérard Brey. Indalecio

Prieto

Pilar González Guzmán

Colectivo «Febrero»

José

A.

Ferrer

Antonio Elorza

José A. Vidal, Eutimlo M a r -

t ín, José Ramón Sáiz V la -

dero, Aurelia y Dositeo Ro-

dríguez

Plerre Vilar

E . Pons Prades, María Rui -

Teófilo Ruiz Fernández

José M . Gutiérrez Inclán

En.-78 Año IV)

Fe.-78

Año IV)

LA MUJER E N E L NACIONALISMO VASCO

ROMANCERO

D E L A

GUERRA CIVIL

VIETNAM,

E N

GUERRA

L O S CARLISTAS E N L A GUERRA D E ESPAÑA

ULTIMA ENTREVISTA C O N F A L CONDE

Antonio Elorza

José Monleón

Eduardo Pons Prades

Josep Caries Clemente

J. C. C.

A i ú l á i l o i ,

S i t i c a * a a l g ú n 11 t i i

i i c

11» a i a o ml<» « le í I I I \ 1 I M I I H I I I S I U N I A | M í c « l r f tülU l l á i i i o a l o U l l H / Ü I l d o e l C U p O l l i | U e

| i i l l » l l t

a c u l a

j . a f i l i a a n t c i

l o t



l mando a distancia Philips

le

evitará levantarse

"Está comprobado".

Por

término medio,

u n a

persona

s e

levanta

2 7

veces

a l d ia

cuando está mirando

la

televisión. Para cambiar d e canal, para bajar y subir

e l volumen, para ajustar e l brillo o la intensidad de l

color. Philips

lo

sabe

y po r es o ha

creado

un

mando

a

distancia

m uy

completo

q u e

trabaja para

Ud.

El Mando a distancia Philips significa más

comodidad y mayor precisión en e l ajuste del color

Cómodamente, desde

s u

butaca,

U d .

podrá manejar

e l

televisor

a

distancia,

e n

todas

s u s

funciones.

Además, c on e l Mando a distancia Philips Ud. podrá

graduar e l brillo y la saturación d e l color c on m ás

precisión

q u e

desde

e l

panel frontal,

ya que los

3 ó 4

metros

que l o

separan

de l

televisor,

le

permiten

apreciar e l color d e l conjunto (a l igual q u e cuando

n o s

retiramos para juzgar

u n

cuadro).

E l

Mando

a

distancia Philips

e s

robusto, fuerte,

s in

puntos vulnerables. Capaz

d e

resistir

e l

duro trabajo

de s e r accionado p o r varias manos, e incluso

soportar

e l

choque

de una

accidental caida.

Funciona

s i n

cables

n i

conexiones.

En

blanco

y

negro...

o en

color,

los

compradores exigentes prefieren

TV

Philips.

Tiempo de Historia 045 Año IV Agosto 1978 OCR

Documents

Transcript of Tiempo de Historia 045 Año IV Agosto 1978 OCR