Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo...

30

Transcript of Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo...

Page 1: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 1

Page 2: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 2

Page 3: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

LOS TEBEOS DE CORDELIA

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 3

Page 4: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

14

Tiempo queDura esta Claridad

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 5

Page 5: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Primera edición en REINO DE CORDELIA, marzo de 2018

Edita: Reino de Cordeliawww.reinodecordelia.esN P @reinodecordelia M facebook.com/reinodecordelia

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española© Reino de Cordelia, S.L.Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3º B28016 Madrid

© Federico del Barrio, 2018

© Elisa Gálvez, 2018

Prólogo: © Isabel Bono, 2018

IBIC: FXLISBN: 978-84-16968-37-4Depósito legal: M-5258-2018

Diseño y maquetación: Jesús EgidoCorrección de pruebas: Pepa Rebollo

Impresión: Tórculo Comunicación GráficaImpreso en la Unión EuropeaPrinted in E. U.Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 6

Page 6: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo queDura esta Claridad

GUION

Elisa GálvezILUSTRACIONES

Federico del BarrioPrólogo de Isabel Bono

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 7

Page 7: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 8

Page 8: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Índice

Estar al otro lado(o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO

Prólogo de ELISA GÁLVEZ

Prólogo de FEDERICO DEL BARRIO

TIEMPO QUE DURA ESTA CLARIDAD

Grises y frío

La orilla

Soy el que siempre quiere irse…

Días de Afrodita

A este lado

Dos manos de mujer

Un halcón entre las rosas I

Un halcón entre las rosas II

Un halcón entre las rosas III

El canto de la cabra

Tiempo que dura esta claridad

Saudade

Tormenta negra

Tormenta blanca

Cámara oscura

131517

23

24

28

30

34

38

40

45

50

52

56

60

68

72

73

74

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 9

Page 9: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 10

Page 10: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 11

Page 11: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 12

Page 12: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Viñeta deA este lado.

SIEMPRE QUISE fumar y ser moderna, o al menos parecerlo. Ya de niñame paraba en los kioscos y le hacía comprar a mi madre cigarrillos de choco-late. Crecí leyendo tebeos, rezando cada noche a mis santos dibujantes para

que me permitieran vivir en sus viñetas (el milagrode la transubstanciación a las tintas planas). Des-pués, en los ochenta, el summun de la modernidadera vestir de negro, llevar gafas de sol por la nochey hablar poco. Las chicas escuálidas y con hombre-ras de Federico del Barrio cumplían todos los requi-sitos. También el de sostener un cigarrillo condesgana entre los dedos. Chicas que salían de casapara sentarse en un café a (no) mirar por la ventana,a (no) esperar el amor de su vida, porque (no) esperartambién era moderno.

Imagino al niño Federico soñando con mudarse,no a otro barrio, a otros mundos. Lo veo mirando elcine de las sombras que se proyectaba en el techode su cuarto a través de la persiana, dibujando enlos márgenes de los libros y llevándose collejas porírsele el santo al cielo.

La vida, que en mi caso no da muchas vueltassino que dibuja circunferencias cerradas, me trajo aFederico del Barrio en 3D allá por 2011. Hablamos

13

Estar al otro lado(o cómo enamorarse a tientas)

«¿Sabes qué sueño a veces? Que vienes a vivir a este lado donde pueda verte».

Winnie, en Los días felicesSAMUEL BECKETT

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 13

Page 13: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

de Beckett y lo divino (valga la redundancia). Le confesé que me había ena-morado de La orilla en mayo del 87. Como el amor es ciego no advertí que laguionista era una mujer: Elisa Gálvez.

Sin mala memoria no hay sorpresa. Él no recordaba aquella exposiciónen Málaga y yo no recordaba a Elisa. Los rabillos de pasas han sido sustitui-dos por Google y, de repente, veo a Elisa Gálvez en el papel de Winnie. Lamisma imagen que llevo desde el siglo pasado en la contra de mi «Libretade escritos».

Todo casa, me digo, todo casa. Y sonrío feliz. Gálvez, Del Barrio y Becketthan estado siempre conmigo sin saberlo. Arropándome, acunando mis nochesde insomnio con sus historias para (no) dormir. Sus álbumes son exquisitos ydolorosos estigmas en las manos de quien (no) los posee. El gozoso dolor deestar más allá de lo real, de impedir que la locura de lo real se establezcaentre nosotros, en nosotros. Mientras uno inspira, la otra escribe y el terceroequilibra esta santísima trinidad modelando la tinta como si fuese barro y, sinaliento siquiera, le da vida. Dar vida a la vida, ¿existe mayor prodigio?

Abrid este libro, abrid bien los ojos, los pulmones y pasad sin miedo alotro lado. Y enamoraos.

ISABELBONO

14

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 14

Page 14: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

15

TUVE LA SUERTE de conocer a Federicohace cuarenta años.

Federico era un chico alto, flaco y guapo quese parecía a Cat Stevens del que me enamoré parasiempre una tarde de domingo en una plaza deMadrid.

Pertenezco a ese grupo de personas que nosaben dibujar. Dicen que dibujo como los niños,pero no es verdad, carezco de ese don. Si mepiden que dibuje, dibujo un punto, eso es todo.Aprendí con él no a dibujar, por supuesto, pero sía ver la vida como un dibujo, un dibujo tras otro,una historia, una historieta.

Entonces nació la revista Madriz. Eran lostiempos de Tierno Galván, el profesor. Éramos jó-venes y el futuro no nos importaba nada, todo erapresente, presente continuo.

Es entonces cuando empecé a confundir elarte con la vida y la vida con el arte, hasta hoy.

Recuerdo la emoción que me producía ver enel papel el texto o las pequeñas ideas que se me

ocurrían. Recuerdo el tablero de dibujo, los botecitos, los pinceles, el olor atinta, la ventana…

Prólogo

Viñeta deCámara oscura.

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 15

Page 15: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

A menudo vuelvo a esos tiempos, tiempos de claridad.Federico siempre ha sido un ser generoso. Un día vino a verme con un

gran regalo bajo el brazo.No me lo esperaba. El regalo es este libro.Qué emoción.

ELISAGÁLVEZ

16

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 16

Page 16: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

17

HE AQUÍ, al fin, este libro. Estuvo apunto de ver la luz, con un contenido parecido,hace casi treinta años, pero un suceso inesperadolo relegó a la oscuridad hasta ahora. Y ahora, elmundo ya no es su mundo. Aun así, aquí está,como un retrato antiguo que nos recuerda quienesfuimos y lo que vivimos.

Consta de dos partes. La primera reúne lamayoría de las historietas que Elisa Gálvez y yohicimos juntos a lo largo de los años. Nuestrascriaturas. La segunda, otra serie de historietas fir-madas solo por mí, pero que participan del espí-ritu elisíaco. Todas, excepto la que da título allibro, que es actual e inédita, datan de los añosochenta y fueron publicadas en las revistas Ma-driz, Medios Revueltos y en el volumen Museovivo. Algunas se recopilaron en el álbum La ori-lla, editado por Sombras en 1985.

El método de trabajo entre nosotros no seguíauna pauta fija. Cada pieza tenía su estilo. Unasveces yo tomaba escritos suyos y los convertía en

viñetas; otras, le pedía que me echara una mano para seguir una historia (re-cuerdo, por ejemplo, el episodio de Doderlin que aquí se recoge); otras eran

Concierto

Viñeta deCámara oscura.

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 17

Page 17: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 18

Page 18: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Viñeta deTiempo que duraesta claridad.

Viñeta deTiempo que duraesta claridad.

Viñeta deTiempo que duraesta claridad.

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 19

Page 19: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

argumentos exclusivamente suyos, que yo materializaba… En fin, nada or-todoxo.

Lo único que permanecía era una especie de fidelidad al corazón. Lasapariencias de los personajes cambiaban, pero la voz que los animaba era la

misma. Una voz íntima y crítica que, al cabo de los años, ha prescindido delas máscaras y se ha convertido en poesía.

Si diera la palabra al escritor decimonónico que hay en mí, ensalzaríaesta poesía con palabras profundas y sentidas. Si se la diera al otro, al dibu-jante de tebeos, hablaría de la influencia de las mujeres en la casa del novenoarte. Uno y otro, en este momento, están sub júdice. Lo que significa queexiste un tercero que discrimina y decide. Pero este, sea quien sea, estáausente. Quizá deliberando.

20

Viñeta deCámara oscura.

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 20

Page 20: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Mientras tanto, las historietas esperan. Siempre las historietas esperan.Aguardan a un lector. Pero no a cualquier lector. A quien esperan es al en-tusiasmado. Al que tiene un dios dentro. Al que puede ver. Y ama. Muchospueden ver, pero no todos aman. Desde el afecto, que es lo que define al afi-cionado, la visión se amplía. Entonces, ya no hace falta dar explicaciones.Muchas veces hay que dar demasiadas explicaciones para protegerse deldesdén (causado, sin duda, por una extraña patología) con que algunos ob-servan aquello por lo que no sienten ningún aprecio.

Estas historietas esperan a las damas y caballeros que han sido, o puedenser, agraciados con el don de amar los tebeos. Con estas páginas hemos in-tentado, aparte de jugar y ganarnos la vida, ser autores, es decir, ensancharel horizonte que nos encontramos cuando nos pusimos manos a la obra. Nodigo que lo hayamos conseguido, pero el intento creo que es manifiesto.

En efecto, este libro es un regalo. Y hay varias personas a las que megustaría agradecérselo.

A Elisa Gálvez, por supuesto, y a Juan Úbeda, el gran hombre que estáno detrás, sino al lado de la gran mujer; a Isabel Bono, mi amiga del alma; aFelipe Hernández Cava, sin cuyo respaldo, en su época de director de Ma-driz, casi ninguna de estas historietas hubieran sido posibles; y a Jesús Egido,cómo no, que ha tenido la fortuna y la inteligencia de contratarnos para ha-cerse inmensamente rico.

FEDERICODELBARRIO

21

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 21

Page 21: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 22

Page 22: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

Tiempo queDura esta Claridad

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 23

Page 23: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

24

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 24

Page 24: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

25

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 25

Page 25: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

26

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 26

Page 26: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

27

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 27

Page 27: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

28

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 28

Page 28: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

29

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 29

Page 29: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

30

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 30

Page 30: Tiempo que dura esta claridad MaquetaciÛn 1 · 2018. 6. 8. · Índice Estar al otro lado (o cómo enamorarse a tientas), por ISABEL BONO Prólogo de ELISA GÁLVEZ Prólogo de FEDERICO

31

Tiempo que dura esta claridad _Maquetación 1 17/2/18 20:17 Página 31