TierradeHombres

Por

AntoineDeSaint-Exupéry

Capítulo1

LaLínea

Estábamosen1926.YoacababadeingresarcomopilotoenlaSociedadLatécoère,queestableció,antes que laAéropostale (la actualAir France), el enlace Toulouse-Dakar.Allí aprendí el oficio.Aligual quemis compañeros, pasaba el noviciadoobligado a los jóvenes antesde alcanzar el honordellevarelcorreo.Pruebadeaviones,desplazamientosentreToulouseyPerpignan,aburridasleccionesdemeteorologíaenelfondodeunhangarhelado.Vivíamoseneltemoralasmontañasespañolas,queaúnnoconocíamos,yenelrespetoalosveteranos.

Aestosveteranoslosencontrábamosenelrestaurante,hoscos,unpocodistantes,concediéndonosdemalaganasusconsejos.YcuandoalgunodeellosregresabaretrasadodeAlicanteodeCasablancaconlachaquetadecuerochorreantedeaguadelluvia,yunodenosotrosleinterrogabatímidamentesobresuviaje,susrespuestaslacónicas,enlosdíasdetempestad,nosconstruíanunmundofabuloso,llenodetrampas,deescotillas,deacantiladossurgidosbruscamenteyderemolinoscapacesdedesraizarcedros.Dragones negros defendían las entradas de los valles y haces de relámpagos coronaban las cimas.Aquellosveteranosalimentabansabiamentenuestrorespeto.Mas,detiempoentiempo,aptoyaparalaeternidad,unodeellosyanoregresaba.

RecuerdotambiénunretornodeBury,unviejopilotoquemástardesematóenLasCorbières.

Acababadesentarseentrenosotrosycomíapesadamente,sinpronunciarpalabra,conlasespaldashundidasporelesfuerzo.Eraporlanochedeunodeaquellosdíasmalosenque,deunextremoaotrodelalínea,elcieloaparecíaputrefacto,enquelasmontañasdabanlasensaciónalpilotoderodarentresuciedad,comoaquelloscañonesque,rotaslasamarras,recorríanelpuentedelosvelerosdeantaño.YomiréaBury,traguésalivaymearriesgué,alfin,apreguntarlesielvuelohabíasidoduro.Bury,conlafrentesurcadadearrugasylamiradafijaensuplato,nomeoía.Abordodelosavionesdescubiertos,cuandohaciamaltiempo,eranecesarioinclinarsefueradelparabrisasparavermejorylasbofetadasdelvientosilbabandespuésdurantemucho tiempoen losoídos.Porúltimo,Buryparecióoírme.Alzó lacabeza, como si recordase de pronto, y estalló en una risa clara.Aquella risamemaravilló, aquellabreve risa que iluminaba su cansancio, porqueBury reía poco.No dio ninguna explicación sobre suvictoria. Bajó de nuevo la cabeza y reanudó la masticación en silencio. Pero entre los grises delrestaurante,entrelosmodestosfuncionariosquereparabanallílashumildesfatigasdelajornada,aquelcompañero de anchas espaldas nos pareció revestido de una nobleza extraña. Por debajo de su rudacorteza,sepodíaentreverelángelquehabíavencidoaldragón.

Llegó,porfin,latardeenque,amivez,fuillamadoaldespachodeldirector.Selimitóadecirme.

—Saldráustedmañana.

Permanecíallídepie,enesperadequemedespidiese.Sinembargo,despuésdeunapausa,añadió:

—¿Conoceustedbienlasconsignas?

Enaquellaépoca,losmotoresnoofrecíanlaseguridaddelosactuales.Confrecuencia,separabanderepente,sinprevioaviso,conunestrépitodevajillarota.YunovolvíalavistahacialacortezarocosadeEspaña,queofrecíapocosrefugios.«Cuandoelmotorseestropeaallí—solíamosdecir—,alavión,

¡ay!notardaensucederlelomismo».Ahorabien,unaviónpuedeserremplazado.Lomásimportante,ante todo,consistíaennoabordar la rocaaciegas.Por lo tanto,nosestabaprohibido,sopenade lassancionesmásseveras,sobrevolarlosmaresdenubesporencimadelaszonasmontañosas.Elpiloto,alhundirseelaveriadoaparatoenelalgodónblanco,noveíalospicosychocabacontraellos.

Heaquíporqué, aquella tarde, lavoz lentadeldirector insistíaunavezmás sobre la consigna: -ResultamuybonitonavegarconbrújulasobreEspaña,porencimadelosmaresdenubes.Deacuerdoenqueesmuyelegante,pero…

Yaúnmásdespacio:

—Perorecuérdelo:debajodelosmaresdenubes…seencuentralaeternidad.

Y,depronto,aquelmundotranquilo,tanunido,tansencillo,quesedescubrecuandoseemergedelas nubes, adquirió para mí un valor desconocido. Aquella suavidad se había convertido en unaemboscada.Meimaginabaaquellainmensatrampablanca,extendidaallí,amispies.Debajonoreinaba,comohubiera podido creerse, ni la agitación de los hombres, ni el tumulto, ni el vivo ajetreo de lasciudades,sinounsilenciotodavíamásabsoluto,unapazmásdefinitiva.Aquellaviscosidadblancaseconvertiríaparamíen la fronteraentre lo realy lo irreal,entre loconocidoy lo incognoscible.Yyoadivinaba ya que un espectáculo carece de sentido si no se mira a través de una cultura, de unacivilización,deunoficio.Losmontañesesconocentambiénlosmaresdenubes.Ellos,sinembargo,nopuedendescorrerelfabulosotelón.

Cuandoabandonéaqueldespacho,sentíunorgullopueril.Apartirdelamaneceryoibaaser,amivez, responsable de una carga de pasajeros, responsable del correo de África. No obstante, meembargaba tambiénunagranhumildad.Mecreíapocopreparado.Españapresentabapocos refugios.Temía, frente a un paro delmotor, no saber dónde buscar la acogida de un campode aterrizaje.Mehabíainclinado,sindescubrir lasenseñanzasquenecesitaba,sobrelaaridezdelosmapas.Porello,yconelcorazóninvadidoporunamezcladetimidezydeorgullo,resolvípasarlaveladearmasalladode mi compañero Guillaumet. Guillaumet me había precedido por aquellos caminos. GuillaumetconocíalostrucosquepermitíanconseguirlasllavesdeEspaña.

NecesitabaseriniciadoporGuillaumet.

Entréensuhabitación.

—Yasélanoticia.—Mesonrió—.¿Estáscontento?

Sacódeunarmariooportoyvasosyseacercóamí,sindejardesonreír:—Vamosaremojarlo.Yaverás,todoirábien.

Aquelcompañero,quedespuéshabíadebatirelrécordenlastravesíaspostalesdelaCordilleradelosAndesyenlasdelAtlánticoSur,infundíaconfianzaconlamismanaturalidadqueunalámparadaluz.

Aquellanoche,algunosañosantesdesuhazaña,enmangasdecamisa,conlosbrazoscruzadosbajolalámpara,sonriendoconlamástranquilizadoradelassonrisas,medijocontodasencillez:«Aveces,las tempestades, las nieblas o la nieve, temolestarán. Piensa entonces en todos aquéllos que lo hanconocido antes que tú y dite simplemente: lo queotros han conseguido, tambiényopuedohacerlo».Pese a estas palabras, desplegué mis mapas y le pedí que accediera a revisar conmigo el viaje. Yapoyadoenelhombrodelveterano,debajodelalámpara,volvíaencontrarlaantiguapazdelcolegio.

¡Masquéextrañaleccióndegeografíarecibí!GuillaumetnomemostrabaEspaña.Porelcontrario,la convertía en una amiga. Nome hablaba ni de hidrografía, ni de poblaciones. Nome hablaba deGuadix,perosídetresnaranjosque,cercadeGuadix,bordeanuncampo:«Notefíesdeellos,señálalosen tumapa…».Y los tresnaranjosocupabanahoramás lugarqueSierraNevada.NomehablabadeLorca,sinodeunasencillagranjacercadeLorca.Deunagranjaviva.

Y de su granjero. Y de su granjera. Y aquella pareja, perdida en el espacio a mil quinientoskilómetrosdenosotros,adquiríadesúbitounaimportanciadesmesurada.Porquebieninstaladosenlapendientede sumontaña, semejantes aguardianesde faros, siempre sehallabandispuestos, bajo susestrellas,asocorreraloshombres.

Extraíamosasídesuolvido,desuincreíblelejanía,detallesignoradosportodoslosgeógrafosdelmundo.Porque,enefecto,elEbro,queriegaimportantesciudades,interesaalosgeógrafos.

Yencambionolesimportaeseriachueloescondidobajolahierba,aloestedeMotril,esepadrequealimentaaunatreintenadeflores.«Desconfíadelriachuelo,estropeaelcampo…Señálalotambiénentumapa».¡Ah,no!¡NomeolvidaríadelaserpientedeMotril!Parecíacompletamenteinofensiva,comosi,consuligeromurmulloapenassiencantaraalgunasranas.

Pero dormía con un ojo abierto. Desde aquel paraíso del campo de emergencia, tendido bajo lahierba, a dos mil kilómetros de aquí, no dejaba de acecharme. A la primera ocasión intentaríaconvertirmeenhazdellamas…

Yoesperabatambién,apiefirme,aaquellostreintacorderosdecombate,colocadosallí,alpiedelacolina,dispuestosacargar:«Te imaginasqueelpradoestá libreydepronto…¡zas!Ahí tienesa tustreintacorderos,quesetemetenentrelasruedas…».Yyorespondíaconunasonrisamaravilladaaunaamenazatanpérfida.

Así,pocoapoco,laEspañademimapasetransformaba,bajolaluzdelalámpara,enunpaísdecuento de hadas. Yo jalonaba con una cruz los refugios y las trampas. Señalaba aquel campesino,aquellos treinta corderos, aquel riachuelo. Colocaba en su lugar exacto a aquella granjeramenospreciadaporlosgeógrafos.

AldespedirmedeGuillaumet,experimentédepronto lanecesidaddecaminarunpocoenaquellaheladanochedeinvierno.Alcéelcuellodemicapotey,entrelostranseúntesquenadasabían,paseémijoven fervor.Me sentía orgulloso al cruzarme con aquellos desconocidos, llevandomi secreto en elcorazón.Ellos,aquellosbárbaros,meignoraban.Sinembargo,habríandeconfiarme,conlacargadelossacos postales, sus preocupaciones y sus esfuerzos, al alzarse el día. Sería entre mis manos dondedepositaríansusesperanzas.Así,arropadoenmicapote,caminabaentreellosconpasoprotector.Masellosnadasabíandemiscuidados.

Ellostampocorecibíanlosmensajesqueyorecibíadelanoche.Porqueaquellatempestaddenievequeacasoestuvierapreparándoseyquecomplicaríamiviajeinteresabaamimismacarne.

Lasestrellasseapagabanunaauna.¿Cómoibanasaberlolostranseúntes?Yoeraelúnicoenquienhabíasidodepositadalaconfidencia.Semeinformabalasposicionesdelenemigoantesdelabatalla…

Sin embargo, yo recibía aquellas contraseñas queme comprometían tan gravemente cerca de losescaparates iluminados, donde lucían los regalos deNavidad.Allí, aparecían expuestos, en la noche,todoslosbienesdelatierra.Yyosaboreabalaorgullosaembriaguezdelrenunciamiento.

Yoeraunguerreroamenazado:¡Quémeimportabanaquellasvidrierasrelucientesdestinadasalasfiestas,aquellaspantallasdelámparas,aquelloslibros!Yomebañabayaenlanieblaespesa.

Yo,pilotodelínea,mordíaanticipadamentelapulpaamargadelasnochesdevuelo.

Eranlastresdelamañanacuandomedespertaron.Subíconungolpesecolaspersianas,comprobéquellovíasobrelaciudadymevestícongravedad.

Mediahoramástarde,sentadosobremipequeñamaleta,esperaba,amivez,enlaacerabrillantedelluvia a que el autobús pasara a recogerme. Antes que yo, tantos camaradas habían sufrido aquellamismaesperaeneldíadelaconsagración,conelcorazónunpocooprimido.Alfin,porlaesquinadelacalle, surgió el vehículo antiguo, quedifundía un ruidode chatarra.Yme fue concedido el derecho,como a mis compañeros antes que a mí, de estrecharme en la banqueta, entre el aduanero mediodormidoaunyalgunosburócratas.Aquelautobúsolíaalugarcerrado,aadministraciónpolvorienta,avieja oficina donde se va hundiendo la vida de un hombre. Cada quinientosmetros se detenía paracargarunsecretariomás,unaduanero,uninspector.Losquesehabíanvueltoadormirrespondíanconunvagogruñidoalsaludodelreciénllegado,queseacomodabacomopodíay,enseguida,sedormíaasuvez.Era,sobreelpavimentodesigualdeToulouse,unaespeciedetristeacarreo.Yelpilotodelínea,mezclado con los funcionarios, apenas si, de momento, se distinguía de ellos… Pero los farolesdesfilaban,lapistadedespegueseacercabayelviejoautobúsbamboleantenoerayasinounacrisálidagrisdelacualelhombresaldríatransfigurado.

Así, en una mañana parecida, cada uno de mis camaradas habrá sentido, bajo su cáscara desubalternovulnerable,sometidoalaasperezadelinspector,nacerensímismoalresponsabledelcorreode España y de África, aquél que, tres horas después, afrontaría entre relámpagos al dragón delHospitalet…, aquél que, cuatro horas después, tras haberlo vencido, decidiría con toda libertad, conplenos poderes, el rodeo por el mar o el asalto directo al macizo de Alcoy, aquél que tutearía a latempestad,alamontañayalocéano.

Así,confundidoentreelequipoanónimobajoeloscurocielodeinviernodeToulouse,cadaunodemis compañeros había sentido, en una mañana parecida, crecer en él al soberano que, cinco horasdespués,abandonandodetrásdesílaslluviasylasnievesdelNorte,repudiandoelinvierno,reduciríaelrégimendelmotorycomenzaríaeldescensoenplenoverano,dentrodelsolesplendorosodeAlicante.

Aquel viejo autobús ha desaparecido. Pero su austeridad, su incomodidad han permanecidopresentesenmirecuerdo.Simbolizababienlapreparaciónnecesariaparalasdurasalegríasdenuestrooficio. Todo en él adquiría una sobriedad conmovedora. Y recuerdo que fue en él donde, tres añosdespués,sinquesepronunciaranmásalládediezpalabras,meenterédelamuertedelpilotoLécrivain,unodelosciencompañerosdelalíneaque,ciertodíaociertanochedeniebla,habíainiciadosuretiroeterno.

Eranlastresdelamañanayreinabaelmismosilenciodesiemprecuandooímosaldirector,invisibleen la sombra, alzar la voz para hablar con el inspector: - Lécrivain no ha aterrizado esta noche enCasablanca.

—¿Cómo?—Respondióelinspector—.¿Qué?

Arrancadodesusueño,hizounesfuerzopordespertarseydemostrarsu interés.Yañadió: - ¡Ah!¿Si?¿Noconsiguiópasar?¿Diomediavuelta?

A lo cual, desde el fondo del autobús, le fue respondido sencillamente: «No». Esperamos lacontinuación,peronollegóniunapalabramás.Yamedidaquelossegundostranscurrían,sehacíamásevidente que aquella negación no sería seguida por ninguna explicación, que aquél era un «no»inapelable,queLécrivainnosólonohabíaaterrizadoenCasablanca,sinoquenuncamásaterrizaríaenningunaparte.

Así,aquellamañana,enelamanecerdemiprimerdíacomocorreo,mesometíaamivezalosritossagradosdeloficioysentíaquemefaltabalaconfianzaalcontemplar,atravésdeloscristales,elasfaltobrillanteenelquesereflejabanlasfarolas.Seveían,enloscharcosdeagua,correroleadasdeviento.Yyopensaba:«Paratratarsedemiprimercorreolaverdad…,tengopocasuerte».Alcélosojoshaciaelinspector:«¿Esto significamal tiempo?»,pregunté.El inspector lanzóhacia laventanillaunamiradadistraída:«Esonosignificanada»,murmuró.Yyomepreguntabaporquésíntomassereconoceríaelmaltiempo.Lavísperaporlatarde,Guillaumethabíabarridoconunasolasonrisatodoslospresagiosfunestosconquesolíanabrumarnoslosveteranos,peroahoravolvíanamimemoria:«Compadezcoalque no conozca la línea, piedra a piedra, si se encuentra con una tempestad de nieve. ¡Locompadezco…!».

Necesitabansalvaguardarsuprestigioymovíanlacabezamirándonosconunacompasiónunpocomolesta,comosiladirigierananuestroinocentecandor.

Y,enefecto,¿paracuántosdenosotroshabíaservidoyadeúltimorefugioaquelautobús?

¿Sesenta,ochenta?Todosellosconducidosporelmismochofertaciturnociertamañanalluviosa.

Yo miraba a mi alrededor. En la sombra, brillaban puntos luminosos, cigarrillos que puntuabanmeditaciones.Humildesmeditacionesdefuncionariosenvejecidos.¿Paracuántosdelosnuestrosestoscompañeroshabíanservidodeúltimocortejo?

Sorprendíantambiénlasconfidenciasquesecambiabanenvozbaja.Sereferíanaenfermedades,adinero,alastristespreocupacionesdomésticas.Mostrabanlosmurosdelaprisióndeslucidaenlaqueaquelloshombressehabíanencerrado…Ybruscamente,semeaparecióelrostrodeldestino.

Viejo burócrata, compañero mío aquí presente, nadie te ha permitido evadirte y tú no eresresponsable de ello. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como lo hacen lastermitas,todaslassalidashacialaluz.Tehasenroscadoentuseguridadburguesa,entusrutinas,enlosritossofocantesdetuvidaprovinciana.Hasalzadotuhumildemurocontralosvientosylasmareasylos astros. No quieres inquietarte por los grandes problemas. Ya has tenido bastante con olvidar tucondición de hombre. No eres en modo alguno el habitante de un planeta errante, no te planteaspreguntassinrespuesta:ErestansólounpequeñoburguésdeToulouse.Nadiesepreocupódesacudirtepor los hombros cuando aún era tiempo.Ahora, la arcilla de que estás formado se ha secado, se haendurecido.Ynada,enadelante,serácapazdedespertaralmúsicodormido,alpoetaoalastrónomoquequizáshabitabanentienunprincipio.

Yanomequejodelasráfagasdelluvia.Lamagiadeloficiomeabreunmundoenelquehabrédeenfrentarme, antesdedoshoras, a losdragonesnegrosy a las cimascoronadasporunacabelleraderelámpagosazules.Yallí,cuandolleguelanoche,yalibre,leerémicaminoenlosastros.

Así se desarrollaba nuestro bautismo profesional y así comenzábamos a viajar. Tales viajes, lamayoría de las veces carecían de historia. Descendíamos en paz, como nadadores de oficio, a lasprofundidadesdenuestrodominio.Undominioquehoyestábienexplorado.Elpiloto,elmecánicoyel

radiotelegrafistanoseembarcanyaenunaaventura.Ahoraseencierranenunlaboratorio.Obedecenaunjuegodeagujasmarcadorasynoaldesarrollodelospaisajes.Afuera,lasmontañasestáninmersasenlastinieblas.Peroyanosonmontañas.Sonpotenciasinvisibles,cuyadistanciaesprecisocalcular.Elradiotelegrafista anota sabiamente las cifras bajo la lámpara, elmecánico puntea elmapa y el pilotocorrige la rutasi lasmontañashanderivado,si lascimasqueéldeseabadoblara la izquierdasehandesplazadofrenteaélconelsilencioyelsecretodepreparativosmilitares.

Encuantoalosradiotelegrafistasdeguardiaentierra,vananotandoensuscuadernos,enelmismosegundo, elmismo dictado de su compañero: «Medianoche y cuarenta. Ruta en 230. Sin novedad abordo».

Hoy,lastripulacionesviajanasí.Notienenlasensacióndeestarenmovimiento.Seencuentranmuylejos, como de noche en el mar, de todo punto de referencia. Sin embargo, losmotores llenan estehabitáculo iluminadoconunestremecimientoquealterasusustancia.Y lashorassedesgranan.Yenesoscuadrantes,enlaslámparasdelaradio,enlasmanecillas,seproducetodaunaalquimiainvisible.Desegundoensegundo,losgestosmisteriosos,laspalabrassusurradas,lacontinuaatenciónpreparanelmilagro. Y cuando la hora ha sonado, el piloto, con absoluta tranquilidad, puede pegar su frente alvidrio.DelaNadahanacidoeloro:queestáallí,brillandoenlaslucesdelaeródromo.

Y,sinembargo, todosnosotroshemosconocidoesosviajesenque,derepente,segúnunpuntodevista particular, a dos horas de la escala, hemos experimentado nuestro alejamiento como no lohubiéramosexperimentadoenlaIndia,unalejamientodelcualyanoesperábamosregresar.

TalleocurrióaMermozalatravesarporprimeravezelAtlánticoSurenhidroavión.AlcaerlatardeseencontróenlaregióndelPot-au-Noir.Frenteaélvioamontonarsedeminutoenminutolascolasdelos tornados,comosi seconstruyeraunamuralla,y,enseguida, lanoche instalándosesobreaquellospreparativos disimulándolos. Y cuando, una hora después, se escurrió por debajo de las nubes,desembocóenunreinofantástico.

Trombasmarinassealzabanallíacumuladasy,enapariencia,inmóviles,comolospilaresnegrosdeuntemplo,quesoportaban,hinchadosensusextremos,labóvedaoscuraybajadelatempestad.Pero,através de los desgarrones de la bóveda, descendían haces de luz y la luna llena brillaba, entre lascolumnas, sobre las losas frías del mar. Mermoz prosiguió su ruta a través de aquellas ruinasdeshabitadas, corriendo oblicuamente de un canal de luz a otro, contorneando aquellas columnasgigantescasdonde,sinduda,rugíalaascensióndelmar,avanzandodurantecuatrohorasalolargodeaquellas coladas de luna, hacia la salida del templo.Y el espectáculo era tan abrumador que reciéndespuésquehubofranqueadoelPot-au-Noir,Mermozsediocuentadequenohabíasentidomiedoniporuninstante.

Recuerdo, también,unadeaquellashorasen lasque seatraviesan los lindesdelmundo real.Losdatosradiogoniométricoscomunicadosporlasescalassaharianashabíanresultadofalsosdurantetodalanocheynoshabían engañado seriamente, aNeri, el radiotelegrafista, y amí.Depronto, vi brillar elagua en el fondo de un claro practicado en la niebla. Viré bruscamente en dirección a la costa. Nopodíamossabercuántotiempohacíaquenosprecipitábamoshaciaaltamar.

Yanoestábamossegurosdepoderalcanzarlacosta.Quizánotuviéramosgasolinasuficiente.

Además,unavezalcanzadalacosta, todavíanecesitábamosencontrarlaescala.Ahorabien,eralahoraenquenilalunallegabaasuocaso.Sindatosangulares,ademásdesordos,nosíbamosvolviendo

pocoapocociegos.Lalunaacababadeapagarsecomounabrasapálida,entreunabrumaparecidaaunbancodenieve.Elcielo,porencimadenosotros,secubríaasuvezdenubes.Enadelante,navegamosentreaquellasnubesyaquellabruma,enunmundovaciadodetodaluzydetodasustancia.

Lasescalasquenos respondían renunciabanaproporcionarnosdatossobrenosotrosmismos:«Notenemos vuestra posición… Sin posición…», va que nuestra voz les llegaba de todas partes y deninguna.

Al fin, bruscamente, cuando ya desesperábamos, frente a nosotros y algo a la izquierda, sedesenmascaró en el horizonte un punto brillante. Sentí una alegría tumultuosa.Neri se inclinó haciamí…¡yleoícantar!Aquellonopodíasermásqueelaeródromo,nopodíasermásqueunfaro,puestoqueelSahara, por lasnoches, se apagapor enteropara formarungran territoriomuerto.La luz, sinembargo, titiló un poco y después se apagó. ¡Habíamos puesto proa hacia una estrella! Habíapermanecidovisibletansóloporunosminutosenelhorizonte,entrelacapadebrumaylasnubes,enelmomentodeponerse.

Después vimos alzarse otras luces. Impulsados por unamuda esperanza, dirigimos la proa haciacadaunadeellas,una trasotra.Ysi la luzsemantenía, intentábamos laexperienciavital:«Luza lavista—ordenabaNeria laescaladeVillaCisneros—.Apagadvuestrofaroyencendedlotresveces».VillaCisnerosapagabayencendíasufaro,peroladuraluz,laestrellaincorruptiblequevigilábamosnoguiñabasuojo.Apesardequelagasolinaseagotaba,mordíamoslosanzuelosdeorounayotravez.Cadavezeralaverdaderaluzdeunfaro.

Cadavezeralaescalaylavida.Yunmomentomástardeteníamosquecambiardeestrella.

A partir de ese instante, nos vimos perdidos en el espacio interplanetario, entre cien planetasinaccesibles,enbuscadelúnicoplanetaverdadero,delnuestro,delúnicoqueconteníanuestrospaisajesfamiliaresnuestrascasasamigas,nuestrasternuras.

Delúnicoquecontenía…Osrevelarélaescenaquemerepresentómiimaginaciónaunquequizásosparezcapueril.Pero,enelcorazóndelpeligro,unoconservalaspreocupacionespropiasdelhombreyyosentíased.Y tambiénhambre.SidábamosconVillaCisnerosproseguiríamoselviaje,despuésdellenar los depósitos de gasolina, y aterrizaríamos en Casablanca a la hora fresca del amanecer.¡Terminadoeltrabajo!Neriyyobajaríamosentoncesalaciudad.Alamanecer,yaseencuentraalgúncafetínabierto…Nossentaríamosanteunamesa,alejadosde todopeligro,ypodríamosreírnosde lanochepasada, anteunoscroissantscalientesyel cafécon leche.Neriyyo recibiríamosaquel regalomatinaldelavida.Asícomolaancianacampesinanologracomunicarseconsudiossinoatravésdeuna imagen pintada de unamedalla ingenua, de un rosario, necesitamos que nos hablen un lenguajesencilloparaquelogremosentenderlo.Enaquelmomento,laalegríadevivirseresumíaparamíenelprimersorboperfumadoycaliente,enlamezcladeleche,decaféydetrigo,pormediodelacualnoscomunicamosconlospastostranquiloslasplantacionesexóticasylascosechas,atravésdelacualnosponemosencontactocontodalatierra.Entretantasestrellas,noexistíanisiquieraunaqueposeyera,paracolocarseanuestroalcance,eltazónolorosodelacomidadelamanecer.

Distancias infranqueables se acumulaban entre nuestro navío y aquella tierra habitada. Todas lasriquezasdelmundosealojabanenungranodepolvoperdidoentrelasconstelaciones.YelastrólogoNeri,queprocurabadescubrirlo,seguíasuplicandoalasestrellas.

De repente, supuñogolpeósobremihombro.Enelpapelqueaquelempellónmeanunciaba, leí:

«Todovabien,herecibidounmensajemagnífico…».Yesperé,conelcorazónalterado,queterminaradetranscribirlascincooseispalabrasquepodíansalvarnos.Porfin,recibíaquelregalodelcielo.

EstabafechadoenCasablanca,dedondehabíamospartidolavísperaalatardecer.Retrasadoenlastransmisiones,nos llegabadepronto, adosmilkilómetrosdedistancia,perdidosenelmar, entre lasnubesylaniebla.ElmensajeprocedíadelrepresentantedelEstado,enelaeropuertodeCasablanca.Yleí:«SeñordeSaint-Exupéry,meveoenlaobligacióndeproponeraParísqueseasancionadoporhaberviradodemasiadocercadeloshangaresalpartirdeCasablanca».Ciertoqueaquelhombredesempeñabasuoficioalenfadarseyyohubieraacogidoaquelreprocheconhumildadenundespachodelaeropuerto.Perolorecibíamosallídondenodebíamosrecibirlo.

Desentonabaentrelasdemasiadoescasasestrellas,ellechodebruma,elsaboramenazadordelmar.Sosteníamosenlamanonuestrospropiosdestinos,eldelcorreoyeldenuestronavío.Noscostabaunenormeesfuerzogobernaresteúltimoparapodersobrevivir.Yaquelhombrepurgabacontranosotrossupequeño rencor. No obstante, en lugar de enfadarnos, Neri y yo sentimos un imperioso y repentinodeseodereír.Aquíéramoslosamos.Élnoslohabíahechodescubrir.¿Esqueaquelcabonohabíavistoen nuestrasmangas que habíamos ascendido a capitanes? Se permitíamolestarnos en nuestro sueño,mientras nos paseábamosmuy dignos entre laOsaMayor y Sagitario, cuando el único problema lobastanteimportanteparapreocuparnoseraaquellatraicióndelaluna…

Eldeber inmediato,elúnicodeberdelplanetaenelqueestehombresemanifestaba,consistíaenproporcionarnoscifrasexactasparanuestroscálculosentrelosastros.Yresultaquenoslasdabanfalsas.Por consiguiente, almenos provisoriamente, lo que el planeta tenía que hacer era callar.YNerimeescribía: «En vez de divertirse con esas tonterías, sería mejor que ellos nos condujeran a algunaparte…».Este«ellos»resumíaparaéltodoslospueblosdelGlobo,consusparlamentos,sussenados,susmarinas,susejércitosysusEmperadores.Y, trashaberreleídoelmensajedeaquel insensatoquepretendíameterseconnosotros,cambiamosderumboypusimosproahaciaMercurio.

Nos salvamos gracias a una extrañísima casualidad: llegó el momento en que, abandonando laesperanza de llegar a Villa Cisneros, viré perpendicularmente a la dirección de la costa y decidímantenerel rumbohastaquese terminaraelcombustible.Me reservabaasíalgunaposibilidaddenocaerenelmar.Pordesgracia,misengañososfarosmehabíanconducidoDiossabíaadónde.

Pordesgracia, también, aunen elmejorde los casos, la espesaniebla entre la cualnosveríamosobligados a aterrizar, nos dejaba pocas probabilidades de hacerlo sin provocar una catástrofe. Sinembargo,meresultabaimposibleescoger.

LasituacióneratanclaraquealcémelancólicamenteloshombroscuandoNerimepasóunmensajeque,unahoraantes,noshubierasalvado:«VillaCisnerossedecide,porfin,apasarnoslaposición.VillaCisneros indica:mildoscientosdieciséis.Dudoso…».VillaCisnerosyano sehallabahundidaen lastinieblas.VillaCisnerosserevelabaallí,tangible,anuestraizquierda.Sí,pero¿aquédistancia?Neriyyosostuvimosunabreveconversación.SinosdedicábamosabuscarVillaCisneros,seacrecentaríaelpeligro de no alcanzar la costa. Neri respondió almensaje: «Nos queda combustible para una hora.Obligadosamantenerproaalnoventaytres».

Lasescalas,noobstante,seibandespertandounaporuna.Anuestrodiálogo,semezclabanlasvocesdeAgadir,deCasablanca,deDakar.Lasestacionesderadiodecadaunadelasciudadeshabíanpasadoelavisoalosaeropuertos.Losjefesdelosaeropuertoshabíanavisadoaloscompañeros.Ypocoapoco,sereuníananuestroalrededor,comoalrededordel lechodeunenfermo.Calorinútil,mas,apesarde

todo,calor.¡Consejosestériles,perotancariñosos!

Y bruscamente surgió Toulouse. Toulouse, cabeza de línea, perdida allá abajo, a cuatro milkilómetros. Toulouse se introdujo de pronto entre nosotros y, sin preámbulos, dijo: «El aparato quepilotan,¿noesunF…?(Heolvidadolamatrícula).»«Sí.».«Entalcaso,disponentodavíadedoshorasdecombustible.Eldepósitodeeseaparatonoesestándar.Tienencombustibleparadoshoras.PonganproaaVillaCisneros».

Deestemodo,lasnecesidadesqueimponeunoficiotransformanyenriquecenelmundo.Nisiquieraes necesaria unanoche semejante para que el piloto de línea descubra un sentidonuevo a los viejosespectáculos.Elpaisajemonótonoqueaburrealpasajeroesyaotroparalatripulación.

Esamasaneblinosaquecierraelhorizontehadejadodeserundecoradoparaél.Porelcontrario,interesarásusmúsculosyleplantearáproblemas.Latieneencuentaya,lamide,unverdaderolenguajelaligaaél.Heahíunpico,lejanoaún.¿Quéaspectotendrá?Alaluzdelaluna,constituiráuncómodopuntode referencia.Pero si elpilotovuelaa ciegas, si corrigecondificultad suderivaydudaen suposición,elpicosetornarápeligroso,llenaráconsuamenazalanocheentera, lomismoqueunasolaminasumergida,quevayaalazardelascorrientes,destruyelaseguridaddelmar.

Así varían también los océanos. A los ojos de los simples viajeros, la tempestad se mantieneinvisible.Observadasdesdeloalto,lasolasnoofrecenningúnrelieve.Pareceninmóviles.

Solamente grandes palmas blancas se extienden a sus pies,marcadas por nervaduras y rebabas ycomoaprisionadasenunaespeciedeescarcha.Sinembargo,latripulaciónsabequecualquierclasedeamerizaje resulta allí prohibitivo. Aquellas palmas blancas se le presentan como grandes floresvenenosas.

E incluso cuando se trata de un viaje feliz, el piloto que navega por el tramo de líneacorrespondiente,noasisteaunmeroespectáculo.Noadmiraaquelloscoloresde la tierraydelcielo,aquellas huellas del viento en el mar, aquellas nubes doradas del crepúsculo, sino que los medita.Semejantealcampesinoquerecorriendosudominioprevé,aconsecuenciadeciensignos,lamarchadelaprimavera,laamenazadelahelada,elanunciodelaslluvias,elpilotoprofesionaldescifratambiénlasseñalesdelanieve,lasseñalesdelasnieblasylasseñalesdelanochetranquila.Lamáquinaque,alprincipio,parecíaapartarledelosgrandesproblemasnaturales,ahoralesometeaellosconmayorrigoraún.Solo,enmediodelvastotribunalqueuncielotempestuosolepresenta,elpilotodisputasucorreoatresdivinidadeselementales:lamontaña,elmarylatormenta.

Capítulo2

LosCompañeros

Fueron algunos de mis compañeros, Mermoz entre ellos, quienes fundaron la línea francesa deCasablancaaDakar,atravésdelSáharainsumiso.LosmotoresdeentoncesresistíanmuypocoyunaaveríaentregóaMermozenmanosdelosárabes,quienesnoresolviéndoseamatarlo,lomantuvieronprisioneroquincedías,liberándolodespués,acambiodeunrescate.YMermozcontinuótransportandosucorreoporencimadeesosmismosterritorios.

Cuando se inauguró la línea de América, Mermoz, siempre en la vanguardia, fue encargado deestudiarel trayectodeBuenosAiresaSantiago.Y,delmismomodoenquehabía trazadounpuentesobreelSahara,hubodeseñalarlarutaporencimadelosAndes.Seleconfióunavióncuyamáximaelevación erade cincomil doscientosmetros.Como los picosde laCordillera se elevan a sietemil,Mermozdespegóenbuscadebrechas.Asídespuésde la arena, enfrentó lamontaña.Aquellospicosque,conelviento,hacenflamearsuvelodenieve.Aquellapalidezdelascosasantesdelatormenta,aquellosremolinostanviolentosque,cuandosepresentanentredosmurallasderocas,obliganalpilotoaunaespeciedeluchaacuchillo.Mermozsedispusoacombatirsinconocerenabsolutoaladversario,sinsabersilograríaescaparconvidadeaquellosabrazos.Mermoz«ensayaba»paralosdemás.

Alfin,ciertodía,afuerzade«ensayar»,sedescubrióprisionerodelosAndes.

Varados a cuatromilmetros de altura, sobre unameseta de paredes verticales, él y sumecánicointentarondurantedosdíasevadirsedesucárcel.Habíansidoapresados.Entonces jugaronsuúltimacarta:lanzaronsuaviónalvacíorebotandoduramentecontraelsuelodesigualmientrascaíanhaciaelprecipicio,hastaalcanzarporfinlavelocidadnecesariacomoparaquelosmandosfuerannuevamenteobedecidos.Mermozalcanzóaenderezarlanavefrenteaunpicoquerozóy,conelaguasaliéndoseportodoslostubosreventadosdurantelanocheacausadelaheladay,conelmotorparadodesdehacíasieteminutos,descubrióporúltimolallanurachilenadebajodeél,comounatierraprometida.

Aldíasiguiente,volabadenuevo.

Cuando los Andes quedaron bien explorados y cuando la técnica de las travesías estuvoperfectamente a punto, Mermoz confió aquel trayecto a su compañero Guillaumet y se dispuso aexplorarlanoche.

El alumbrado de nuestras escalas no se hallaba aún organizado. En los campos de aterrizaje,completamentedenoche,Mermozaterrizabaconladébililuminacióndetresfogatasdegasolina.

Masélselascompusoasumodoyabriólaruta.

Yasícuando lanocheestuvobienamaestrada,Mermozensayóelocéano.En1931,elcorreo fuetransportadoporprimeravezencuatrodíasdesdeToulouseaBuenosAires.Alregreso,Mermozsufrióunaaveríaeneldepósitodelaceite.LacosaocurrióenelcentrodelAtlánticoSur,conunamarejadamuyfuerte.Unbarcolesalvóaél,asucorreoyasutripulación.

AsíMermoz desmalezó las arenas, la montaña, la noche y el mar. Cayómás de una vez en lasarenas,enlamontaña,enlanocheyenelmar.Sinembargo,cuandoregresaba,erasiempreparavolverapartir.

Finalmente,despuésdedoceañosdetrabajos,mientrassobrevolabaunavezmáselAtlánticoSur,señaló,pormediodeunbrevemensaje,quefallabaelmotorderechodesuaparato.

Después,sehizoelsilencio.

Lacosanoparecíademasiadoinquietante.Sinembargo,despuésdediezminutossinrecibirnuevasnoticias,todoslospuestosderadiodelalínea,desdeParíshastaBuenosAires,comenzaronamostrarseangustiados. Porque, si diez minutos de retraso no significan casi nada en la vida corriente, en laaviación postal adquieren un tremendo significado. En el corazón de ese tiempo muerto se hallaencerrado un acontecimiento aún desconocido que, insignificante o desgraciado, ya ha sucedido. Eldestinohapronunciadosusentenciayesasentenciaesirrevocable.Unamanodehierrohaconducidoya

aunaparatohaciaelamerizajeohacialacatástrofe,peroelveredictonohasidocomunicadoaúnalosqueesperan.

¿Quién de entre nosotros desconoce esas esperanzas que se tornan cada vez más frágiles, esesilencioqueempeorademinutoenminutocomounaenfermedadfatal?Esperamos.Perovanpasandolashorasy,pocoapocosehacetarde.Alfintuvimosqueconvencernosdequenuestroscompañerosyano regresarían, quedescansabanpara siempre en aquelAtlánticoSur, cuyo cielohabían arado tantasveces. Mermoz, decididamente, se había atrincherado detrás de su obra, semejante al segador que,despuésdehabersujetadobiensugavilla,seacuestaareposarensucampo.

Cuandouncompañeromuereasí,sumuertesepareceaunactomásdeservicioy,alprincipio,causaquizámenos dolor que otra clase demuerte. Cierto es que se ha alejado, que ha sufrido su últimocambiodeescala,perosupresencianonosfaltaaúncontantaintensidadcomopodíafaltarnoselpan.

Estamos, en efecto, acostumbrados a esperar durante mucho tiempo los encuentros. Porque loscompañerosdelíneaseencuentrandispersosporelmundo,aisladoscomoloscentinelasquecasinosehablan.Esnecesarioelazardelosviajesparaque,enalgúnlugar,sereúnanlosmiembrosdelagranfamiliaprofesional.Algunanoche,alrededordeunamesa,enCasablanca,enDakaroenBuenosAires,despuésdeañosdesilencio,sereanudanaquellasconversacionesinterrumpidasyserenuevanlosviejosrecuerdos.Después,sevuelveapartir.Deestaforma,latierra,es,alavezdesiertayrica.Ricaenesosjardinessecretos,escondidos,difícilesdealcanzar,masaloscualesnuestrooficionosconducesiempre,un día u otro. Acaso la vida nos aparta de los compañeros, nos impide pensarmucho en ellos. Sinembargo, sabemos que se encuentran en algún lugar, un lugar ignorado,más omenos silenciosos yolvidados, ¡pero tan fieles! Y si nos cruzamos en su camino, nos sacuden por los hombros condemostracionescálidasdealegría.Noshemosacostumbradoaesperar,claro…

No obstante, poco a poco, descubrimos que no volveremos a oír nunca la risa clara de aquél,comprendemosqueestejardínsenoshacerradoparasiempre.Entonces,comienzanuestroverdaderodolor,quenollegaaladesesperación,perosíalaamargura.

Enefecto,nadaninadiepodrá remplazar jamásalcamaradaperdido.Losviejoscamaradasnosecrean.Nada vale tanto como el tesoro de los recuerdos comunes, de tantas horas vividas juntos, detantos enfados, de tantas reconciliaciones, de los movimientos del corazón. Esas amistades no sereconstruyen.Siseplantaunroble,esinútilesperarcobijarseprontobajosusramas.

Asítranscurrelavida.Primeronosenriquecemos,despuésplantamosduranteaños.Perovienenlosaños enque el tiempodeshace aquel trabajoy el bosque se aclara.Los compañeros, uno a uno, nosretiransusombra.Yanuestratristezasemezcla,enadelante,elíntimopesardeenvejecer.

TaleslamoralqueMermozyotroscomoélnosenseñaron.Quizálagrandezadeunoficioconsista,másquenada,enuniraloshombres.Sóloexisteunlujoverdadero,yeseldelasrelacioneshumanas.

Trabajando únicamente por conseguir bienes materiales, no hacemos sino construirnos nuestrapropiaprisión.Nosencerramosa solasconnuestraprovisióndecenizaquenonosproporcionanadaquemerezcaservivido.

Sibuscoentremisrecuerdoslosquemehandejadounsaborduradero,sihagobalancedelashorasquehanvalidolapena,siempremeencuentroconaquéllasquenomeprocuraronningunafortuna.Nosepuedecomprar laamistaddeunMermoz,uncompañeroaquien laspruebassuperadas juntoshanligadoanosotrosparasiempre.

No se puede comprar aquella noche de vuelo con sus cienmil estrellas, aquella serenidad, aquelpoderabsolutosentidoduranteunascuantashoras.

Nosepuedecomprareseaspectonuevodelmundodespuésdeunaetapadifícil,esosárboles,esasflores,esasmujeres,esassonrisasreciéncoloreadasporlavidaqueacabadeconducimosalamanecer,eseconjuntodepequeñascosasquenosrecompensan.

Nitampocoaquellanochevividaentrerebeldesydelaqueacabodeacordarme.

Alcaerlatarde,trestripulacionesdelaAeropostalnosencontramosaterrizadosenlacostadeRíodeOro.Mi compañeroRiguellehabía sidoelprimeroendescender a consecuenciadeuna roturadebiela.Otro,Bourgat,habíabajadoasuvezpararecogersuequipaje,perounaaveríasinimportancialehabíadejadoentierra.Porfinlleguéyo,cuandoyacasihabíacaídolanoche.YdecidimosesperaraquesehicieradedíayaqueelavióndeBourgatquedarareparado.

Un año antes, nuestros compañeros Gourp y Erable, detenidos a causa de averías, aquí mismo,habíansidoasesinadosporungrupodeinsurrectos.Sabíamosque,enaquelmomento,unapartidadetrescientos fusilesacampabaenalgún lugarcercadeBojador,yquenuestros tresaterrizajes,visiblesdesdelejos,loshabríanpuestosobreaviso.Asícomenzábamosunaveladaquebienpodíaserlaúltima.

Nos instalamos,pues,parapasar lanoche.Desembarcamosde losbaúlesdeequipajecincooseiscajasdemercaderíasque,despuésdevaciadas,colocamosencírculo.Enelfondodecadaunadeellas,comoenelhuecodeunagarita,encendimosunamiserablevela,apenasprotegidacontraelviento.Así,enplenodesierto,sobrelacáscaradesnudadelplaneta,enunaislamientocomoeldelosprimerosañosdelmundo,construimosunpueblodehombres.

Agrupadosparapasar lanocheenaquellagranplazadenuestropueblo, enaquel retazodearenadondenuestrascajasvertíanunaluz temblorosa,esperamos.Esperábamoselalbaquenossalvaría,o,bien, a los árabes.Y no sé por qué había algo en aquella noche que le daba sabor deNochebuena.Cambiábamosrecuerdos,bromeábamosycantábamos.

Saboreábamos un ligero fervor idéntico al que se experimenta en medio de una fiesta bienpreparada.Y,sinembargo,éramosinfinitamentepobres.Viento,arenayestrellas.Unestiloduroparamonjes trapenses.Noobstante, encimade aquelmantel escasamente iluminado, seis o siete hombresquenoposeíanyanadaenelmundo,sinosusrecuerdos,compartíaninvisiblesriquezas.

Por fin nos habíamos encontrado. Los hombres caminamos durante mucho tiempo juntos, peroencerradosennuestropropiosilencio,ointercambiandopalabrasquenotransfierennada.Mascuandollegalahoradelpeligro,entoncesnosayudamosunosaotros.Comprendemosqueformamospartedelamismacomunidad.Crecemosaldescubrirotrasconciencias.Nosmiramosysonreímos.Nossucedeloqueaeseprisioneroliberadoquesemaravillaantelainmensidaddelmar.

¡Felicidad!Esinútilbuscarlaenotrolugarquenoseaenlacalidezdelasrelacioneshumanas.

Nuestrossórdidosinteresessórdidosnosaprisionandentrodesusparedes.Sólouncompañeronospuede agarrar de la mano y tirar de ella para liberarnos. Es indispensable crear esas relaciones. Senecesitaelaprendizajeparasaberdesempeñareltrabajo.Eljuegoyelriesgosondegranayuda.Cuandointercambiamosapretonesdemanos,cuandocompetimosencarreras,cuandonosunimosparasalvaraalguien en problemas, cuando gritamos en busca de ayuda en la hora del peligro… sólo entoncescomprendemosquenoestamossolosenlatierra.

Cadahombredebemirarensuinteriorparaenseñarseaunomismoelsignificadodelavida.Noesalgo que se descubra: es algomoldeado.Podemos romper losmuros de esta prisión que la edad delcomercio ha creado alrededor de nosotros. Todavía podemos correr libremente, llamar a nuestroscompañeros,ymaravillarnosdeescucharunavezmás,enrespuestaanuestrallamada,elcantopatéticodelavozhumana.

Guillaumet, viejo amigo, voy a decir ahora algunas palabras sobre ti.Aunque procuraré, para nomolestarte,noinsistirdemasiadoalhablardetuvalentíaodetuespírituprofesional.

Loqueyodesearíaesotracosa:voyarelatarlamásbelladetusaventuras.

Existeunacualidadquenotienenombre.Quizápodríallamársela«seriedad»,maslapalabranomesatisface,yaquelacualidadaquemerefierovieneacompañadaavecesporlaalegríamásjovial.Setratadeesaactituddelcarpinteroqueseinstalafrenteasupiezademadera,lapalpa,lamide,yquenolatrataalaligera,sinoqueapelaparatrabajarla,atodasusabiduría.

He leídoenciertaocasión,Guillaumet,una reseñaen laqueseelogiaba tuaventura,y tengounavieja cuenta que ajustar con aquella descripción que no fue nada fiel. Se te presentaba allí lanzandoexabruptosdebravucón,comosielvalorconsistieraenponerseagastarbromasdecolegialenmediodelosmásarriesgadospeligrosyalahoradelamuerte.Noteconocían,Guillaumet.Túnosienteslanecesidaddeburlartedetusadversariosantesdeencararteconellos.

Frenteaunatempestad,tedicessimplemente:«Heahíunatempestad».Ylaaceptasylasopesas.

Yotraigoaquí,Guillaumet,eltestimoniodemisrecuerdos.

Hacía cincuenta horas que habías desaparecido, en pleno invierno, durante una travesía de losAndes.YoacababaderegresardesdelomáslejanodelaPatagoniaymereuníconelpilotoDeleyenMendoza. Uno y otro, por espacio de cinco días, escudriñamos desde nuestros aviones aquelamontonamiento de montañas, sin lograr descubrir nada. Nuestros dos aparatos no bastaban. Nosparecíaquenicienescuadrillasvolandodurantecienañosacabarían jamásdeexploraraquelenormemacizo, cuyos picos se elevaban hasta siete mil metros. Habíamos perdido ya toda esperanza. Nisiquiera los contrabandistas, esos bandidos que allá abajo cometen un crimen por cinco francos, seaventurabanaguiarexpedicionesdesocorropor loscontrafuertesde lacordillera:«Sería tantocomojugarse la vida.-Decían. LosAndes, en invierno, no devuelven a los hombres». CuandoDeley y yoaterrizamos en Santiago, también los oficiales chilenos nos aconsejaron suspender nuestra búsqueda.«Estamoseninvierno.Aunquesucompañerohayalogradosalirilesodelacaída,nohabrásobrevividoa la noche.Allá arriba, cuando la nochepasa sobre el hombre, lo convierte enhielo».Y cuando, denuevo,medeslizabaentre lasmurallasy losgigantescospilaresde losAndes,meparecíaqueyanoestababuscándote,sinovelandoensilenciotucuerpoenelinteriordeunacatedraldenieve.

Porfin,alséptimodía,mientrasyoalmorzabaentredostravesías,enunrestaurantedeMendoza,unhombreempujólapuertaygritó…¡Oh!,pocacosa:—¡Guillaumet…vivo!

Ytodoslosdesconocidosqueahíseencontrabanseabrazaron.

Diezminutosdespués,yohabíadespegado,trashabercargadoabordoadosmecánicos,LefevbreyAbri.Transcurridoscuarentaminutos,aterricéalolargodeunacarretera,habiendoreconocido,nosécómo,elvehículoquetellevabanoséadónde,porelladodeSanRafael.Fueunhermosoencuentro.Todosllorábamosyteestrujábamosentrenuestrosbrazos,vivo,resucitado,autordetupropiomilagro.

Fueentoncescuandotúmanifestaste,yaquéllafuetuprimerafraseinteligible,eladmirableorgullodeunhombre:«Loqueyohehecho,telojuro,ningunabestiahabríasidocapazdehacerlo».

Mástarde,nosrelatasteelaccidente.

Se debió a una tempestad que cubrió con cinco metros de nieve, en cuarenta y ocho horas, lavertientechilenadelosAndes, taponandotodoelespacio.LosamericanosdelaPan-Airhabíandadomedia vuelta. Tú, sin embargo, despegaste en busca de una rendija en el cielo. Descubriste aquellatrampa,unpocomásalSur,y,aseismilquinientosmetrosdealtitud,sobrelasnubesquesecerníanaseismilyentrelascualesemergíanúnicamentelosaltospicosdelacordilleraandina,pusisterumboaArgentina.

Lascorrientesdescendentesproducenavecesenlospilotosunararasensacióndemalestar.Elmotorvaperfectamente,perounosehunde.Seintentaascenderparamantenerlaaltura,peroelaviónpierdevelocidad y se torna blando. El hundimiento continúa. Se afloja la mano temiendo haber insistidodemasiadoenlasubida,sedejaderivarelaviónhacialaderechaohacialaizquierdaparaadosarsealacresta favorable, laque recibe losvientos comoun trampolín, pero el aparato siguehundiéndose.Escomositodoelcielodescendiera.Comoestaraprisionadoenunaespeciedeaccidentecósmico.Yanohayningúnrefugio.Intentasenvanodarmediavuelta,conobjetoderecuperar,detrás,laszonasdondeelairetesostenía,sólidoyllenocomounacolumna.

Pero ya no hay ninguna columna. Todo se descompone y te deslizas por un desquiciamientouniversalhacialanubequevasubiendoblandamente,selevantahastatiyteabsorbe.

“Habíaestadoyaapuntodechocar.—Noscontabas.—Sinembargo,aúnnoqueríaconvencerme.

Aveces, se encuentran corrientes descendentes por encimade nubes que parecen estables, por lasencilla razóndeque,a lamismaaltitud,serecomponenindefinidamente.Todoes tanraroen laaltamontaña…”.

«¡Yquénubes!».

Encuantocomprendíquemehallabaatrapado,soltélosmandosymeagarréalasientoparanoserproyectadofuera.Lassacudidaserantanfuertesquelascorreasmelastimabanloshombrosyhubieransaltado.Además,laescarchamehabíaprivadoporcompletodetodohorizonteinstrumentalymehizorodarcomounsombrerodelosseismilalostresmilquinientosmetros.

A tresmilquinientos,entrevíunamasanegra,horizontal,quemepermitióenderezarelavión.Setratabadeunestanqueque reconocí: la lagunaDiamante.Sabíaqueestabasituadaenunaespeciedeembudo,enunodecuyosflancosseelevaelvolcánMaipúaseismilnovecientosmetros.

Aunquemehabíadesembarazadodelanube,continuabatodavíacegadoporespesostorbellinosdenieveynopodíaalejarmedemilagosinestrellarmecontraunadelasparedesdelembudo.

Fui dando vueltas alrededor de la laguna, a treinta metros de altura, hasta que se terminó elcombustible.Despuésdedoshorasdeaquelpicadero,descendíycapoté.Cuandologrésalirdelavión,la tempestadmelanzócontraelsuelo.Melevantéyvolvióaderribarme.Nomequedómássoluciónquearrastrarmedebajodelacarlingaycavarunhoyoenlanieve.Meenvolvíallíenbolsaspostalesy,durantecuarentayochohoras,esperé.Despuésdelocual,unavezquelatempestadseapaciguó,mepuseenmarcha.Caminécincodíasycuatronoches.

¿Quéquedabadeti,Guillaumet?¡Teencontramos,sí,peroquemadoyreseco,encogidocomouna

vieja!Aquellamismanoche,enavión,tecondujeaMendoza,adondelassábanasblancassedeslizaronsobreticomounbálsamo.Sinembargo,notecuraban.Teembarazabaaquelcuerpotorturado,quetúmovíasyremovías,sinconseguiralojarloenelsueño.Tucuerponoolvidabanilasrocasnilasnieves.Ellas temarcaban.Yoobservaba tu rostronegro, tumefacto, parecido aun frutomaduroqueha sidogolpeado.Estabasmuyfeoymiserablehabiendoperdidoelusodetushermososútilesdetrabajo:Tusmanosseguíanentumecidasycuando,pararespirar,tesentabasenelbordedelacama,tuspiesheladoscolgabancomodospesosmuertos.Nisiquierahabíasterminadotuviaje.Todavíajadeabasy,cuandotevolvías contra la almohada en busca de descanso, una procesión de imágenes que no eras capaz dedetener, una comparsa que se impacientaba entre bastidores, comenzaba en seguida a danzar en tucráneo.Ylaprocesióndesfilaba.Ytúvolvíasaempezarveinteveceselcombatecontralosenemigosqueresucitabandeentresuscenizas.

Yoteatiborrabadetisanas:

—¡Bebe,hombre!

—Loquemásmeasombró…¿Sabes…?

Boxeadorvictorioso,peromarcadoporlosterriblesgolpesrecibidos,revivíastuextrañaaventura.Yte ibas liberandode ella por retazos.Yyo te veía, durante tu relato nocturno, andando, sin pico, sincuerdas,sinvíveres,escalandogargantasdecuatromilquinientosmetros,oprogresandoalolargodeparedesverticales,sangrandode lospies,de lasrodillasyde lasmanos,acuarentagradosbajocero.Vaciado,pocoapoco,detusangre,detusfuerzasydeturazón,seguíasavanzandoconunaterquedadde hormiga, volviendo sobre tus pasos para rodear el obstáculo, alzándote después de tus caídas oremontandoporpendientesquesóloconducíanalabismo,sinconcederteelmenorinstantederespiro,porquesabíasquenohubierasconseguidolevantartedespuésdetulechodenieve.

En efecto, cuando resbalabas, tenías que ponerte de pie inmediatamente, para no convertirte enpiedra.Elfríotepetrificabadesegundoensegundoy,porhabertepermitido,despuésdelaterrizaje,unminuto de descanso demás, te veías obligado, para levantarte, a poner en juegomúsculosmuertos.Resistíasalastentaciones.

«Enlanieve—medecías—,sepierde todoinstintodeconservación.Despuésdedos, tres,cuatrodíasdemarcha,loúnicoquesedeseaesdormir.Tambiényolodeseaba.Peromedecíaamímismo:Simimujercreequeestoyvivo,mevecaminando.Loscompañerospiensanasimismoqueando.Todosellostienenconfianzaenmí.Yseréuncerdosinocamino».

Ytúcaminabasy,conlapuntadetunavaja,abríascadadíaunpocomáseldesgarróndetuszapatos,paraquetuspies,quesehelabanysehinchaban,pudieranresistir.

Mehicisteestaextrañaconfidencia:

«A partir del segundo día, ¿sabes?, mi mayor trabajo consistió en procurar no pensar. Sufríademasiadoymi situacióneraexcesivamentedesesperada.Paraconservarelvalorde seguirandando,eraprecisonopensarenello.Pordesgracia,controlabamalmicerebro,quetrabajabacomounaturbina.No obstante, todavía podía escogerle sus imágenes. Lo arrastraba hacia una película, un libro. Y lapelículaoellibrodesfilabanenmiimaginaciónatodavelocidad.Lomaloeraqueaquellomeconducíadenuevoamisituaciónactual.Demanerairremisible.Entonceslolanzabahaciaotrosrecuerdos…».

En una ocasión, sin embargo, en que resbalaste y te quedaste tendido boca abajo en la nieve,

renunciastealevantarte.Erascomoelboxeadorque,vaciadoderepentedetodapasión,oyecómolossegundosvancayendodeunoenunoenununiversoirreal,hastaeldécimo,queesinapelable.

«Hehecho todocuantohepodidoyyanomequedaningunaesperanza,¿paraquéobstinarmeenestemartirio?». Te bastaba con cerrar los ojos para que el mundo te dejara en paz. Para borrar deluniverso las rocas, loshielosy lasnieves.Apenascerradasaquellaspupilasmilagrosas,yanohabríagolpes,nicaídas,nimúsculosdesgarrados,nihieloquequemara,niesepesodelavidaparaarrastrarcuandounocaminacomounbueyylavidapesamásqueunacarreta.Tusaboreabasyaaquelfríoquesehabíaconvertidoenunvenenoyque,parecidoalamorfina,tellenabaahoradebienestar.Tuvidaserefugiabaalrededorde tucorazón.Algodulceypreciososeacurrucabaenelcentrode timismo.Tuconciencia,pocoapoco,abandonaba lasregiones lejanasdeaquelcuerpoque,animalhastaentoncesatiborradodesufrimientos,participabayadelaindiferenciadelmármol.

Inclusotusescrúpulossecalmaban.Nuestrasllamadasyanotealcanzabano,másexactamente,setransformaban en las llamadas de un sueño. Tú respondías, feliz, con una marcha de ensueño, azancadasfácilesqueteabríansinesfuerzolasdeliciasdelasllanuras.¡Conquéfacilidadtedeslizabasporunmundoquetanagradablesehabíavueltoparati!.Turetorno,Guillaumet,decidías,conavaricia,negárnoslo.

Losremordimientosllegarondesdeeltrasfondodetuconciencia.Alsueñosemezclaron,depronto,detalles precisos: «Pensaba en mi mujer. Mi póliza de seguro la libraría de la pobreza. Sí, pero lapóliza…».

En los casos de desaparición, la muerte legal se retrasa durante cuatro años. Este detalle se teapareció con tanta claridad que borró todas las demás imágenes.Ahora bien, tu cuerpo estaba ahoratendidobocaabajo,enunafuertependientenevada.Yesecuerpo,alllegarelverano,rodaríaconaquelbarro hacia una de lasmil grietas de los Andes. Tú lo sabías. Pero sabías, asimismo, que una rocaemergíaaunoscincuentametrosdelantedeti:«Pensé:simepongoenpie,quizápuedaalcanzarla.Ysicolocomicuerpoapoyadocontralapiedra,cuandollegueelveranoloencontrarán».

Unavezenpie,caminastedurantedosnochesytresdías.

Sinembargo,nopensabasllegarmuylejos.

«Muchossignosmepresagiabanelfin.Porejemplo,meveíaobligadoadetenermecadadoshoras,más omenos, para ensanchar un pocomi zapato, friccionar con nievemis pies que se hinchaban o,sencillamente, para proporcionar undescanso ami corazón.Hacia los últimosdías, perdía a ratos lamemoria. Cuando llevaba ya mucho rato andando, me daba cuenta de que había olvidado algo. Laprimeravezfueunguantey,conaquelfrío,lacosaresultabagrave…Lohabíacolocadofrenteamíymemarchésinrecogerlo.Despuésfueelreloj.Luegolanavaja.Mástarde,labrújula.Acadaparada,meibaempobreciendo…Loquesalvaesdarunpaso.Ytodavíaunpaso.Siempreeselmismopasoelqueserecomienza».

«Tejuroqueningunabestiahabríasidocapazdehacerloqueyohehecho».Estafrase,lamásnoblequeyoconozca,estafrasequesitúaalhombreensuverdaderolugar,quelohonra,querestablecelasauténticasjerarquías,nosemeborrabadelamemoria.Tú,porfin,tedormías.Tuconcienciaquedabaabolida, pero volvería a renacer al despertarse y dominaría de nuevo aquel cuerpo desmantelado,arrugado,quemado.Elcuerpo,porconsiguiente,noesmásqueunbuenútil,elcuerponoesmásqueunservidor.Yesteorgullodeposeerunbuenútil,tú,Guillaumet,sabíasdescribirloasí:

«Privadodecomida,yapuedesimaginarque,altercerdíademarcha…,micorazónnolatíayamuydeprisa…¡Puesbien!Avanzabaalolargodeunapendientevertical,suspendidoporencimadelvacío,cavandoagujerosparacolocarmispuños,cuandomicorazónsufrióunaavería.

Vaciló,volvióalatir.Poralgúntiempo,anduvoalossaltos.Yosentíaquesivacilabaunmomentomás,mesoltaría.Por lo tanto,permanecí inmóvilyescuchéenmi interior.Nunca,¿meoyes?,nuncahabíaestadoenmiavión tanpendientedemimotorcomomesentíduranteaquellosminutosenquecolgabademicorazón.Yoledecía:—¡Anda,hazunesfuerzo!Procuraseguirlatiendo…¡Porfortuna,erauncorazóndebuenacalidad!Vacilaba,perosiemprevolvíaalatir…¡Sisupierasquéorgullosomesentídemicorazón!».

En la habitacióndeMendozadonde te velaba, te dormiste, por fin, agotado.Yyopensaba:Si lehablaran de su valor, Guillaumet se limitaría a encogerse de hombros. Pero también supondría unatraiciónensalzarsumodestia.Élestábastantemásalládetalcualidadmediocre.Sialzaloshombrosesporsensatez.Élsabeque,unavezmetidosenlaacción,loshombresyanotienenmiedo.Aloshombresúnicamente les asusta lodesconocido.Queparacualquieraque lo enfrenta,yanoes lodesconocido.Sobretodocuandoseobservaconsemejanteseriedadlúcida.

ElvalordeGuillaumetes,antetodo,unefectodesurectitud.Suverdaderacualidadnoresideallí.Sugrandezaconsisteensentirseresponsable.Respondedesímismo,delcorreoyde loscompañerosqueloesperan.Sabequetieneensusmanoslapenaolaalegríadeaquéllos.

Sesienteresponsabledetodolonuevoqueseconstruyealláabajo,entrelosvivos,enlocualéldebeparticipar.Unpocoresponsabletambiéndeldestinodeloshombres,enlamedidadesutrabajo.

Élperteneceaesetipodehombresgenerososqueaceptancubriramplioshorizontesconsusangre.Serhombresignifica,precisamente,serresponsable.Suponeconocerlavergüenzafrenteaunamiseriaque no parecía depender de uno. Supone sentirse orgulloso de una victoria que los compañeros hanconseguido.Suponesentir,alcolocarsugranodearena,quesecontribuyeaconstruirelmundo.

Sepretendeequipararataleshombresconlostorerosolosdeportistas.Seelogiaeldesprecioalamuertedeéstos.Meríodeldesprecioalamuerte.Sinoarraigaenunaresponsabilidadaceptada,noesmásqueunsignodepobrezaodeexcesodejuventud.Conocíaunsuicidajoven.Norecuerdoquéclasedemaldeamores leempujóadispararsecuidadosamenteun tiroenelcorazón. Ignoroqué tentaciónliterarialellevóaponerseenlasmanosguantesblancos,perorecuerdohabersentidofrenteaaquellatristemascaradaunaimpresión,nodenobleza,sinodemediocridad.Detrásdeaquelrostroamable,bajoaquel cráneo de hombre, no había existido nada, absolutamente nada. Sólo la imagen de algunamuchachitaboba,comohaytantas.

Yfrenteaaqueldestinovacío,recordabalaauténticamuertedeunhombre.

Ladeunjardinero,quemedecía:«¿Sabeusted…?Avecessudabaalcavar.Lapiernamedolíaporculpa de mi reumatismo y yo maldecía aquella esclavitud. En cambio hoy, querría cavar, cavar sintregualatierra.¡Cavarmepareceahoratanhermoso!¡Sesienteunotanlibrecuandocava!Y,además,¿quiénvaapodarmisárbolescuandoyofalte?».Sabíaqueabandonabaunatierrapordesmalezar,quedejabaunplanetapordesmalezar.Estabaligadoporelamoratodaslastierrasyatodoslosárbolesdelatierra.¡Éleraelgeneroso,elpródigo,elgranseñor!

Era,aligualqueGuillaumet,unhombrevalientecuandoluchaba,ennombredesuCreación,contralamuerte.

Capítulo3

ElAvión.

Qué más da, Guillaumet, si tus días y tus noches transcurren controlando manómetros,equilibrándote sobre giroscopios, auscultando el jadeo de los motores, apoyándote contra quincetoneladasdemetal: losproblemasqueseteplanteanson,despuésdetodo,problemashumanosy,sinduda,tunoblezaeslamismaqueladelmontañero.Túsabes,comounpoeta,saborearelanunciodelalba.Cuántasveces,enlomásprofundodelasnochesdifíciles,hasanheladolaaparicióndeesepálidoramillete,deesaclaridadquebrotaalEstedelasnegrastierras.Cuántasveces,esafuentemilagrosasehadesheladolentamentefrenteatiytehacurado,justocuandopensabasqueibasamorir.

El usodeunaherramienta inteligenteno teha convertido enun aburrido técnico.Meparecequeesos que tanto se espantan de nuestros progresos confunden el fin con losmedios. En efecto quiensiembraconlaúnicaesperanzadelograrbienesmaterialesnologranadaporloquevalgalapenavivir.Lamáquinanoesunfin.Elaviónnoesunfin:esunaherramienta.Unaherramientacomoelarado.

Si creemos que la máquina echa a perder al hombre es, tal vez, porque nos falta un poco deperspectivaparapoderemitirun juiciosobre lasconsecuenciasdecambios tan rápidoscomo losquenoshatocadovivir.¿Quésoncienañosdehistoriadelamáquinafrentealosdoscientosmilañosdehistoriadelhombre?Acabamosdeinstalarnosenestepaisajedeminasycentralesnucleares.Acabamosde mudarnos a esta nueva casa, que todavía no hemos ni siquiera terminado de edificar. A nuestroalrededor todo ha cambiado muy deprisa: relaciones humanas, condiciones de trabajo, costumbres.Hastalosfundamentosdenuestrapsicologíasehanvistosacudidos.Laspalabrasseparación,ausencia,distancia, regreso,aunqueson lasmismas,yanoremitena lasmismasrealidades.Paraaprehenderelmundodehoyusamosunlenguajecreadoparaelmundodeayer,ynosparecequelavidadelpasadoseadecúamejoranuestranaturalezaporquerespondemejoranuestrolenguaje.

Cada progreso nos ha alejado un pocomás de unas costumbres que todavía no habíamos tenidotiempodeadquirir,porloquesomosauténticosemigrantesqueaúnnohanpodidofundarsupatria.

Todossomoscomojóvenes ingenuosquesesiguenasombrandofrentea juguetesnuevos.Poresocompetimosconlosaviones:éstesubemásalto,ésevuelamásrápido.Olvidamoselmotivoporelquelohacemosvolar.Lacarreracobramásimportanciaqueeldestino,ysiempreocurrelomismo.Paraelinfantedel ejércitocolonizadorque fundaun imperio, el sentidode lavidaesconquistar.El soldadodespreciaalcolono,pero¿acasoesaconquistanosellevaacaboparaqueelcolonopuedaafincarse?Delmismomodo,alexaltarnuestrosprogresos,nosservimosdeloshombresparatrazarvíasférreas,paraerigirfábricas,paraperforarpozosdepetróleo.Casihabíamosolvidadoquehacíamosesasobrasparaquesirvieranaloshombres.Durantelaconquistanuestramoralfueunamoraldesoldados,peroahoratenemosquecolonizar,tenemosquellenardevidaestacasanueva,quetodavíanotienerostro.Laverdadfue,parauno,edificar;laverdades,paraotro,habitar.

Así,pocoapoco,nuestracasaseharámáshumana.Inclusolamáquina,cuantomásseperfecciona,más se difumina detrás de su función. Parece que todo el esfuerzo industrial del hombre, todos suscálculos,todaslasnochesenvelaencimadelosplanos,sóloconduzcandemodovisiblealasencillez.

Parecequesenecesite todalaexperienciadevariasgeneracionesparaperfilar lentamentelacurvadeunacolumna,deuncascodebarco,deunfuselajedeavión,paralograrlapurezaprimigeniadeunsenoodeunhombro.Parecequeeltrabajodelosingenieros,delosdelineantes,delosanalistasdelcentrodeestudios,consiste,aparentemente,enborrarypulir,enaligeraraquelempalme,equilibrarestaalahastaqueyano se lanote, hastaqueyano seaunala incrustada enun fuselaje, sinouna sola formaque,perfectamente lograda, se ha desprendido de su ganga, una forma que sea como un conjuntomisteriosamenteensamblado, espontáneocomounpoema.Pareceque laperfección sealcanzanoyacuandonoquedanadaporañadir,sinocuandonoquedanadaporsuprimir.Altérminodesuevoluciónlamáquinasedisimula.

De esta forma, la perfección del invento reside en la ausencia de invención. Y así como en elinstrumento se ha ido borrando cualquiermecánica visible, por lo que disponemos de un objeto tannaturalcomounguijarropulidoporelmar,elmanejodelamáquina,admirablemente,consiguequenosolvidemosdeella.

Enotrotiempoteníamosquetrabajarconunartefactocomplicado.Actualmentenosolvidamosdequeunmotorgira.Afindecuentascumpleconsufunción,ladegirar,asícomouncorazónpalpitaynoporellonosfijamosenelnuestro.Laherramientayanoabsorbenuestraatención,másalládesímisma,y gracias a ella encontramos nuestra auténtica naturaleza, la del jardinero, la del navegante o la delpoeta.

Esconelagua,conelaire,conloqueentraencontactoelpilotoaldespegar,cuandomarchanlosmotores, cuando el avión ya surca elmar, con un chapoteo que resuena en el casco como un gong,cuando el hombre puede sentir en sus riñones ese temblor. Entonces, experimenta cómo, segundo asegundo, al ir ganando velocidad, el hidroavión se carga de poder; siente cómo, en esas quincetoneladasdemateria,sepreparalamadurezquepropiciaelvuelo.Elpilotoaferralosmandosconlasmanosy,paulatinamente, recibeenelhuecode laspalmasesepoder,comoundon.Amedidaque lorecibe,losórganosmetálicosdelosmandossetransformanenmensajerosdesufuerzademodoque,cuandoésta llegaasupunto,elpiloto,moviendolamanoconsuavidad,comosielmandofueraunacucharilla,separaelavióndelaguayloinstalaenelaire.

Capítulo4

Elaviónyelplaneta.

1

Elaviónesunamáquina,nohayduda,pero¡quéinstrumentodeanálisis!Esteinstrumentonoshapermitidodescubrirelauténticorostrodelatierra,puesdurantesigloslascarreterasnoshanengañado.Éramoscomoaquellasoberanaquedeseabavisitarasussúbditosparasabersiestabancontentosensureino.Para engañarla, los cortesanosdispusieronunos cuantos decorados en la carretera y pagaron aalgunos figurantes para que danzaran allí. Ella no vio nada de su reino excepto ese delgado hiloconductor,ynosupoquealolargodeloscamposquienesmoríandehambrelamaldecían.

Deigualformanosotrosnosdesplazábamosalolargodecarreterassinuosasqueevitandolastierrasestériles, las rocas, las arenas, sacian las necesidades del hombre y lo llevan de una fuente a otra.

Conducenaloscampesinosdesdesusgranjasaloscamposdetrigo;recogenenelumbraldelestabloalganadotodavíadormidoy,alalba,loderramanporloscamposdealfalfa.Unenestepuebloconaquél,pueslagentedeunosecasaconlagentedelotro.Ycuandoalgunaosaadentrarseenundesierto,nodudaendarveinterodeosparapermitirdisfrutardeloasis.

Así, engañados por sus inflexiones comopor tantasmentiras piadosas, después de atravesar, a lolargo de nuestros viajes, tantas tierras de regadío, tantos vergeles, tantas praderas, nos hemos idoformandouna hermosa imagende nuestra prisión.Nos hemos creído que este planeta era húmedoyagradable.

Peronuestravistasehaaguzadoyhemosprogresadodemodocruel.Conelaviónhemosaprendidoloqueera la línearecta.Encuantodespegamos,abandonamosesoscaminosquese tuercenhacia losabrevaderosyhacialosestablos,oqueserpenteandeciudadenciudad.Deahoraenadelante,libresdenuestrasqueridasservidumbres,sinteneryanecesidaddefuentes,ponemosrumbohaciametaslejanas.Sóloahora,desde loaltodenuestras trayectoriasrectilíneas,descubrimosel fundamentoesencial, loscimientosdelasrocas,delaarenaydelasal,enlosque,algunasveces,lavida,comoelmusgoenlosrecovecosdelasruinas,aquíyallá,seatreveacrecer.

Nos convertimos así en físicos, en biólogos, examinando estas civilizaciones que adornan lasprofundidades de los valles y florecen milagrosamente como parques allí donde el clima les esfavorable.Juzgamosalhombreaescalacósmica.Observándoloatravésdenuestrasventanillascomoatravésdeaparatosdelaboratorio.Estamosreleyendonuestrahistoria.

2

ElpilotoquesedirigealestrechodeMagallanessobrevuela,unpocoalSurdeRíoGallegos,unaantigua lengua de lava. Esos cascotes levantan sus veinte metros de espesor sobre la planicie. Enseguidadescubreunasegundacorriente,yunatercera,y,apartirdeahora,cadaprotuberanciadelsuelo,cadamontículo de doscientosmetros, tiene un cráter en el flanco.No sonVesubios orgullosos, sinosencillasbocasdeobúsemplazadasenlamismallanura.

Actualmente duermen. Sorprende la calma de ese paisaje abandonado en el que mil volcanes,escupiendofuego,dialogabanentresíconsusenormesórganossubterráneos.Sobrevolamosunatierraque,adornadapornegrosglaciares,permanecemudadesdeentonces.

Más adelante, volcanesmás antiguos ya se han vestido con unos doradosmatorrales.De vez encuandounárbolbrotaensuseno,comounaflorenunaviejamaceta.Alaluzdelocaso,colonizadaporbriznas de hierba, la planicie brinda el lujo de un parque, y ya casi no se arquea alrededor de lasenormesbocas.Saltaunaliebre,unpájaroechaavolar;lavidahatomadoposesióndeunnuevoplanetaenelquelatierraporfinsehaimpuestoalastro.

Finalmente, un poco antes de PuntaArenas, los últimos cráteres aparecen colmados. Una hierbauniformeabrazacondulzuralassinuosidadesdelosvolcanes.Eselinosuaverecubrecadafisura.

Latierraeslisa;laspendientessuaves.Nadahacepensarensusorígenes.Enelflancodelascolinaslasmatasdehierbaborrancualquiersignosombrío.

Yahemos llegado a la ciudadmásmeridional delmundo, a la que el azar permitió nacer de unapizca de barro, entre lavas originarias y hielos australes. Cuando se está tan cerca de las negrascorrientesde lava, ¡conqué fuerzasentimoselmilagrodelhombre! ¡Extrañoencuentro!Nosabesni

cómo,niporqué,enunadeterminadaerageológica,enundíabenditoentretodoslosdías,unviajerovisitóesosjardinessólopreparados,sólohabitables,duranteunbreveespaciodetiempo.

He aterrizado en la calma de la noche. ¡PuntaArenas!Me apoyo en una fuente y observo a laschicas.Adospasosdesuencantosientomuchomejorelmisteriohumano.Enunmundoenelquelavidasiemprereencuentralavida,enelquelasflores,enellechodeviento,semezclanconlasflores,enelqueloscisnesconocenatodosloscisnes,sóloloshombresconstruyensusoledad.

¡Quégrandeeselespacioque,entreellos,sereserva laparteespiritual!Elsueñodeuna joven laaíslademí.¿Cómoparticiparenélparapoderencontrarla?¿Cómoadivinarloqueocurreenelinteriordeesamuchachaquevuelveacasa,conlavistabajaysonriendosola,colmadaporfindefantasíasydementiras adorables? Con los pensamientos, con la voz, con el silencio de un amante, ha logradoformarseunReinoy,desdeahora,fueradeél,sólohaysalvajes.Medoycuentadeque,másqueenotroplaneta,ellaestáencerradaensusecreto,consushábitos,conlosecosmusicalesdelamemoria.Nacidaayer,delosvolcanes,delahierbaodelasalmueradelmar,yaesmediodiosa.

¡PuntaArenas!Meapoyoenunafuente.Algunasviejasseacercanaporagua;sólopuedoadivinarsudramaensusandaresdesirvienta.Unniñoloraconlacabezacontralapared;deélsólopermaneceráenmirecuerdolaimagendeunhermosoniñoalquenuncapodréconsolar.

Soyunextraño.Nosénada.NopertenezcoasuImperio.

***

¡Qué pobre es el decorado en el que se representa el juego de odios, de amistades, de humanasalegrías! ¿De dónde sacan los hombres ese anhelo de eternidad, inseguros como están, en una lavatodavíatibiayconlaamenazadelasarenas,conlaamenazadelasnieves?Suscivilizacionessólosonfrágilesadornos:unvolcán,unnuevomar,unsoplodearenalasborran.

Estaciudadparece fundadaenverdadero suelo, ricoyprofundocomouna tierradeBeauce,peroolvidamos que la vida, aquí y en todas partes, es un lujo, y que en ningún lugar hay una tierra lobastante profunda para sustentar a los hombres. Conozco, a diez kilómetros de Punta Arenas, unestanquequedemuestra loqueacabodedecir.Cercadoporárboles raquíticosycasasbajas,humildecomo la charca del corral de una granja, experimenta, de forma inexplicable, el movimiento de lasmareas.Entretantasrealidadesapacibles,lascañas,losniñosjugando,lacharcaserigeporotrasleyesy,nocheydía,prosigueconsuacompasadarespiración.Laenergíadelalunaoperabajolasuperficieuniforme,bajoelhieloinmóvil,bajolabarcadestrozada.

Remolinosmarinosmoldeanlasprofundidadesdesunegramasa.Allí,bajolaligeracapadehierbay flores se siguen produciendo extrañas digestiones, desde aquellos parajes hasta el estrecho deMagallanes.Enelumbraldeunaciudadenlaqueunosesientecomoensupropiacasa,bieninstaladoenlatierradeloshombres,esacharcadecienmetrosdeanchurapalpitaconelpulsodelmar.

3

Habitamos un planeta errante.De vez en cuando, gracias al avión, nosmuestra sus orígenes: unestanquequemantienerelacionesconlalunanosrevelaocultosparentescos,peohedescubiertootrossignosdeesarelación.

En la costadelSáhara, entreCabo JubyyCisneros, se sobrevuelan,de trechoen trecho,mesetascónicas cuya anchura oscila entre varias centenas de pasos y una treintena de kilómetros. Su altura,

extrañamenteuniforme,esde trescientosmetros,peroademásde tenerelmismonivel,estasmesetastienenelmismocolorido,elmismogranodesuelo,elmismotipodeacantilado.

Asícomolascolumnasdeuntemplo,alemergerdelaarena,solas,muestrantodavíalosvestigiosdelatechumbrequesederrumbó,estospilaressolitariosdantestimoniodeunavastamesetaqueantañolosunía.

Durantelosprimerosañosdela líneaCasablanca-Dakar,cuandoelmaterialerafrágil, lasaverías,lasbúsquedas,lossalvamentosamenudonosobligabanaaterrizarenterritoriorebelde.

Ahorabien,laarenaestraicionera:unosecreequeestáenelsuelofirmey,desopetón,sehunde.Porloquerespectaalasantiguassalinas,cuyasuperficieparecerígidacomoelasfaltoysuenaamacizacuandoselagolpeaconeltalón,cedenalgunasvecesbajoelpesodelasruedas.

Enestoscasos,lablancacostradesalsequiebrasobrelahediondezdeunaciénaganegra.Poresemotivo y cuando las circunstancias nos lo permitían, escogíamos las lisas superficies de aquellasmesetas:nuncaescondíanningunatrampa.

Talgarantíasedebíaalapresenciadeunaarenaresistente,degranoscompactosformadosporunamasijo de conchas minúsculas. Intactos aún en la superficie de la meseta, se podían apreciar,fragmentadosyaglomerados,cuandosedescendíaporunaarista.Eneldepósitomásantiguo,enlabasedelmacizo,yasóloerapurapiedracaliza.

DuranteelcautiveriodeReineydeSerre,unoscamaradashabíansidoapresadosporlosdisidentes.Después de aterrizar en uno de esos refugios para depositar al mensajero moro, antes de dejarlo,miramosjuntossihabíauncaminoporelquepudierabajar.Pero,fueracualfueraladireccióntomada,nuestra terraza terminaba siempre en un acantilado que, arrugado como un retal, se desplomabaverticalmentesobreelabismo.Evadirseeraimposible.

Sinembargo,antesdedespegarparabuscarunapistadeaterrizajeenotrolugar,meentretuveallí.Mesentíacontento,unpococomounniño,alcaminarsobreunterritorioquehastaahoranadie,hombreoanimal,habíahollado.Ningúnmorohubierapodidoasaltaresaplazafuerte.

Nuncaningúneuropeohabíaexploradoaquelterritorio.Recorríunaarenainfinitamentevirgen.

Yoeraelprimeroquedejabaescurriraquelpolvodeconcha,preciosocomoeloro,entrelosdedosdemismanos.Enaquellaespeciedetémpanopolarquenuncajamáshabíaalbergadounasolabriznadehierba,yoera,comogranoacarreadoporelviento,elprimertestimoniodelavida.

Unaestrellayahabíacomenzadoabrillar;lacontemplé.Penséquedurantecientosdemilesdeañosaquellablancasuperficiesólosehabíaofrecidoalosastros.Mantelsinmácula,desplegadobajoelcielopuro.Asíque,cuandoaquinceoveintemetros,encontréunguijarronegro,meemocionécomosimeencontraraenelumbraldeungrandescubrimiento.

Descansaba sobre una capa de conchas de trescientos metros de espesor. Aquel enorme asientoimpedía la presencia de cualquier piedra. Tal vez algunos fragmentos de sílex dormían en lasprofundidades subterráneas, fruto de las lentas digestiones del globo, pero ¿acaso no hacía falta unmilagro para que una de ellas pudiera emerger hasta la superficiemuchomás reciente? Así, con elcorazónpalpitante,recogímihallazgo:unguijarroduro,negro,grandecomoelpuño,pesadocomoelmetalyfundidoenformadelágrima.

Unmanteldesplegadobajounmanzanosólopuederecogermanzanas;unmantelbajolasestrellas

sólopuederecibirpolvodelosastros:nuncaunaerolitohabíamostradotanclaramentesuorigen.

Y; de forma natural, levanté la vista y pensé que otros frutos debían de haberse desprendido delmanzanoceleste.Losencontraríaenelmismopuntodondecayeronyaquedurantecientosdemilesdeañosnadaleshabíapodidoalterary,además,nopodíanserconfundidosconpiedrasdeotrotipo.Asíquemepuseaexplorarenseguidaparaverificarmihipótesis.

Éstaseconfirmó.Fuicoleccionandomishallazgosalritmoaproximadodeunapiedraporhectárea.Todasteníanelmismoaspectodepastaamasada,lamismadurezadenegrodiamante.

Asífuecomopresenciédesdeloaltodemipluviómetro,duranteunbreveysobrecogedorpaseo,ellentoaguacerodelfuego.

4

Peroloauténticamentemaravillososeraqueallí,erguidasobrelaredondaespaldadelplaneta,entreel lienzo magnético y las estrellas, había una conciencia de hombre en la que aquella lluvia podíareflejarsecomoenunespejo.Unsueñosobreunfondodeconchasesunmilagro.

Recuerdoahoraotrosueño…

Estabaesperandolallegadadelalba,perdido,unavezmás,enunaregióndeespesaarena.

Colinasdeoroofrecíansuluminosaladeraalaluna,mientraslienzosdesombrasealargabanhastalos linderos de la luz. En aquella cantera desierta, de luna y sombra, reinaba una paz de trabajointerrumpido,perotambiénunsilenciodeemboscadaencuyocorazónyomedormí.

Cuandodespertésólovilalagunadelcielonocturno,puesestabatumbadosobreunacresta,conlosbrazos en cruz, frente a aquel vivero de estrellas. Como todavía no había comprendido aquellaprofundidad, sentí vértigo, sentí que, desligado, arrojado en un descenso semejante al del buceador,necesitaba una raíz a la que agarrarme, un techo, una rama de árbol que se interpusiera entre laprofundidadyyo.

Peronomecaí.Mesentíclavadoalatierra,delacabezaalospies,y,cuandoleentreguémipeso,unaciertasensacióndepazseapoderódemí.Comoelamor,lagravedadsemeantojósoberana.

Notabaquelatierraapuntalabamisriñones,quemesostenía,quemelevantaba,quemetransportabaa travésdelespacionocturno.Medescubrípegadoalastroporuna fuerzasemejantea laque,en lascurvas, empuja contra los ladosdel coche,y saboreé aquel apoyoadmirable, aquella solidez, aquellaseguridad,adivinandobajomicuerpolacurvadelacubiertademinavío.

Laconcienciadesertransportadoeratanclaraquenomehubierasorprendidooírelevarse,desdelasentrañasdelatierra,laquejadelamateriaquesefuerzaysereajusta,elgemidodelosviejosvelerosenbuscadesumorada,ellargoyásperogritodelasgabarrascontrariadas.Peroenelespesordelastierrasreinaba el silencio.Me daba cuenta de que el peso sobremis hombros era armonioso, uniforme, elmismodetodalaeternidad,dequeyohabitabaaquellapatriacomoloscondenadosagalerasquehanmuertoyque,lastradosconplomo,habitanelfondodelmar.

Ymedité sobremi condición, perdido en el desierto y amenazado, desnudo entre la arena y lasestrellas, alejado de los polos de mi vida por demasiado silencio. Sabía que, si ningún avión meencontraba,necesitaríadías,semanas,meses,parahallarlos,enelcasodequelosmorosnomemataranaldíasiguiente.Allíyoyanoposeíanada,sóloeraunmortal,perdidoentrelaarenaylasestrellas,al

quesólolequedabaelconsueloderespirar.

Y,sinembargo,medescubrírepletodesueños.

Llegaronsinruido,comoaguadefuentey,enunprimermomento,nofuiconscientedeladulzuraqueme inundaba.Nohubovocesni imágenes, sino el sentimientodeunapresencia, deuna amistadmuy próxima que ya comenzaba a adivinar. Después lo comprendí y me dejé llevar, con los ojoscerrados,porelembrujodemimemoria.

Enalgúnlugarexistíaunparquerepletodeabetosnegrosydetilos,asícomounaviejayqueridacasa.Noimportabaqueestuvieralejosocerca,que,reducidaasimplesueño,nopudieradarmecalor,niprotegerme:bastabaconqueexistieraparaquesupresenciallenaraminoche.Yoyanoerauncuerpovaradoenunaplaya,yoyameorientaba.Erahijodeaquellacasaymesentíacolmadoporelrecuerdodesusolores,repletodelfrescordesusvestíbulos,delasvocesquelaanimaban.Podíainclusooírelcroar de las ranas en el estanque. Yo necesitaba de esosmil puntos de referencia para encontrarmeconmigomismo, para descubrir las ausencias que daban sabor a aquel desierto, para encontrarle unsentidoaaquelsilenciohechodemilsilencios,enelqueinclusolasranascallaban.

No, ya no vivía entre la arena y las estrellas.De aquel decorado sólo recibía unmensaje frío e,incluso,medabacuentadelorigendelsaboraeternidadquehabíacreídorecibirdeél.Volvíaaverlossolemnesarmariosde lacasa,mostrando,entreabiertos,montonesde sábanasblancascomo lanieve;mostrando,entreabiertos,provisionesheladasdenieve.Laviejaamadellavesseapresurabacomounratón de uno a otro, siempre revisando, desplegando, volviendo a doblar, contando la ropa blanca,exclamando:«Diosmío,¡quédesastre!»,corriendo,alamenorseñaldedeterioroquepusieraenpeligrolaeternidaddelacasa,aquemarselavistabajounalámparaparazurcirlatramadelostapetesdealtar,pararemendaraquellasvelasdebarcodetrespalos,paraserviranoséquécosamayorqueella,aunDiosoaunnavío.

¡Claroquétedebounapágina!Cuandovolvíademisprimerosviajes,Señorita,teencontrabaconlaagujaen lamano,sepultadaentresobrepellicesblancashasta lasrodillas,unpocomásarrugadacadaaño,unpocomáspálida,preparandosiemprecontusmanosaquellassábanassinarrugasparanuestrossueños,aquellosmantelessincosturasparanuestrascenas,acontecimientosdecristaleríaydeluz.Tevisitabaentulavanderíaymesentabafrenteati.Tecontabaloscasosenlosquehabíaestadoenpeligrodemuerteparaqueteemocionaras,paraabrirtelosojosalmundo,paracorromperte.Medecíasqueyono había cambiado, que ya de niño me hacía agujeros en la camisa —¡qué chico!—, que medespellejaba las rodillas y luego, como esta noche, volvía a casa para que me curaras. ¡Ahora no,Señorita,estavezno!,estaveznoveníadelparque,sinodelotroladodelmundo,yconmigotraíaelacreolorde lasoledad, los torbellinosde losvientosdearena,el resplandorde las lunasdel trópico.Claro,medecías,loschicoscorren,serompenloshuesosysecreenquesonmuyfuertes.¡Ledigoqueno,Señorita,queestevezhevistoloquehaymásalládelparque!Sisupieraslopoquitacosaquesonestasenramadas,lolejosqueunolassientecuandoseencuentraentrelasarenas,laslosasdegranito,lasselvasvírgenes,lasmarismasdetierra.¿Sabes,almenos,queexistenterritoriosdondeloshombres,encuantonosven,nosencañonanconelrifle?¿Sabes,Señorita,quehaydesiertosdonde,durantelanoche,conunfríoglacial,dormimossintecho,sincama,sinsábanas…?

¡Pillastre!,mellamabas.

Yonoconseguíahacermellaensufemásdeloquehubieralogradoconlafedeunamonja.Ysudestinohumilde,quelavolvíaciegaysorda,meapenaba…

Sinembargo,aquellanoche,desnudoentrelaarenaylasestrellaslehicejusticia.

No sé lo quemeocurre.Esta gravedadme ata al suelo, a pesar de la fuerzamagnética de tantasestrellas.Otragravedadmeatraehaciamímismo.¡Sientoquemipesomearrastrahaciatantascosas!Missueñossonmásrealesqueestasdunas,queestaluna,queestaspresencias.¡Ah!,lomaravillosodeunacasanoestribaenquenosabrigueoenquenosproporcionecalor,nienposeersusparedes,sinoenqueella,lentamente,haidodepositandoennosotrostalesprovisionesdeamor,haidoformando,enelfondodenuestrocorazón,esemacizooscurodelquebrotan,comoelaguadeunafuente,lossueños…

¡Sáharamío,miSáhara,unahilanderadelanatehaembrujado!

Capítulo5

Oasis.

Tantooshablédeldesiertoque,antesdeseguirhablandodeél,megustaríadescribirunoasis.LaimagenquetengodeélnoestáperdidaenelfondodelSáhara.Otromilagrodelaviónesquetesumergedirectamente en el corazón delmisterio.Eres un biólogo, estudiando, tras el tragaluz, el hormiguerohumano;consideras,fríamente,esasciudadesasentadasenlaplanicie,enelcentrodeloscaminosqueseabrenenformadeestrellaylasalimentan,alamaneradearterias,coneljugodeloscampos.Perounaagujahatembladoenelmanómetroyesaverdeespesurasehavueltoununiverso.Eresprisionerodeuncampodehierbaenunparqueadormecido.

Noesladistancialoquemideelalejamiento.LapareddeunjardíndomésticopuedeencerrarmássecretosquelaMurallaChina,yelalmadeunaniñaestámejorprotegidaporelsilencio,queloestánlosoasissaharianosporelespesordelasarenas.

Voyacontarosunabreveescalarealizadaporahí,enalgunaparteenelmundo.TuvolugarcercadeConcordia,enArgentina,perohubierapodidoserencualquierotrolugar:entodosloslugaresexisteelmisterio.

Habíaaterrizadoensucampoynosabíaqueibaaviviruncuentodehadas.ElviejoFordenelqueiba,noofrecíanadadeparticularnitampocolafamiliaquemehabíarecogido.

—Pasaráustedlanocheennuestracasa.

Detrásdeunrecododelcaminosurgió,alaluzdelaluna,unbosquecilloydetrásdeesosárboles,unacasa. ¡Era tanextraña!Compacta,maciza,casiunaciudadela.Castillode leyendaqueofrecía,alfranquearelporche,unrefugiotanapacible,tanseguro,tanprotegidocomounmonasterio.

Entoncesaparecierondosmuchachas.Meexaminaronconseriedad,comodosjuecesapostadosenel umbral de un reino prohibido.Lamás joven hizo unamueca de enojo y golpeó el suelo con unavarillademaderaverde.Unavezpresentado,ellasmetendieronsusmanosensilencio,conunairedecuriosodesafío,ydesaparecieron.

Aquellomedivertíaymeencantaba.Todoerasimple,silenciosoyfurtivocomolaprimerapalabradeunsecreto.

—Yalove.Sonariscas—dijoelpadreconnaturalidad.

Yentramos.

Meatraía,enelParaguay,esahierbairónicaqueasomalanarizentreelpavimentodelacapitalyque,departedelosinvisiblesbosquesvírgenes,vieneaversiloshombresmantienenaúnlaciudad,sinohallegadolahoradesacudirunpocotodasesaspiedras.Megustabaesaformadedeterioroquenoexpresabasinounariquezademasiadogrande.Peroallí,deverdad,quedémaravillado.

Pues todo estaba ruinoso, y lo estaba adorablemente, a la manera de un viejo árbol cubierto demusgo al que la edad ha resquebrajado un poco, a la manera del banco de madera en el que losenamoradosvanasentarsedesdehacediezgeneraciones.Losrevestimientosdemaderaestabanajados,los batientes estaban raídos, las sillas patizambas. Pero si aquí no se reparaba nada, en cambio selimpiabaconfervor.Todoestabapulcro,encerado,brillante.

El salón adquiría un rostro de extraordinaria intensidad como el de una anciana con arrugas.Yoadmirabatodo:lasgrietasdelasparedes,lasdesgarraduraseneltechoy,porencimadetodo,esepisohundido aquí, bamboleándose allá, como una pasarela, pero siempre bruñido, barnizado lustrado.Curiosacasaquenodejabaverningunanegligencia,ningúnabandono,sinounextraordinariorespeto.Cadaañoañadía,sinduda,algoasuencanto,alacomplejidaddesurostro,alfervordesuatmósferaamiga,comopor lodemása lospeligrosdelviajequeeraprecisoemprenderparapasarde lasalaalcomedor.

—¡Cuidado!

Era un agujero. Seme hizo observar que en semejante agujerome hubiese roto, fácilmente, laspiernas. Nadie era responsable de ese agujero: era la obra del tiempo. Este menosprecio por darcualquierexplicaciónlesconferíaunairedegrandesseñores.Nodecían:«Podríamostapartodosesosagujeros,somosricos,pero…».Tampocodecían,aunqueeracierto:«Hemosalquiladoestoalaciudaddurantetreintaaños,aelloslescompeterepararlo.Pero,sonunoscabezotas…».

Desdeñabanlasexplicacionesyesapachorrameencantaba.Alomássemehizoobservar:-Yalove.Estoestáunpocoestropeado…

Pero,conuntonotanligero,queyosospechabaquemisamigosseentristecíanpocoanteelhecho.¿Seimaginanustedesaunequipodealbañiles,decarpinteros,deebanistas,derevocadoresinstalando,ensemejantepasado,susacrílegautileríayrehaciéndonosenochodías,unacasaqueunonuncahubieraconocidoydondeunosecreeríadevisita?¿Unacasasinmisterios,sinrincones,sintrampasbajolospies,sinescondrijos?¿Unaespeciedesalónmunicipal?

Deunmodomuynatural habíandesaparecido las jóvenes en esa casadeprestidigitación. ¡Cómodebíandeserlosdesvanescuandoelsalónconteníayalasriquezasdeungranero!Seadivinabaque,delamenor alacena entreabierta, caeríanpaquetesde cartas amarillas, recibosdel bisabuelo,más llavesque cerraduras existen en la casa y de las cuales ninguna, con seguridad, correspondería a cerraduraalguna.Llavesmaravillosamenteinútilesqueconfundenlarazónyquehacensoñarconsubterráneos,concofresenterrados,conluisesdeoro.

—¿Leparecebienquenossentemosalamesa?

Pasamos a la mesa. Aspiraba, de una a otra pieza, esparcida como incienso, ese olor de viejabibliotecaquevaleportodoslosperfumesdelmundo.Y,sobretodo,meatraíaeltrajíndelaslámparas.Auténticas lámparas pesadas, que se acarreaban de una pieza a la otra, como en losmás profundos

tiempos de mi infancia y que componían en las paredes, maravillosas sombras: negras palmeras yabanicosdeluz.Luego,unavezensusitio,semovilizabanlasplayasdeclaridadyesasvastasreservasdenoche,enderredor,dondecrujíanlasmaderas.

Las dos jóvenes reaparecieron tan misteriosamente, tan silenciosamente como se habíandesvanecido. Se sentaron a la mesa con gravedad. Sin duda habían alimentado a sus perros, a suspájaros,abiertosusventanasalanocheclaraysaboreadoenelvientodelanocheelolordelasplantas.Ahora,aldesplegarsusservilletas,mevigilabanconelrabillodelojo,conprudencia,preguntándosesimeclasificaríanonoenelcatálogodesusanimalesfamiliares,puesellasposeíantambiénunaiguana,una mangosta, un zorro, un mono y abejas. Todos ellos viviendo entremezclados, entendiéndosemaravillosamente,componiendounnuevoparaísoterrenal.

Reinabansobre todos losanimalesde lacreación,encantándoloscon lascariciasdesuspequeñasmanos,alimentándolos,dándolesdebeberycontándoleshistoriasque,desdelamangostaalasabejas,todosescuchaban.

Yoyacontabaconveralasdosjóvenestanvivacesponiendoenjuegotodosuespíritucrítico,todalafinuradequeerancapacesparaformularunjuiciorápido,secretoydefinitivosobreelsermasculinoquelasenfrentaba.Enmiinfanciamishermanasatribuían,delmismomodo,notasalosinvitadosqueporprimeravezhonrabannuestramesa.Ycuandolaconversacióndecaíaseescuchaba,repentinamente,enelsilencio,resonarun:-¡Once!

Cuyoencantonadie,salvomishermanasyyo,podíasaborear.

Conocerlasreglasdeesejuegometurbabaunpoco.Mesentíamásmolestoalsentirtandespiertosamisjueces.Juecesquesabendistinguirlosanimalitosqueengañandelosanimalesingenuos;quesabenleerenlospasosdelzorrosiestáonodehumorabordable,queposeenungrandísimoconocimientodelosmovimientosinteriores.

Amaba esos ojos tan agudos y esas almitas tan rectas, pero cómo hubiera preferido que ellascambiasendejuego.Sinembargo,bajamenteypormiedoal«once»,servilmente,yolesalcanzabalasal,lesservíavino,peroencontraba,alalzarlamirada,sudulcegravedaddejuecesquenosevenden.

Hasta la misma lisonja hubiera sido inútil: ellas ignoraban la vanidad. La vanidad pero no elhermosoorgullo.Ellas,sinnecesidaddemiayuda,teníanunconceptodesímismasmuchomásaltodeloqueyomehubieraatrevidoaexpresar.Nopensabasiquieraenextraerprestigiodemioficio,puesestambiénaudaciaeltreparhastalasúltimasramasdeunplátanoyellosimplementeparacontrolarsilanidadadepájaroscrecesintropiezosoparasaludaralosamigos.

Misdos silenciosashadasvigilaban tanbienmicomida,con tanta frecuenciahallaba susmiradasfurtivas,quecesédehablar.Seprodujounsilencioyduranteelmismoalgosilbóligeramentesobreelpiso,murmuróbajolamesayluegosecalló.Alcéunaintrigadamirada.Entonces,sinduda,satisfechade su examen, utilizando su último recurso ymordiendo el pan con sus jóvenes dientes salvajes, lamenormeexplicósimplementeconuncandorconelcualconfiaba,porlodemás,dejarestupefactoalbárbarosiacasoyoeraunodeellos:

—Sonlasvíboras.

Y se calló, satisfecha, como si la explicación hubiera debido bastar a cualquiera que no fuerademasiadotonto.Suhermanalanzóunarapidísimamiradaparajuzgarmiprimermovimientoyambas

inclinaronsobresusplatoslosrostrosmásdulceseingenuosdelmundo.

—¡Ah!…Sonlasvíboras…

Naturalmentequesemeescaparonesaspalabras.Algosemehabíadeslizadopormispiernas,habíarozadomispantorrillas,yesealgoeranlasvíboras.

Afortunadamente, sonreí.Y no por obligación: pues ellas lo hubiesen descubierto. Sonreí porqueestabaalegre,porqueestacasamegustaba,decididamente,másamedidaquepasabanlosminutos,yporqueyotambiénexperimentabaeldeseodesaberalgomásacercadelasvíboras.

Lamayoracudióenmiayuda:

—Ellastienensunidoenunagujerobajolamesa.

—Alrededordelasdiezdelanochevuelven.—Añadiólahermana.—Cazandedía.

A mi vez, a hurtadillas, miré a las jóvenes. Su finura, su risa silenciosa detrás de los rostrosapacibles.Admirélamajestuosidadconlaquegobernabansureino…

Ahora,mepareceunsueño.Todoelloquedamuylejos.¿Quésehahechodeesasdosjóvenes?

Sin duda se han casado. Pero, entonces, ¿han cambiado? Es muy serio pasar del estado demuchachasaldemujer.¿Quéestaránhaciendoensunuevacasa?¿Quésehahechodesusrelacionesconloshierbajosylasserpientes?Ellasformabanpartedealgouniversal.Perollegaundíaenquelamujersedespiertadentrodelajoven.Unasueñaconotorgar,finalmente,undiecinueve.Undiecinuevepesa en el fondodel corazón.Entonces se presenta un imbécil. Por primera vez, la agudamirada seequivocay se iluminaconbellos colores.Si el imbécil haceversos, creenque espoeta.Se creequecomprendelospisosagujereados,secreequeamaalasmangostas.Secreequelohalagalaconfianzade una víbora que cimbrea bajo lamesa entre las piernas. Se le entrega el corazón que es un jardínsalvaje,aél,quesóloamalosparquescuidadosdelaciudad.Yelimbécilselleva,comoesclava,alaprincesa.

Capítulo6

Eneldesierto.

1

Días de asueto tan dulces como esos nos estaban prohibidos cuando sin descanso, pasábamossemanas,meses,años,prisionerosde lasarenas,navegandocomopilotosde líneaenelSáharadeunfortínaotro.Eldesiertonoofrecíaningúnoasisparecidoalanterior:¡jardinesymuchachas!

¡Quésueño!Claroque,muylejos,milchicasnosesperabanallí,dondeunavezterminadoeltrabajo,podríamos regresar para volver a vivir; allí, entre libros o mangostas, con paciencia, ellas estabanmodelandosusalmasdeliciosas,seembellecían…

Yoconozcolasoledad.Tresañosdedesiertomehanenseñadocomosabe.Allínodamiedodejarsela juventud enuna tierramineral.Loqueparece envejecer, lejos deuno, es el restodelmundo.Losárboles yahandado sus frutos, las tierras se han cubierto de trigo, lasmujeres ya sonhermosas.La

estaciónavanza,habríaquedarseprisaenvolver…Laestaciónavanza,perounoseencuentraretenidomuylejos…Ylosbienesdelatierraresbalanentrelosdedoscomolafinaarenadelasdunas.

Por regla general, los hombres no se dan cuenta de transcurso del tiempo. Viven en una pazprovisional.Peronosotros,cuandohacíamosunaescala,cuandonosabrumabanesosvientosalisiosquenuncaparan,nosotrossíquenosdábamoscuenta.Parecíamoseseviajerodeltren,ensordecidoporelruidodelosejesquetraqueteanenlanoche,queadivina,graciasalospuñadosdeluzquesedilapidantraselvidriodelaventanilla,elfluirdeloscampos,delospueblos,delashaciendasencantadas,delosquenopuederetenernadapuestoqueestáviajando.

Apesardelacalmaquereinabaenlaescala,animadosporunaligerafiebre,conlosoídossilbandotodavíaacausadelruidodelvuelo,anosotrostambiénnosparecíaestarviajando.

Tambiénnosdescubríamos,encarandoelempujedelosvientos,levadosporloslatidosdenuestroscorazoneshaciaunfuturodesconocido.

Al desierto se sumaba la disidencia. Cada cuarto de hora, las noches de Cabo Juby se veíaninterrumpidas por una suerte de campanadade reloj: los centinelas se daban la vozde alerta conunfuertegritoreglamentario.Elfuerteespañol,perdidoenterritoriorebelde,seprotegíaasídeamenazassinrostro.Ynosotros,lospasajerosdeeseciegobajel,escuchábamoslallamadaqueprogresivamentecrecíaydescribíaorbesdeavesmarinassobrenosotros.

Sinembargo,nosotrosamamoseldesierto.

Sialprincipiosólohayvacíoysilencio,esporquenoseentregaaamantesocasionales.

Cualquierpueblodenuestra tierra tambiénsenosocultaasí siporélno renunciamosal restodelmundo,sinopenetramosensustradiciones,ensuscostumbres,ensusrivalidades,loignoramostodosobrelapatriaqueparaalgunosrepresenta.Omásaún:adospasosdenosotros,elhombrequesehaaisladoensuclaustroyquevivesegúnunasreglasquenossondesconocidashaalcanzadounasoledadtibetana,seencuentraenunalejaníaalaquenuncaningúnaviónpodrállegar.¿Quésenoshaperdidoensucelda?Estávacía.Elimperiodelhombreesinterior.Delamismaformaeldesiertonoestáhechodearena,nidetuaregs,nisiquierademorosarmados…

Hoyhemos tenidosedy,sólohoy,hemosdescubiertoqueaquelpozodelque teníamosnoticiasederramaenelespacio.Unamujerinvisiblepuedeembrujardelmismomodounacasa.Unpozo,comoelamor,llegamuylejos.

Al principio, las arenas son desiertos; después llega el día en que temiendo la proximidad de unrezzou,leemosenellaslosplieguesdelmantoconelqueseenvuelven.

Aceptamoslasreglasdeljuegoyeljuegonosformaasuimagen.EnnosotrosserevelaelSáhara.Abordarlonoconsisteenvisitareloasis,eshacerdeunafuentenuestrareligión.

2

Yadesdemiprimerviajedescubríelsabordeldesierto.Riguelle,GuillaumetyyohabíamostenidounaaveríacercadelfortínNouakchott.EstepequeñoemplazamientodeMauritaniaestabaentoncestanaislado de cualquier ser viviente como un islote perdido en el mar. Un viejo sargento vivía allí,encerradoconsusquincesenegaleses.Nosrecibiócomoaenviadosdelcielo:-¡Ah!Nosabenloquesignificaparamípoderhablarconustedes…¡Paramíesmuyimportante!

Significabamuchoparaél;estaballorando.

—Sonustedeslosprimerosdesdehaceseismeses.Meabastecencadaseismeses.Avecesvieneelteniente,aveceselcapitán.Laúltimavezfueelcapitán…

Nosotros todavía estábamos atontados. A dos horas de Dakar, donde nos están preparando elalmuerzo, saltan las bielas y nuestro destino cambia.Ahora representamos el papel de una aparicióncelestialfrenteaunviejosargentoquellora.

—¡Beban!Paramí es un honor poder ofrecerles vino. ¡Miren!Cuando pasó el capitán ya nomequedabaniparaél.

He narrado esta escena en un libro, pero no era una escena novelesca. El hombre nos dijo: - Laúltimaveznisiquierapudebrindar.Mediotantavergüenzaquepedíelrelevo.

¡Brindar!¡Beberunbuenvasoconelotro,queacabadesaltardeldromedariochorreandosudor!

Duranteseismeseshabíavividoesperandoesemomento.Hacíaunmesqueselustrabanlasarmas,queseadecentabaelpuesto,delsótanoaldesván,yya,desdehacíaunosdías,sintiendolacercaníadeldíaseñalado,desdeloaltodelaterrazaoteabanelhorizonte,incansablemente,paradescubrirelpolvoenelqueenvolverá,cuandoaparezca,elpelotónmóvildeAtar…

Perofaltaelvino:nosepuedecelebrarlafiesta.Nosepuedebrindar.Unosesientedeshonrado…

—Tengoprisaporquevuelva.Leespero…

—¿Dóndeestásargento?

Yelsargento,señalandolasarenas:

—Nosesabe,¡esecapitánestáentodaspartes!

También fue real lanochepasadaen la terrazadel fortín,hablandode lasestrellas.Nohabíaotracosaquevigilar.Estabanallíalcompleto,comoenelavió,peroestables.

Enelavión,cuandolanocheesdemasiadobella,tedejasllevar,casinopilotas,y,pocoapoco,elaparatoseinclinaalaizquierda.Creesquevuelashorizontalcuandobajoelaladerechadescubresunpueblo.Eneldesiertonohaypueblos.Otrasves,loquedescubresesunaflotapesqueraenelmar.Pero,en el mar del Sáhara no hay flotas de pesca. En esos casos te ríes de tu descuido y, suavemente,enderezaselavión.Elpueblovuelveasusitio,sevuelveacolgarenlapanoplialaconstelaciónquesehadejadocaer.¿Unpueblo?Sí,unpueblodeestrellas.Sinembargo,desdeloaltodelfortín,soloseveundesiertoqueparecehelado, inmóvilesolasdearena,constelacionesperfectamenteordenadas,yelsargentonoshabladeella:-¡Miren!Misrutasmelassémuybien…Rumboaesaestrella,¡directosaTúnez!

—¿EresdeTúnez?

—No.Miprima.

Elsilencioseprolonga.Sinembargo,elsargentonoseatreveaescondernosnada.

—UndíayoiréaTúnez.

Claro que sí, peor no siguiendo esa estrella, a menos que, en una expedición, un pozo seco loentreguealapoesíadeldelirio,encuyocasolaestrella,suprimayTúnezseconfundirány,entonces,

alucinadoemprenderáesecaminoquelosprofanoscreendoloroso.

—UnavezlepedíalcapitánunpermisoparairaTúnez,averamiprima.Ymecontestó…

—¿Quéterespondió?

—Medijo:«Elmundoestállenodeprimas»,y,comoquedabamáscerca,memandóaDakar.

—¿Eraguapa,tuprima?

—¿LadeTúnez?Claro,erarubia.

—No,ladeDakar.

Sargento,aloírturespuestaunpocodespechadaymelancólica,tehabríamosdadounbeso.

—Esnegra…

¿Qué era el Sáhara para ti, sargento? Era un dios caminando siempre hacia ti. Era, también, ladulzuradeunaprimarubiadetrásdecincomilkilómetrosdearena.

¿Qué era el desierto para nosotros? Era lo u nacía en nuestro interior, lo que aprendíamos sobrenosotros mismos. Aquella noche también nosotros estuvimos enamorados de una prima y de uncapitán…

3

Situadoenlafronteraconlosterritoriosrebeldes,Port-Étiennenoesunaciudad.Allíhayunfortín,un hangar y una barraca de madera para nuestras tripulaciones. A su alrededor el desierto es tanabsolutoque,apesardesusdébilesrecursosmilitares,Port-Étienneescasiinexpugnable.

Paraatacarlohayquefranquearuncinturóndearenayfuegotaninmensoquelosrezzous,unavezagotadaslasprovisionesdeagua,sóloconseguiríanalcanzarloallímitedesusfuerzas.Sinembargo,enuntiempoinmemorial,hubo,procedentedealgúnlugardelnorte,unrezzousobrePort-Étienne.Cadavezqueelgobernadorgeneralvieneatomarunatazadetéconnosotrosnosenseñasumarchasobreelmapa,comoquiencuentaaleyendadeunahermosaprincesa.Peroeserezzoununcallega,tragadoporlaarenacomounrío,ynosotroslollamamoselrezzoufantasma.

Lasgranadasyloscartuchosqueporlanochenosdistribuyeelgobiernodescansanensuscajas,alpie de nuestros lechos. El silesio es el único enemigo contra el que tenemos que luchar, protegidos,sobretodo,pornuestrapobreza.Lucas,eljefedeaeropuerto,díaynochehacesonarelgramófonoque,tanlejosdelavida,noshablaunlenguajesemiolvidadoquenosprovocaunamelancolíasinobjeto,unamelancolíaque,curiosamente,separecemuchoalased.

Estanochehemoscenadoenelfortínyelgobernadorgeneralnoshaenseñadoconorgullosujardín.Sehizo traerdeFrancia, en efecto, tres cajas llenasde tierra auténticaque, para llegar, tuvieronquefranquearcuatromilkilómetros.Enellascrecentreshabasverdesqueacariciamosconlosdedos,comosi fueran joyas.Cuandohabade ellas, el capitándice: «Esmiparque»y, cuando sopla el vientodeldesierto,quetodoloseca,bajanelparquealsótano.

Nosotrosvivimosaunkilómetrodelfuertey,despuésdelacena,regresamosacasaalaluzdelaluna.Bajolalunalaarenaesdecolorrosa.Sentimosnuestradesnudez,perolaarenaesdecolorrosa.De repente, el grito de un centinela restablece el patetismo. Todo el Sáhara se asusta de nuestrassombrasynosinterrogaporqueunrezzouestáencamino.

TodaslasvocesdelSáhararesuenanenelgritodelcentinela.Eldesiertoyanoesunacasavacía:unacaravanamoramagnetizalanoche.

Podríamossentirnosseguros,perolasenfermedades,losaccidentes,losrezzou,¡cuántasamenazasseaproximan!Sobrelatierraelhombreesunblancoparatiradoressecretos,yelcentinelasenegalés,comounprofeta,noslorecuerda.

Respondemos:«¡Franceses!»,ypasamosfrentealángelnegro.Yrespiramosmejor. ¡Quénoblezanos ha devuelto esta amenaza…! ¡Tan lejana, tan poco apremiante, tan amortiguadapor tanta arena!Peroelmundoyanoeselmismo.Esedesiertosehavueltosuntuoso.Unrezzouencamino,enalgunaparte,quenuncallegará,lehadevueltoladivinidad.

Ahorasonlasoncedelanoche.LucasvuelvedelpuestoderadioymeanuncialallegadadelavióndeDakaramedianoche.Todomarchaabordo.Alasdoceydiezsehabráhechoeltransbordodelcorreoamiaviónyyodespegaréhaciaelnorte.Delantedeunespejodesportilladomeafeitoconcuidado.Devezencuando,conlatoallitaalcuello,medirijoalapuertaymirolaarenadesnuda.Hacebuentiempo,peroelvientoamaina.Vuelvoalespejoymepongoapensar.Sielviento,quehanpronosticadoquesoplará durante meses, amaina puede haber problemas en el cielo. Me preparo: las linternas deemergenciaenlacintura,elaltímetro,loslápices.VoyaveraNéri,queestanocheserámioperadorderadio.Tambiénélseestáafeitando.Ledigo:«¿Vatodobien?».Porahoratodovabien.Estaoperaciónpreliminareslamenosdifícildetodoelvuelo.Sinembargo,oigounchisporroteo.Unalibélulasehaestrelladocontramílámpara.Sinsaberporquésemehaencogidoelcorazón.

Salgootravezymiro:todoestálimpio.Unacantiladoquebordeaelcampodeaterrizajeserecortacontraelcielocomosi fueradedía.Eneldesierto reinaunprofundosilenciodecasaenorden.Unamariposa verde y dos libélulas golpeanmi lámpara y experimento sentimiento de gozo, o tal vez demiedo, que, oscuro todavía, sin apenas anunciarse, sube demi interior.Desde lejos alguienme estáhablando. ¿Debe de ser el instinto? Salgo otra vez: el viento ha amainado del todo. Sigue haciendofresco.Herecibidounaviso.Adivino.Creoadivinarloquemeespera.

¿Tengorazón?Nielcielonilaarenamehandadoningunaseñal,perodoslibélulasmehanhablado,yunamariposaverdetambién.

SuboaunadunaymesientocaraalEste.Sitengorazón,«Eso»notardarámuchotiempoenllegar.¿Quéestaríanbuscandoesasdoslibélulasacientosdekilómetrosdelosoasisdelinterior?

Pobresdespojosarrastradoshasta laplayapruebanqueunciclónseensañaenelmar.Delmismomodo,estos insectosmeavisandequeunatormentadearenaestáenmarcha;una tormentadelEste,que ha devastado los lejanos palmares y sus verdes mariposas. Su espuma ya me ha salpicado. Ysolemne,porqueesunaprueba,solemne,porqueesunasombríaamenaza,solemne,porqueencierraunatormenta,elvientodelEstevuelveasoplar.Escomosisudébilsuspiroapenasmehubierarozado.Sólosoy un extremo lamido por la ola. Ni una hoja si hubieramovido a veintemetros detrás demí. Suquemadura sólomeha rozadounavez, sólouna, conunadesfallecidacaricia.Pero sémuybienquedurantelospróximossegundoselSáhararecobraráelalientoylanzarásusegundosuspiro;que,antesdetresminutos, nuestro hangar se estremecerá con la fuerza del viento; que, antes de diezminutos, laarenacubriráelcielo,yquenosotrosdespegaremosenseguida,enmediodeestefuego,deesteregresodelasllamasdeldesierto.

Peronoesesoloquemeconmueve.Loquemellenadeunsalvajegozoeshabercomprendido,a

medias,unlenguajesecreto,haberolfateadounrastro,comounhombreprimitivoaquienelfuturoselerevelaconapagadossusurros.Loquemellenadegozoeshaber leídoestacóleraenelaleteodeunalibélula.

4

Allí abajoestábamosencontactocon losmoros insumisos.Surgíande lohondode los territoriosprohibidos,deaquellosterritoriosquenosotrosfranqueábamosdurantelosvuelos;seaventurabanhastalosfortinesdeJubyodeCisnerosparacomprarpandeazúcaroté;despuéssesumergíandenuevoensumisterioDurantesuvisitaintentábamosganarnosaalgunodeellos.

Cuandosetratabadejefesinfluyentes,algunasvecesydeacuerdoconladirección,lossubíamosabordoparaenseñarleselmundo.Pretendíamosrebajarsuorgullo,yaqueerapordespechomásqueporodio por lo que ellos asesinaban a los prisioneros. Cuando se cruzaban con nosotros, cerca de losfortines,nisiquieranosinsultaban;seapartabanyescupían.Sacabaneseorgullodesuilusióndepoder.Cuántosdeellos,habiendopuestoenpiedeguerraunejércitodetrescientosfusiles,mehanrepetido:«Losfrancesestenéissuertedeencontrarnosamásdeciendíasdecamino…».

Asíquenosotros lospaseábamos,yocurrióque,deestemodo, tresdeellosvisitaronesaFranciadesconocida.Pertenecíanaesarazadehombresque,habiéndomeacompañadounavezalSenegal,aldescubrirárbolesseecharonallorar.

Cuando volvía a encontrármelos en sus tiendas, estaban alabando las salas de fiestas en las quemujeresdesnudasdanzanentrelasflores.Eranhombresquenuncahabíanvistounárbol,niunafuente,niunarosa,quesóloporelCoránconocíanlaexistenciadejardinesenlosquefluyenarroyos,porqueasíeselparaíso.Unparaísoquesegana,juntoconsusbellascautivas,mediantelamuerte,despuésdetreinta años de miseria, causada por el disparo del infiel. Pero Dios les engaña, puesto que a losfranceses,aquieneslessonconcedidostodosesostesoros,nolesexigenielrescatedelasednieldelamuerte. Ésta es la razón por la que, ahora, los jefes ancianos sueñan. Ésta es la razón por la que,pensandoenelSáharaque,desierto,seextiendealrededordesutiendayque,hastasumuerte,sólolesofreceráunosplacerestanpobres,ellossepermitenhacerconfidencias:

—¿Sabes loque tedigo? ¡QuéelDiosde los francesesesmásgenerosocon los francesesqueelDiosdelosmorosconlosmoros!

Unas semanas antes les habíamos paseado por la Saboya. Su guía les había conducido hasta unacascadaqueretumbaba,caudalosa,comounacolumnatrenzada,yfrenteaellalesdijo:-Disfrutaddelespectáculo.

Eraaguadulce.¡Agua!¡Cuántosdíasdemarchasenecesitanaquíparallegaralpozomáscercanoy,si se encuentra, cuántas horas para excavar la arena que lo llena y conseguir una suerte de barromezclado conorínde camello! ¡Agua!EnCabo Juby, enCisneros, enPort-Étienne, losniñosde losmorosnopidendinero,sinoque,conunalatadeconservasenlamano,pidenagua.

—Dameunpocodeagua,dame…

—Sieresbueno.

Elagua,quevalesupesoenoro,elaguacuyagotamáspequeñahacebrotarenlaarenalaverdechispadeunabriznadehierba.Sienalgúnsitio llueve,ungranéxodoanimaelSáhara, las tribusseencaminanhaciaesahierbaquebrotaráatrescientoskilómetrosdedistancia…Yesaaguatanescasade

laque,desdehacíadiezaños,nohabíacaídoniuna solagotaenPort-Étienne, retumbabaallí abajo,comositodalaprovisióndelmundoseestuvieraderramandodeunacisternaresquebrajada.

—Tenemosqueirnos.—Lesdecíaelguía.

Peroellosnosemovían.

—Déjanosunpocomás…

Ensilencio,serios,mudos,presenciabaneldesarrollodeunmisteriosolemne.Loquebrotabaasí,delvientredelamontaña,eralavida,lasangremismadeloshombres.Elcaudaldeunsegundohubieraresucitadocaravanasenterasque,borrachasdesed,sehabíanhundidoparasiempreenelinfinitodeloslagosdesalylosespejismos.AquíDiossemanifestaba:noselepodíavolverlaespalda.Diosabríasusesclusasymostrabasupoder:lostresmorospermanecíaninmóviles.

—¿Quémásqueréisver?Vámonos…

—Hayqueesperar.

—¿Esperarqué?

—Elfinal.

QueríanesperarhastaelmomentoenqueDiossecansaradesulocura.Searrepientepronto.Esunavaro.

—Pero¡siestaaguallevamilañosbrotando!

Asíque,estanoche,ellosnohablandelacascada.Esmejornohablardeciertosmilagros.Esmejornopensardemasiadoenellos,delocontrarioyanosecomprendenada.Delocontrario,unoempiezaadudardelaexistenciadeDios…

—Mira,elDiosdelosfranceses…

Peroyoconozcobienamissalvajesamigos.Permanecenallí,turbadosensufe,desconcertadosy,desde ahora, bien dispuestos a someterse. Sueñan con ser abastecidos de cebada por la intendenciafrancesa y con que nuestras fuerzas saharianas garanticen su seguridad. Y es verdad que, una vezsometidos,elloshabránganadoenbienesmateriales.

PerolostrespertenecenalaestirpedeElMammoun,emirdelosTrarza(creoquemeequivocoenelnombre).

Loconocí cuandoeravasallonuestro.Recibidoconhonoresoficialespor los serviciosprestados,enriquecidopor losgobernadoresyrespetadopor las tribus,parecíaqueno le faltabadenada,por lomenosenlotocanteariquezasvisibles.Pero,unanoche,sinquenadalohicierasospechar,matóalosoficialesalosqueestabaacompañandoporeldesierto,seapoderódeloscamellos,delosfusiles,yseunióalastribusinsumisas.

Denominamostraiciónaestassúbitasrevueltas,aestashuidas,heroicasydesesperadasalavez,deun jefe, proscrito desde ahora en el desierto, a esta breve gloria que pronto, como un cohete, seextinguiráfrentealabarreradelpelotónmóvildeAtar.Ynosextrañamosdeesosaccesosdelocura.

Sin embargo, la historia de ElMammoun era lamisma que la demuchos otros jefes árabes. Seestabahaciendoviejo.Ycuandounosehaceviejo,medita.Asíque,unanoche,sediocuentadeque

había traicionadoalDiosdel Islamydequesehabíamanchado lasmanosalsellar,enmanosde loscristianos,unintercambioenelqueélloperdíatodo.

Y;enefecto,¿quéleimportabanaéllacebadaylapaz?Guerrerovenidoamenosyconvertidoenpastor, recuerdahaberhabitadounSáharaenelquecadaplieguede laarena,alocultarla,eraricaenamenazas;enelqueelcampamentodestacadoenlanocheapostabavigíasensusextremos;enelquelasnoticias,quehablabandelosmovimientosdelosenemigos,hacíanpalpitarloscorazonesalrededordelashoguerasnocturnas.Recuerdaungustodealtamarque,unavezsaboreadoporelhombre,yanoseolvidajamás.

Actualmente,vagaerrante,singloria,porunaextensiónpacificada,vacíadetodoprestigio.

Actualmente,elSáharayasóloesundesierto.

Talvezveneraalosoficialesqueasesinará,peroprimeroestáelamordeAlá.

—Buenasnoches,ElMammoun.

—¡QuéDiosteproteja!

Los oficiales se envuelven en susmantas, tumbados en la arena, como en una balsa, frente a losastros.Todaslasestrellasestángirandolentamente,todouncieloseñalalahora.Laluna,queseasomaa las arenas, es devuelta otra vez a nada por Su sabiduría. Pronto los cristianos van a adormirse.Algunosminutosmásysólobrillaránlasestrellas.Entonces,bastaráeldébilgritodeestoscristianos,alosqueseahogaráensupropiosueño,para restablecerelpasadoesplendorde las tribusenvilecidas,parareemprenderlaspersecuciones,lasúnicasquehacenresplandecerlasarenas…

Ysemataalosbellostenientesdormidos.

5

Hoy,enJuby,KemalysuhermanoMouyanemehaninvitado.Estoybebiendotéensutienda.

Mouyanememiraensilencioy,conelveloazulcubriéndoleloslabios,guardaunaariscareserva.SóloKemalmehablaymehaceloshonores.

—Mitienda,miscamellos,mismujeres,misesclavos,sontuyos.

Mouyane, sin quitarme en ningún momento los ojos de encima, se inclina hacia su hermano,pronunciaalgunaspalabrasydespuésvuelveaguardarsilencio.

—¿Quédice?

—Dice:«BonnafusharobadomilcamellosalosR’Gueïbat…».

Yo no conozco a ese capitánBonnafus, oficialmeharista de los pelotones deAtar, pero, por losmoros,sédesuimpresionanteleyenda.Hablandeélconcólera,perocomodeundios.Supresenciadavaloralaarena.Hoymismo,nadieseexplicacómo,hasurgidoenlaretaguardiadelosrezzousquesedirigíanalSur, robándoles loscamellosporcentenasyobligándoles,parasalvar los tesorosqueelloscreíanseguros,arevolversecontraél.Yahora,despuésdesalvarAtarconestaaparicióndearcángel,traslevantarsucampamentoenunaelevadamesetacalcárea,permaneceallí,enpie,comounapreciosaprenda,ysuresplandorestangrandequeobligaalastribusaponerseencaminohaciasuespada.

Mouyanememiraconmásdurezayvuelveahablar.

—¿Quédice?

—Dice:«MañanasaldremosdeavanzadacontraBonnafus.Trescientosfusiles».

Yoyamehabía imaginadoalgo.Esoscamellosque,desdehace tresdías,están llevandoapozos,esasdeliberaciones,esefervor.Edalaimpresióndequeestánaparejandounveleroinvisibleydequeyasoplaelvientodelmarqueseollevará.GraciasaBonnafouscadapasohaciaelSurseconvierteenunpasoricoengloria.Yyoyanosédistinguirquépartedeodioodeamorhayenesasmarchas.

Tener en el mundo tan excelente enemigo que asesinar es un lujo. Ahí donde surge, las tribuscercanas pliegan sus tiendas, recogen sus camellos y huyen, pero las tribus más lejanas se sientenatrapadasporelmismovértigoqueenelamor.Sedesprendendelapazdelastiendas,delosabrazosdelasmujeres,delsueñofeliz;despuésdedosmesesdeagotadoramarchahaciaelSur,deardientesed,deacechosencuclillasbajolosvientosdearena,descubrenquenohaynadaenelmundoquevalgatantola pena como caer por sorpresa, al alba, sobre el pelotón móvil de Atar y allí, si Dios lo permite,asesinaralcapitánBonnafous.

—Bonnafousesfuerte.—MeconfiesaKemal.

Ahoraconozcosusecreto.Comoesoshombresquedeseanaunamujeryencuyossueñosellasepaseaconairedeindiferencia,quedanvueltasenlacama,heridos,abrasadosporesosandaresconqueellasiguepaseandoporsusueño,aellosloslejanosandaresdeBonnafouslesatormentan.Alatraerlosrezzouscontraél,estecristianovestidodemoro,alfrentedesusdoscientospiratasmoros,hapenetradoen territorio rebelde,allídondehastaelúltimodesuspropioshombres, liberadosde lasobligacionesfrancesas, podría despertarse de su servidumbre y, con toda impunidad, sacrificarlo a suDios en losaltaresdepiedra,allídondesólosuprestigio losretiene,donde inclusosudebilidad lesespanta.Estanocheélrondaensuroncosueño,yelsonidodesuspasosllegahastaelcorazóndeldesierto.

Mouyanemedita; sigue inmóvil al fondo de la tienda, como u bajorrelieve de granito azul. Sólobrillan sus ojos y ese puñal de plata que ya no es un juguete. ¡Cómo ha cambiado desde que se haincorporadoalrezzou!Experimenta,comonuncalohabíahecho,supropianoblezaymeaplastaconsudesprecio;vaasubirhaciaBonnafous,semarcharáalalba,empujadoporunodioque tienevisosdeamor.

Unavezmásseinclinahaciasuhermano,hablamuybajoymemira.

—¿Quédice?

—Dicequetedispararásiteencuentralejosdelfuerte.

—¿Porqué?

—Dice:«Poseesavionesyradio;poseesaBonnafous,perotúnoposeeslaverdad».

Mouyanne,aligualqueunaestatua,envueltoenlosplieguesdesusvelosazules,meestájuzgando.

—Dice:«Comesensaladacomolascabrasycerdocomoloscerdos.Tusmujeresenseñanelrostrosinpudor:éllashavisto.Nuncarezas».Dice:«¿Dequétesirvenlosaviones,laradio,losBonnafoussinoposeeslaverdad?».

Admiroaestemoroquenodefiendesu libertadporqueeneldesiertosiempresees libre;quenodefiende tesoros visibles, porque en el desierto está desnudo, que defiende un reino secreto. En elsilenciodelasolasdearena,Bonnafousconduceasupelotóncomounviejocorsarioy,graciasaél,el

campamentodeCaboJubyyanoesunhogardepastoresociosos.LatempestaddeBonnafousgolpeasuflancoy,poresarazón,secierranbienlastiendasporlanoche.¡QuéangustiosoeselsilenciodelSur!¡EselsilenciodeBonnafous!YMouyanne,viejocazador,loescuchacaminarenelviento.

CuandoBonnafousvuelvaaFrancia,susenemigos,envezdealegrarse,lolloraráncomosimarchahubieraprivadoaldesiertodeunodesuspolos,deunpocodeprestigioasuexistencia.

Yellosmedirán:

—¿PorquésevatuBennafous?

—Nolosé…

Sehajugadolavidacontraladeellosduranteaños.Hahechosuyaslasreglasdeellos.Hadormidoconlacabezaapoyadaensuspiedras.Durantelaspersecucionesinterminableshaconocido,comoellosnoches de Biblia, hechas de estrellas y viento. Y ahora, al irse, demuestra que o jugaba un juegoesencial. Abandona la mesa con desenvoltura, y los moros, a los que deja jugando solos, dejan deconfiarenunsentidodelavidaqueyanocomprometealoshombreshastalamédula.Apesardetodo,quierenseguircreyendoenél.

—TuBonnafousvolverá.

—Nolosé.

Volverá, piensan los moros. Los juegos de Europa ya no podrán satisfacerle, ni los Bridges deguarnición, ni el ascenso, ni lasmujeres.Volverá anhelando la nobleza perdida; volverá aquí, dondecadapasohace latir el corazón comounpasohacia el amor.Habíapensadoque aquí sólovivíaunaaventura,queloesencialloencontraríaallí,pero,condesagrado,descubriráqueesaquí,eneldesierto,dondehaposeído lasúnicasriquezasverdaderas:eseprestigiode laarena, lanoche,esesilencio,esapatria de viento y estrellas. Y si Bonnafous regresa algún día, la noticia se difundirá por todo elterritoriorebeldedesdelaprimeranoche.Encualquier lugardelSáhara, losmorossabránqueélestádurmiendo entre sus doscientos piratas. Entonces, en silencio, conducirán los dromedarios al pozo.Prepararálasprovisionesdecebada.Verificaránloscerrojosdelosfusiles.Llevadosporeseodio,oporeseamor.

6

—EscóndemeenunavióndeMarrakech…

Todaslasnoches,enJuby,aquelesclavodelosmorosmeelevabasubrevesúplicaydespués,hechoyatodoloposibleparavivir,sesentabacruzandolaspiernasymepreparabaelté.Sehabíaconfiadoalúnicomédicoque, a suparecer,podíacurarlo, lehabía rogadoalúnicodiosquepodía salvarlo.Así,permanecíatranquiloduranteundía,rumiandosobreelhervidorlassencillasimágenesdesuvida,lastierras negras de Marrakech, sus casas de color rosa, los elementales bienes de los que había sidodesposeído.Nomeguardaba rencorpormi silencio,nipormi retrasoendarle lavida:yonoeraunhombre como él, yo era una fuerza que había que poner en movimiento, algo así como un vientofavorable,quealgúndíaselevantaríasobresudestino.

Sinembargo,simplepiloto,jefedeaeropuertoporunosmeses,yodisponíadeunabarracaadosadaalfuerteespañol.Allí,conunapalangana,unajarradeaguasaladayunacamademasiadocortacomoúnicopatrimonio,mehacíamenosilusionesacercademipoder:—ViejoBark,yaveremos…

TodoslosesclavossellamanBark,asíqueélsellamabaBark.Apesardecuatroañosdecautiverio,todavíanosehabíaresignado:recordabaqueélhabíasidorey.

—¿QuéhacíasenMarrakech,Bark?

EnMarrakech,dondesindudatodavíavivíansumujerysustreshijos,habíaejercidounmagníficooficio:

—Eraconductorderebaños¡ymellamabaMohammed!

Allí los caídes le convocaban: «Tengo bueyes para vender, Mohammed; vete a buscarlos a lamontaña».

Obien:

«Tengomilcorderosenelllano;llévalosmásarriba,alospastos».

YBark, armado con un cetro de olivo, gobernaba su éxodo.Único responsable de un pueblo deovejas,reteniendoalasmáságiles,porloscorderillosqueteníanquenacer,ysacudiendounpocoalasperezosas,marchabaapoyadoenlaconfianzayenlaobedienciadetodos.Eraelúnicoqueconocíalastierrasprometidashacialasquesubían,elúnicoquesabíaleerelcaminoenlosastros,queposeíaunsaberquelasovejasnocomparten.Eraelúnicoque,ensusabiduría,decidía lahoradeldescanso, lahoradelasfuentes.Y,alllegarlanoche,enpievelandoelrebaño,enternecidofrenteaaquelladebilidadignorante,bañadoenlanahastalasrodillas,Bark,médico,profetayrey,rogabaporsupueblo.

Undíaleabordaronunosárabes:

—VenconnosotrosabuscarunosanimalesalSur.

Lehicieroncaminardurantemuchotiempoycuando,tresdíasmástarde,despuésdeadentrarseenuna cañada en los confines de territorio rebelde, le pusieron simplemente lamano en el hombre, lobautizaronconelnombredeBarkylovendieron.

Yoconocíaaotrosesclavos.Todoslosdíasibaabebereltéalastiendas.Tumbadoallí,conlospiesdescalzossobre laalfombrade lanavirgen, lujodelnómadasobreelqueél fundasumoradaduranteunashoras,yosaboreabaelviajedeldía.Eneldesierto,unsienteeltranscursodeltiempo.Secamina,bajoelardordelsol,hacia lanoche,haciaelvientofrescoquebañará losmiembrosy lavará todoelsudor.Bajoelardordelsol,animalesyhombres,conlamismacertezaconlaquesecaminahacialamuerte, avanzan hacia ese gran abrevadero. Así que la ociosidad nunca es vana. Y toda la jornadaparecebella,comoesoscaminosquevanalmar.

Yoconocíaaaquellosesclavos.Entranenlatiendacuandoeljefehasacadodesucajadetesoroselhornillo, el hervidor y los vasos; de esa caja repleta de objetos absurdos, de candados sin llaves, deflorerossinflores,deespejosdecuatrochavos,deviejasarmas,yque,vistosasí,perdidosenlaarena,recuerdanlosrestosdeunnaufragio.

Entonces, el esclavo, mudo, carga el hornillo con ramitas secas, sopla sobre la brasa, llena elhervidorymueve,paraunas tareasdeniñapequeña,unosmúsculoscapacesdearrancardecuajouncedro.Estásosegado.Eljuegolohacautivado:hacerelté,cuidardelosdromedarios,comer.

Bajoelardordelsol,caminarhacialanochey,bajoelhielodelasestrellasdesnudas,desearelcalordeldía.BienaventuradoslospaísesdelNorte,cuyasestacionescomponen,enverano,unaleyendadenievey,eninvierno,unaleyendadesol;desgraciadoslostrópicosdonde,ensuambientedebañoturco,

nadacambiademasiado;perobienaventuradotambiénesteSáhara,enelqueeldíaylanochebalanceanaloshombresdeunaaotraesperanzacontantanaturalidad.

Algunasveceselesclavonegro,encuclillasfrentealapuerta,saboreaelvientodelanoche.Enesetorpecuerpocautivoyanohayrecuerdos.Apenasseacuerdadelahoradelrapto,deaquellosgolpes,aquellosgritos,aquellosbrazosdehombrequeloarrojaronasunocheactual.Desdeaquelmomento,privado, como un ciego, de sus mansos ríos del Senegal o de sus ciudades blancas del Sur deMarruecos,privado,comounsordo,delasvocesfamiliares,sehasumergidoenunsueñoextraño.Estenegronosesientedesgraciado,sesienteenfermo.Caído,undía,enelciclovitaldelosnómadas,ligadoasusmigraciones,atadodeporvidaa losorbesquedescribeneneldesierto¿quépuedeya tenerencomúnconunpasado,conunamujeryunosniñosque,paraél,estántanmuertoscomocadáveres?

Sonhombresque,despuésdevivirdurantemucho tiempoungranamory tras serprivadosdeéldespués,secansanalgunasvecesdesunoblezasolitaria.Seacercanhumildementealaviday,conunamor mediocre, construyen su felicidad. Les ha parecido cómodo abdicar, convertirse en siervos yparticipardelapazdelascosas.Elorgullodeesclavoeslabrasadesuseñor.

—Toma,coge.—Dicealgunasveceselamoalcautivo.

Eslahoraenlaqueelseñoresbuenoconelesclavoporquetodaslasfatigas,todaslasquemaduras,hanremitido;porque,codoconcodo,haentradoelfrescor.Yleconcedeunvasodeté.Yelcautivo,rebosante de gratitud, besaría, por ese vaso de té, las rodillas de su señor. El esclavo nunca estáencadenado.¡Quépocolonecesita!¡Quéfieles!¡Cómoprudentementereniegaensufuerointernodelreynegrodesposeído!:yasóloesuncautivofeliz.

Sinembargo,undía lo libertarán.Cuandoseademasiadoviejoparavalersucomidaosuropa, leconcederánunalibertaddesmesurada.Durantetresdíasseofrecerá,envano,detiendaentienda,cadadíamásdébil,y,alfinaldeltercero,prudentecomosiempre,setumbaráenlaarena.Loshevistoasí,enJuby,muriendodesnudos.Losmorosconvivíanconsulargaagonía,perosincrueldad.Losniñosdelosmoros jugaban cerca del sombrío deshecho y, al alba de cada día, como un juego, corrían a ver sitodavíasemovía,perosinreírsedelviejosirviente.Todoesosehacíaconnaturalidad.Eracomosiledijeran:«Hastrabajadobien,tehasganadoelsueño,veteadormir».Élseguíatumbado,padeciendoelvértigo del hambre, pero sin sufrir por la injusticia, que es lo único que atormenta. Poco a poco, semezclabaconlatierra.Resecoporelsolyrecibidoporlatierra.Treintaañosdetrabajoy,luego,esederechoalsueñoyalatierra.

Nooígemiralprimeroconelquemeencontré:ahorabien,noteníaaquiengemir.Intuíqueenélhabía una especie de lóbrego consentimiento, como el del montañero perdido que, al límite de susfuerzas, se tumba, se arrebuja en sus sueños y se cubre de nieve. O que me atormentó no fue susufrimiento, apenas creía en él, sino el hecho de que en la muere de un hombre muere un mundodesconocido; me preguntaba cómo serían las imágenes que en su interior se iban hundiendo; queplantaciones del Senegal, qué ciudades blancas del Sur deMarruecos se sumía, poco a poco, en elolvido.Nopodíasabersi,enaquellamolenegra,sólosepagabanpreocupacionesmiserables:eltéquehayquepreparar, losanimalesquehayquellevaralpozo…,sisóloerasualmadeesclavolaquesedormía,osi,resucitadoporunaescaladaderecuerdos,elhombremoríacontodasugrandeza.Loduroshuesos de su cabeza se me asemejaban a la vieja caja de los tesoros; no podía saber qué sedas decolores,qué imágenesde fiestas,quévestigios, tan fuerade lugaraquí, tan inútileseneldesierto, sehabíansalvadodelnaufragio.Ahíestabalacaja,perocerrada,ypesada.Nopodíasaberquépartedel

mundo,duranteelgigantescosueñodelosúltimosdías,sedeshacíaenelhombre,enesaconcienciayenesacarneque,pocoapoco,volvíanasernocheyraíz.

—EraconductorderebañosymellamabaMohammed…

Detodoslosqueconocí,Bark,cautivonegro,eraelprimeroquesehabíaresistido.Lodemenoseraque losmoros hubieran violado su libertad, que, en un solo día, le hubieran dejado en la tierramásdesnudoqueunreciénnacido.TambiénhaytempestadesdeDiosque,enunahora,arrasanlascosechasde un hombre. Pero, mientras que tantos otros cautivos hubieran dejado morir en ellas al pobreconductordeanimales,Bark,¡quéteníaqueafanarsedurantetodoelañoparapoderseganarlavida!,noqueríaabdicar.

Barknoseinstalabaenlaservidumbrecomo,cansadadeesperar,seinstalalagenteenunmediocrebienestar.Noqueríaalegrarsecomounesclavodelabondaddeldueñodelosesclavos.

ÉlconservabadentrodelMohammedausentelacasaqueeseMohammedhabíahabitadodentrodesu pecho. Esa casa, triste por vacía, pero que nadie más iba a habitar. Bark se parecía al guardaencanecidoque,porfidelidad,muereentrelashierbasdelasalamedasylasoledaddelanoche.

Nodecía:«SoyMohammedbenLhaoussine»,sino:«MellamoMohammed»,soñandoconeldíaenel que ese personaje resucitaría, deshaciéndose, con esa resurrección, de su apariencia de esclavo.Algunasveces,enel silenciode lanoche,se le restituían todos los recuerdos,con laplenituddeunacanción de la infancia. «Durante la noche—nos contaba nuestro intérprete moro— ha hablado deMarrakechyhallorado».Ensoledad,nadieselibradesemejantesretornos.Sinningunaadvertencia,elotrodespertabaenél,extendíasuspropiosmiembros,buscabaalamujerasulado,enaqueldesiertoenelquenucaningunamujerseacercóaBark.Barkoíaelcantodelaguadelasfuentes,allídondenuncaningunafuentebrotó.YBark,conlosojoscerrados,creíahabitarunacasablanca,situada,cadanoche,bajo la misma estrella, allí donde los hombres habitan casas de buriel y persiguen al viento. Veníaverme, cargado con sus antiguos cariños, vivificados misteriosamente, como si su polo magnéticoestuviera cercano.Queríadecirmequeestabapreparado,que toda su ternura estabapreparadayque,para entregarla, sólo tenía que volver a casa; que sólo bastaba con mi señal. Entonces sonreía, meenseñabaeltruco,enelqueseguroqueyonohabíapensado:

—Mañanatocacorreo…TúmeescondesenelaviónhaciaAgadir…

—¡PobreviejoBark!

¿Cómopodíamos ayudarle ahuir, si estábamos en territorio rebelde?Aldía siguiente, losmoros,sabesDiosconquématanza,hubieranvengadoelroboyla injuria.Muchasvecesyohabíaintentadocomprarlo, ayudadopor losmecánicosde la escala,Laubergue,Marchal,Abgrall;pero losmorosnoventodoslosdíasaeuropeosbuscanaunesclavo,yseaprovechan.

—Sonveintemilfrancos.

—¿Nostomaselpelo?

—Miraquébrazostanfuertestiene…

Yasítranscurrieronmeses.

Porfinserebajaronlaspretensionesdelosmorosy,ayudadoporamigosfrancesesalosquehabíaescrito,estuveencondicionesdecompraralviejoBark.

Fueron unas deliberaciones hermosas. Duraron ocho días. Nos los pasamos, quince oros y yo,sentadosencírculoen laarena.Unamigodelpropietario,amigomío también,ZinOuldRhattari,unbandido,meayudabaensecreto.

—Véndelo,detodasformasvasaperderlo.—Ledecíasiguiendomisconsejos—.Estáenfermo.

Todavíano seve,peroelmalvapordentro;de repente llegaundía enque sehinchan.Véndelodeprisaafrancés.

También había prometido una comisión a otro bandidoRaggi, sime ayudaba a cerrar el trato.YRaggitentabaalpropietario:

—Coneldineropodráscomprarcamellos,fusilesybalas.Podrássalirderezzouyguerrearcontralosfranceses,ytraertedeAtartresocuatroesclavosnuevos.Deshaztedeesteviejo.

YmevendieronaBark.Leencerrébajollaveennuestrabarracaduranteseisdías,puessiantesdelpasodelaviónhubieraandadodeambulando,losmoroslohubieranvueltoacogeryavendermáslejos.

Pero yo lo liberé de su condición de esclavo. Fue una bella ceremonia. Vinieron elmorabito, elantiguo propietario e Ibrahim, el caíd de Juby. Esos tres piratas que, a veintemetros del fuerte, conmuchogusto lehubierancortado la cabeza sólopor elplacerdehacermeuna jugarreta, le abrazaronefusivamenteyfirmaronunaescrituraoficial.

—Ahoraeresnuestrohijo.

También,segúnlaley,eraelmío.

YBarkbesóatodossuspadres.

Vivióundulcecautiverioennuestrabarracahastaeldíadesumarcha.Veintevecesaldíapedíaquelecontaranelcortoviaje:bajaríadelavióndeAgadiry,enesaescala,lesacaríanunbilletedeautocarhastaMarrakech.Barkjugabaaserhombrelibre,comounniñojuegaaserexplorador;elcaminohacialavida,elautocar,lasgentes,lasciudadesqueibaavolveraver…

LauberguevinoavermeennombredeMarchalydeAbgrall;Barknoteníaquemorirsedehambrealbajardelavión;metraíanmilfrancosparaél;deestaformapodríabuscartrabajo.

Meacordédelasviejasseñorasquehacenobrasdemisericordiaquesoncaritativas,quedanveintefrancos y exigengratitud.Laubergue,Marchal,Abgrall,mecánicos de aviones, dabanmil, nohacíanningunaobra demisericordia y,muchomenos, exigíangratitud.Tampocoobrabanpor piedad, comoesasmismas viejas señoras que sueñan con la felicidad. Simplemente, contribuían a devolverle a unhombresudignidaddehombre.Demasiadobiensabían,lomismoqueyoque,pasadalaembriaguezdelregreso,seríalamiserialaprimeraamigafielconlaqueBarkseencontraríaque,antesdetresmeses,enalgún lugar del ferrocarril, estaría derrengándose, arrancando traviesas. Sería menos feliz que connosotroseneldesierto.Peroteníaderechoaserélmismo,entrelossuyos.

Vamos,viejoBark,veteyséunhombre.

Elaviónvibraba,apuntodepartir.BarkseasomabaporúltimavezalainmensadesolacióndeCaboJuby.Delantedel avión,doscientosmoros sehabíanagrupadoparapoderverbienquécaraponeunesclavoalaspuertasdelavida.Yalorecuperaríanunpocomáslejosencasodeavería.

Ynosotrosdecíamosadiósanuestroreciénnacidodecincuentaaños,unpocoturbadosalpermitir

queseaventuraraporelmundo.

—Adiós,Bark.

—No.

—¿Cómoqueno?

—No.YosoyMohammedbenLhaoussine.

La última vez que tuvimos noticias suyas fue a través del árabe Abdallah, el que, por encargonuestroatendióaBarkenAgadir.

Elautocarsólosalíaporlanoche,porloqueBarkdispusodetodaunajornada.Vagabundeódurantetanto tiempo, sin decir palabra, por la pequeña ciudad, queAbdallah, dándose cuenta deque algo leinquietaba,seinteresó:

—¿Quépasa?

—Nada…

Bark, demasiado a sus anchas en aquellas vacaciones repentinas, no era consciente todavía de suresurrección.Claroquesentíaunadichaapagadapero,fueradeeso,nohabíaapenasdiferenciaentreelBarkdeayeryelBarkdehoy.Sinembargo,desdeahora,compartíael solconosotroshombres,encondicionesdeigualdad,yelderechoasentarseaquí,bajoeltoldodeestecaféárabe.Sesentó.PidiótéparaAbdallahyparaél.Erasuprimergestodeseñor;elpodertendríaquehaberlotransfigurado.Peroelcamarerolesirviótésinsorprenderse,comosielgestofueranormal.Nosedabacuentadeque,alserviraquelté,estabaglorificandoaunhombrelibre.

—Vamosaotrositio.—DijoBark.

Subieron a laKabbah desde la que se dominaAgadir. Lasmenudas bailarinas berberiscas se lesaproximaron.IrradiabantantaternuraatesoradaqueBarkcreyóqueibaarevivir:ellaseranquienes,sinsaberlo, le acogerían en la vida. Cogiéndole de la mano le ofrecieron té con gentileza, como se lohubieranofrecidoacualquierotro.Barkquisocontarles su resurrecciónyellas rieroncondulzura sealegrabanporél,puestoqueélestabacontento.Paradeslumbrarlas,añadió:«YosoyMohammedbenLhaoussine».Peroesoapenaslassorprendió.Todosloshombrestienenunnombrey,algunos,llegandetanlejos…

SellevódenuevoaAbdallahalaciudad.Rondólostenderetesjudíos,miróelmar,pensóquepodíamarcharsedondeycuandoquisiera,queera libre…peroesa libertad leparecióamarga: ledescubría,sobretodo,hastaquépuntocarecíadevínculosconelmundo.

Entonces,alpasarunniño,Barkleacariciólamejillaconternura.Elniñosonrió.Noeraunhijodeseñor,alqueseadula;eraunniñofrágilaquienBarkregalabaunacaricia;yquesonreía.YaquelniñodespertóaBark,yélsedescubrióasímismounpocomásimportanteenlatierra,graciasaunfrágilniñoquelehabíasonreído.Comenzóaintuiralgoy,entonces,echóaandarcongrandeszancadas.

—¿Québuscas?—InquirióAbdallah.

—Nada—respondióBark.

Perocuandoaldoblarlaesquina,dioconungrupodeniñosqueestabanjugando,separó.Eraaquí.Loscontemplóensilencio.Despuéssealejóhacia los tenderetes judíosyregresócargadoderegalos.

Abdallahseenfadó:

—¡Imbécil!¡Guárdateeldinero!

PeroBark ya no escuchaba.Gravemente, fue llamándoles uno a uno.Y lasmanitas se tendieronhacia los juguetes, hacia las pulseras, hacia las babuchas ribeteadas en oro.Y cada niño, cuando yaposeíasutesoro,huíaindómito.

Al enterarse, otros niños deAgadir corrieron hacia él:Bark les calzó babuchas de oro.Y, en losalrededoresdeAgadir,otrosniños,aquienes,asuvez,tambiénhabíallegadoelrumor,sepusieronenmarchayfuerongritandoaveralDiosnegro.Aferradosasusviejasropasdeesclavo,reclamabansuparte.Barkseestabaarruinando.

Abdallahpensóqueestabalocodealegría,peroyocreoqueparaBarknosetratabadecompartirunexcesodealegría.

Él,puestoqueeralibre,poseíalosbienesesenciales,elderechodehacersequerer,deiralNorteoalSur y de ganarse la vida con su trabajo. Para qué aquel dinero…Lo que sentía, como se siente unhambreatroz,eralanecesidaddeserunhombreentreloshombres,ligadoaloshombres.LasbailarinasdeAgadirhabíansidocariñosasconelviejoBark,peroéllashabíadejadosinesfuerzo,lomismoquelashabíaencontrado;ellasnolonecesitaban.Elcamarerodelpuestoárabe,lostranseúntesdelascalles,todos respetaban en él al hombre libre, compartían su sol con él, en condiciones de igualdad; perotampoconingunohabíademostradoquetuvieranecesidaddeél.Eralibre,infinitamente,hastaelpuntodenosentiryasupesosobre la tierra.Lefaltabaesepesode las relacioneshumanasquedificultaelcamino,esaslágrimas,esasdespedidas,esosreproches,esasalegrías,todoloqueunhombreacariciaodesgajacadavezqueesbozaungesto,esosmilvínculosqueleatanalosdemásylehacenganarpeso.Pero,sobreBarkyaplaneabanmilesperanzas…

ElreinodeBarkempezabaenelencantode lapuestadesoldeAgadir,enel frescorquedurantetanto tiempohabía sido laúnica satisfacciónquepodíaesperar, elúnico refugio.Y, amedidaque seacercabalahorasdemarcharse,Barkibaavanzando,bañadoporlamareadeniños,comodeovejasenotro tiempo, trazando su primer surco en elmundo.Mañana volvería a lamiseria de los suyos, seráresponsabledemásvidasdelasque, talvez,susviejosbrazossabríanalimentar,pero,aquí,yahabíaalcanzadosuauténticopeso.Comounarcángeldemasiadoetéreoparavivirunavidadehombres,peroque hubiera hecho trampa y se hubiera cosido plomos a la cintura, Bark caminaba con dificultad,arrastradohacialatierrapormilniñosquenecesitabanimperiosamenteunasbabuchasdeoro.

7

Asíeseldesierto.UnCorán,quenoessinounaregladejuego,transformasuarenaenunImperio.EnelfondodelSáharaquepodríaparecervacío,seinterpretaunaobraqueperturbalaspasionesdeloshombres. La verdadera vida del desierto no está hecha de éxodos de tribus en busca de hierba parapastar, sinodel juegoque,almismo tiempo,allí secrea. ¡Quédiferenciaentre lamateriade laarenasometida y la de la otra! ¿Y acaso no ocurre lo mismo con los hombres? Frente a este desiertotransfiguradorecercojuegosdeminiñez,unparqueoscuroydoradoquehabíamospobladodedioses,unreinosinlímitesquehabíamoscreadoenunkilómetrocuadradonuncadeltodoconocido,nuncadeltodoexplorado.Formábamosunacivilizacióncerrada,enlaquelospasosteníanunsabor,enlaquelascosas,quenoestabanpermitidasenningunaotracivilización,teníanunsentido.Cuando,yaadulto,unovive bajo otras leyes, ¿qué queda del parque de la infancia, henchido de sombra, mágico, helado,

ardiente,delque,ahora,alregresar,unorecorreconciertadesesperanzalaparedbajadepiedrasgrises,extrañándose de encontrar, en un recinto tan pequeño, encerrada una provincia de la que uno habíahechosu infinito,ycomprendiendoqueyanuncavolveráaese infinitopues,paraello,nobastaconregresaralparque,sinoquetendríaquevolveraparticipareneljuego?

Ya no hay disidencia. Ya no hay misterio en Cabo Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguet-El-Hambra,Dora,Smarra.Loshorizonteshacia losquehemoscorridosehan idoextinguiendouno trasotro,comoesosinsectosquepierdensucoloridounavezatrapadosenunatrampademanostibias.Peroquienlosperseguíanoeravíctimadeunailusión.Nonosequivocábamoscuandoíbamostrasaquellosdescubrimientos.Tampocoelsultánde«Lasmilunanoches»,queperseguíaunamateriatansutilque,unaauna,sushermosascautivas,alalba,seextinguíanensusbrazos,trasperder,apenasacariciadas,elorodesusalas.Noshemosalimentadoconlamagiadelasarenas;otros,talvez,perforaránsuspozosdepetróleoyseenriqueceránconsucomercio.Perohabránllegadodemasiadotarde.Pueslospalmaresprohibidos, elpolvovirgende lasconchas,noshanentregadoanosotros supartemáspreciosa: sóloofrecíanunahoradefervorysomosnosotrosquieneslashemosvivido.

¿El desierto? Un día se me concedió abordarlo con el corazón. En el transcurso de un raid aIndochina,en1935,meencontréenEgipto,en losconfinesdeLibia,atrapadoen lasarenascomosifueranliga,ypenséqueibaamorir.Éstaeslahistoria.

Capítulo7

Enelcentrodeldesierto.

1

Alabordarelmediterráneoheencontradonubesbajas.Hedescendidoaveintemetros.Elaguaceroseestrellacontraelparabrisasyelmarparecehumear.Tengoqueesforzarmeparapoderveralgoynochocarcontraelmástildeunnavío.

Mimecánico,AndréPrévot,meenciendecigarrillos.

—Café…

Desaparece en la parte trasera del avión y vuelve con el termo. Bebo. De vez en cuando doymanotazosalamanecilladelgasparamantenerlasdosmilcienrevoluciones.Deunaojeadarecorrolasesferasdelosmedidores;missúbditossonobedientes,cadaagujaestáensusitio.

Echounvistazoalmarque,bajolalluvia,desprendevapor,comoungranbarreñodeaguacaliente.Sivolaraenhidroavión,lamentaríaqueestuvieratanesponjoso.Peroestoyenunavión.

Esponjosoono,nopuedoamerizary, sinsaberporqué,esomeotorgaunaabsurdasensacióndeseguridad.Elmarformapartedeunmundoquenoeselmío.Aquíunaaveríanoesdemiincumbencia,nisiquierarepresentaunaamenaza:amínomehanaparejadoparaelmar.

Despuésdeunahoraymediadevuelo,lalluviasecalma.Lasnubessiguenestandomuybajas,perolaluzyacomienzaaatravesarlascomounasonrisaancha.Admirolalentapreparacióndelbuentiempo.Puedoadivinarlapresenciadeunadébilcapadeblancoalgodónsobremicabeza.

Girooblicuamenteparaevitarunchaparrón:yanohacefaltacruzarsucorazón.Aparecelaprimeraabertura…

Lahepresentidosinverla,porqueamí,enelmar,veounaestelacolordepradera,unaespeciedeoasisdeunverdeluminosoyprofundoparecidoaloscamposdecebadaque,enelSurdeMarruecos,meencogíanecorazóncuandoregresabadeSenegal,despuésdetresmilkilómetrosdearena.Tambiénaquí experimento el sentimiento de abordar una provincia habitable y saboreo un gozo liviano.MevuelvoaPrévot:

—¡Yaestá,estomarcha!

—¡Sí,todovabien!

Túnez.Mientrasllenaneldepósito,firmopapeles.Pero,enelmomentoenqueabandonolaoficina,oigo una especie de «¡plof!», como el de una zambullida; uno de esos sonidos sordos, sin eco. Alinstanterecuerdohaberoídoyaunruidosemejante:unaexplosiónenungaraje.Aquellatosroncahabíamatadoadoshombres.Megirohaciaelcaminoquebordealapista:unanubecilladepolvo;doscochesrápidosquehanchocadodefrentesehanquedadoatrapados,inmóvilesderepente,comoenunespejo.Algunoshombrescorrenhaciaellos;otros,hacianosotros:

—Llamenporteléfono…Unmédico…Lacabeza…

Semeencogeelalma.Enlaapacibleluzdelatarde,lafatalidadhaasestadoungolpe:unabellezadestrozada,unainteligencia,ounavida…Lospiratashancaminadoasíeneldesierto,ynadiehaoídosu paso elástico sobre la arena.En el campamento esto ha sido como el breve rumor de una razzia.Despuéstodoharecobradosudoradaquietud.Lamismapaz,elmismosilencio…Alguien,cercademí,habladeunafracturadecráneo.Noquierosabernadadeesafrenteinerteysangrante;doylaespaldaalcaminoymevoyamiavión,aunqueconservounasensacióndeamenazaenmiinterior.Muyprontovolveréaidentificareseruidocando,adoscientossesentakilómetrosporhora,arañeminegrameseta,volveréaidentificarlamismatosronca:elmismo«¡blam!»deldestinoquenosestabaaguardandoenellugardelacita.

EnrutahaciaBenghazzi.

2

En ruta.Doshorasde luz todavía.Cuando llegoaTrípoli yamehequitado lasgafasde soly laarenaestáadquiriendounatonalidaddorada.¡Dios!¡Quédesiertoestáesteplaneta!Unavezmás, losríos,lassombrasyloslugaresdondehabitanloshombresmeparecendebidosaconjuncionesfrutodeundichosoazar.¡Cuántarocayarena!

Perotodoestomeresultaextraño,yovivoeneldominiodelvuelo.Sientoacercarselanocheahí,dondeuno se encierra comodentrodeun templo, practicando ritos esenciales enunameditación sinconsuelo.Todoestemundoprofanoyaseestáborrando,yavaadesaparecer.Unaluzdoradaalimentatodavíaelpaisajepero,enél,algocomienzaaevaporarseyyo,yonoconozconada,nadaquevalgalapenatantocomoestemomento.Quieneshanpadecidoelinefableamorporelvuelomecomprenden.

Asípues,pocoapoco, renuncioal sol renuncioa lasgrandessuperficiesdoradasque,encasodeavería,mehubieranacogido…Renuncioalospuntosdereferenciaquemehubieranguiado.

Renuncioalosperfilesdelasmontañascontraelcieloquemehubieranevitadolosescollos.

Entroenlanoche.Navego.Yasólomequedanlasestrellas…

Estamuertedelmundoseproducelentamente.Laluzvafaltandopocoapoco.Latierrayelcieloseconfundenpaulatinamente.Latierrasubeyparecequeseextiendecomosifueravapor.Enunaespeciede agua verde las primeras estrellas tiritan. Habrá que esperar mucho tiempo aún para que setransformen en duros diamantes. Tendré que esperar mucho tiempo todavía para presenciar lossilenciosos juegosde lasestrellasfugaces.Enelcorazóndealgunasnocheshevistodeslizarse tantaspavesasquehellegadoacreerquehabíaunvendavaldeestrellas.

Prévotpruebalaslucesfijasylasdeemergencia.Envolvemoslasbombillasconpapelrojo.

—Otracapa…

Añadeunanuevacapadepapel,enciendeelcontacto.Laluzestodavíademasiadoclara.

Velaría,comoenelcuartooscurodeunfotógrafo,lapálidaimagendelmundoexterior.

Destruiríalapulpaligeraque,yaoscurecido,algunasvecesseadhiereaúnalascosas.Yahacaídolanoche.Peronosetratatodavíadelaauténticanoche.Subsisteunamedialuna.Prévotseadentraenlapartetraserayvuelveconunbocadillo.Yoarrancoalgúngranodeuvas.Notengohambre.Notengonihambrenised.Nosientoningúncansancio,meparecequepodríaestarpilotandoasídurantediezaños.

Lalunahamuerto.

Benghazziseanunciaenlanegranoche.Benghazzidescansaalfondodeunaoscuridadtanprofundaqueningúnhalolaadorna.Hevistolaciudadcuandoyaestabasobreella.Estoybuscandoelcampodeaterrizajecuandoseenciendesubalizajerojo.Laslucesrecortanunfalsorectángulonegro.Viro.Laluzde un faro apuntando al cielo sube recta como unamanguera, gira y traza un sendero de oro en elcampo.Virootravezparapoderdistinguirlosobstáculos.Elequipamientonocturnodeestaescalaesadmirable.Reduzcoeiniciomizambullidaenestaespeciedeaguanegra.

Cuandoaterrizosonlas23,horalocal.Ruedohastaelfaro.Oficialesysoldados,delomásamables,pasandelassombrasaladuraluzdelproyector,avecesvisibles,avecesinvisibles.

Cogenmispapeles,comienzanallenareldepósito.Enveinteminutos,miescaladetránsitohabráfinalizado.

—Vireypaseencimadenosotros,delocontrarionosabremossieldespeguehaidobien.

Enruta.

Ruedopor lavíadeorohaciaunboquete sinobstáculos.Miavión, tipoSimoun,despegacon susobrecargamuchoantesdehaberagotadoeláreadisponible.Elproyectormesigueymemolestaparavirar.Porfinmedeja,sehandadocuentadequemedeslumbraba.Cuandomedoymediavueltasobrelavertical, elproyectormegolpea lacaradenuevopero,encuantome toca,meesquivaydirige sulargaflautadoradahaciaotrolugar.Adivino,entodoestetrajín,unaextremacortesía.Enestemomentovirootravez,haciaeldesierto.

LospartesmeteorológicosdeParís,TúnezyBenghazzimehananunciadounvientodecoladeentretreintaycuarentakilómetrosporhora.Puedocontar,portanto,conunavelocidaddecrucerodeunostrescientos kilómetros por hora. Pongo rumbo hacia lamitad del segmento a la derecha, el que uneAlejandríaconElCairo.Deestemodoevitarélaszonasprohibidasdelacostay,apesardelasderivasimprevistas,mealcanzaránlaslucesdeunauotraciudad,porladerechaoporlaizquierda,o,almenos,

laslucesdelvalledelNilo.Sielvientonocambia,navegarédurantetreshorasyveinteminutos;treshorasycuarentaycincosisufuerzadisminuye.Comienzoasobrevolarlosmilcincuentakilómetrosdedesierto.

Yanohayluna,sólounasfaltonegroquesehadilatadohastalegaralasestrellas.Noveréningunaluz,nopodréutilizarningúnpuntodereferencia;sinradio,orecibiréningunaseñalhumanaantesdelNilo.NisiquieraintentoobservarotracosaquenoseanmicompásymiSperry.Yanadameinteresa,salvo la lenta respiracióndeunaestrecha líneade radioen laoscurapantalladel instrumento.Prévotcambiadesitio;corrijoconsuavidadlasvariacionesdelcentrado.Subohastadosmil,allídonde,segúnmehanindicado,losvientossonfavorables.Aintervaloslargosenciendounalinternaparaobservarlasesferasdelosmotores,puesnotodassonluminosas,perolamayorpartedeltiempomeencierroenlaoscuridad,entremisminúsculasconstelacionesqueemananlamismaluzmineralque lasestrellas, lamismaluzinextinguibleysecreta,yquehablanelmismolenguaje.Comolosastrónomos,tambiényoestoyleyendounlibrodemecánicaceleste,tambiényomesientoestudiosoypuro.Todosehaapagadoenelmundoexterior.Despuésdeunaarduaresistencia,Prévotseduermeypuedosaborearmejormisoledad.Meacompañanelsuaveronroneodelmotory,frenteamí,eneltablerodemandos,todasestasapaciblesestrellas.

Medito.No tenemos luna y carecemos de radio.Ya ni elmás tenue vínculo nos ligará almundohastaquenostopemosconelhilillodeluzdelNilo.Estamosalejadosdetodo,sólonuestromotornosostiene y nos permite permanecer en este asfalto. Cruzamos el gran valle negro de los cuentos dehadas,eldelaprueba.Aquí,nadadeauxilio.Aquí,nadadeperdónporloserrores.

EstamosamerceddelavoluntaddeDios.

Unhazderayosdeluzsefiltradesdeunpuntodelcuadroeléctrico.DespiertoaPrévotparaqueloapague.Seagitaenlasombra,comounoso,estornuda,seadelanta,sesuenaconunaespeciedetrapomezcladepañueloydepapelnegro.Elhazderayosdeluzhadesaparecido.Eraunafracturaenestemundo.Noeradelamismacalidadquelapálidaylejanaluzdelalíneademira.

Eraunaluzdesalanocturnaynounaluzdeestrella.Pero,sobretodo,medeslumbraba,apagabalaclaridaddelasdemás.

Treshorasdevuelo.Unresplandorqueparecedotadodevidapropiasurgeamiderecha.Miro.

Unlargosurco luminosopendede la luzdelextremodelalaque,hastaahora,habíapermanecidoinvisible.Esunresplandorintermitente,algunasvecesconstante,otrasapagado:estoyentrandoenunanube.Esellalaquereflejamiluz.Cercademispuntosdereferenciahubierapreferidouncielopuro.Elalase lominabajoelhalo, la luzse instala,sefija,sederrama,yahíabajoseformaunramilletedecolorrosa.Profundostorbellinosmebalancean.Estoynavegandoporlasentrañasdeuncúmulocuyoespesornoconozco.Subohastadosmilcinco,peronoemerjo.

Vuelvo a bajar a mil metros. El ramillete de flores sigue ahí, inmóvil y cada vez másresplandeciente.Bien.Deacuerdo.Peorparaél.Piensoenotracosa.Cuandosalgamos,yaseverá.Peronomegustaestaluzdehotelucho.

Calculo: «Aquí me muevo un poco, es normal, a pesar del cielo puro y de la altitud he tenidotorbellinosalolargodetodalaruta.Elvientonosehacalmadoydebodesobrepasarlostrescientoskilómetrosporhora».Despuésdetodonoestoysegurodenada,yaintentaréorientarmecuandosalgadelanube.

Ysalimos.Elramilletesehadesvanecidoderepente.Sudesapariciónmeanunciaelacontecimiento.Mirohaciadelanteyveo,enlamedidadelovisible,unestrechovalledecieloylapareddeuncúmulocercano.Elramilletesehareavivado.

Yanovolveréasalirdeestamasapegajosa,salvodurantealgunossegundos.Despuésdetreshorasy media de vuelo esta materia empieza a preocuparme, puesto que si avanzo como pienso, estoyacercándome al Nilo. Con un poco de suerte podría verlo a través de los pasillos, pero no haydemasiados.Todavíanomeatrevoadescender: si,porcasualidad,voymásdespaciode loquecreo,entoncesestoysobrevolandoaúntierrasaltas.

Sigo sin inquietarme, sólome intranquiliza la posibilidadde perder tiempo.Sin embargo, fijo unlímite ami serenidad: cuatro horas y quinceminutos de vuelo.Después de ese tiempo, incluso convientonulo,cosaimprobable,habrésobrepasadoelvalledelNilo.

Cuandomeaproximoalosbordesdelanube,elramilletelanzadestellosintermitentescadavezmásrápidos; después, de repente, se apaga.Nomegustan estosmensajes cifradosde los demoniosde lanoche.

Unaestrellaverdeemergefrenteamí,deslumbrantecomounfaro.¿Esunaestrellaoesunfaro?

Tampocomegustaestaclaridadsobrenatural,esteastrodereymago,estapeligrosainvitación.

Prévotsehadespertadoyalumbralasesferasdelosmotores.Losaparto,aélyasulámpara.

Acabodeabordarunafallaentredosnubesyaprovechoparamirardebajodemí.Prévotvuelveadormirse.

Peronohaynadaquever.

Cuatrohorasycincominutosdevuelo.Prévothavenidoasentarseamilado.

—TendríamosquellegaraElCairo…

—Creoquesí…

—¿Esoesunaestrellaounfaro?

Hereducidounpocolavelocidaddelmotor,loque,sinduda,hadespertadoaPrévot;essensibleacualquiervariaciónde los ruidosdelvuelo. Inicioun lentodescensoparadeslizarmebajo lamasadenubes.

Acabodeconsultarelmapa.Detodasformasheabordadolascotascero:nomearriesgoanada.

Sigo descendiendo y viro directamente al Norte. Así recibiré las luces de las ciudades en misventanillas.Seguroqueyalashesobrepasado,demodoquelasveréamiizquierda.Ahoravuelopordebajodelcúmulo,peroalolargodeotranubequeestámásabajo,alaizquierda.Viroparanodejarmeatraparensured,mirumboesNorte-Nordeste.

Esa nube estámuchomás abajo yme tapa todo el horizonte.Nome atrevo a perder altitud.Healcanzadolacota400enmíaltímetro,perodesconozcolapresiónquehayaquí.Prévotseasoma.

Legrito:«Mevoyhaciaelmar,acabarédedescenderenelmar,paranoestrellarnos…».

Sinembargo,nadamedemuestraquenohayaderivadoyahaciaelmar.Bajoestanubelaoscuridadescompletamenteimpenetrable.Meacercoalaventanilla.Intentoleerdebajodemí.

Intento descubrir luces, señales. Soy un hombre que registra las cenizas. Soy un hombre que seesfuerzaporencontrarlosrescoldosdelavidaenelhogar.

—¡Unfaromarino!

Losdoshemosvistoa lavezesta trampadestellante. ¡Escosadebrujas!¿Dóndeestabaeste farofantasma, esta imagen nocturna? En el mismo segundo en que Prévot y yo nos asomábamos paraencontrarlo,atrescientosmetrosbajonuestrasalas,derepente…

—¡Ah!

Creoqueestodoloquedije.Sólonotéuncrujidoformidablequesacudióloscimientosdenuestromundo.Noshabíamosestrelladocontraelsueloadoscientossetentakilómetrosporhora.

Creo que, durante la centésima de segundo siguiente, sólo esperé la gran estrella púrpura de laexplosión con la que íbamos a confundirnos los dos. Ni Prévot ni yo experimentamos la menoremoción. Sólo noté una espera demasiado larga, la espera de esa estrella deslumbrante en la queteníamosquedesvanecernosenunsegundo.Peronohuboningunaestrellapúrpura.Hubounaespeciede temblor de tierra que arrasó nuestra cabina, arrancando las ventanillas, lanzando chapas a cienmetros, clavando su rugido en nuestras entrañas. El avión vibraba como un cuchillo que, una vezlanzado,sehahincadoen laduramadera.Yesacóleranossacudía.Unsegundo,dossegundos…Elaviónseguíaestremeciéndoseyyoesperabaconterribleimpacienciaquesusprovisionesdeenergíalohicieranestallarcomounagranada.Perolassacudidassubterráneassesucedíansinalcanzarlaerupcióndefinitiva.Noentendíanadade aquella labor invisible.Nocomprendía el temblor, ni la cólera, ni elretrasointerminable…

Cinco segundos, seis segundos…Y, bruscamente, experimentamos una sensación de rotación, unchoquequelanzótambiénnuestroscigarrillosporlaventanillayquepulverizóelaladerecha;después,nada.Sólounagélidainmovilidad.LegritéaPrévot:-¡Saltadeprisa!

Élgritóalavez:

—¡Fuego!

Enun instante, trasdeslizarnosporelhuecode laventanilladesgajada,nosencontramosenpieaveintemetrosdedistancia.PreguntéaPrévot:

—¿Estásherido?

Yélmerespondió:

—No.

Perosefrotabalarodilla.

Ledije:

—Pálpate,muévete,júramequenotienesnadaroto…

Merespondió:

—Noesnada,labombaderepuesto…

Yocreíaque,derepente,seibaadesplomar,partidoporlamitad,delombligoalacabeza;pero,conlamiradafija,élmerepetía:

—¡Hasidolabombaderepuesto!

Yyopensaba:«Sehavueltoloco,sevaaponerabailar…».

Pero,porfin,apartandolamiradadelaviónquehabíadejadodearder,memiróyvolvióadecir:-Noesnada,labombaderepuestoquemehagolpeadolarodilla.

3

Es incomprensiblequeestemosvivos.Con la linterna recorro lashuellasdelaviónenel suelo.Adoscientoscincuentametrosdellugardondesehadetenidoencontramosyatrozosdehierroretorcidosychapas con losque, a lo largode su recorrido,ha ido salpicando la arena.Cuando llegue la luz,nosenteraremosdequehemoschocadotangencialmentecontraunapendientesuaveen lacumbredeunamesetadesierta.Enelpuntodeimpactohayunagujeroenlaarenasemejantealdeunarejadearado.Sinvolcar,elaviónhaseguidosucaminosobre lapanzaconunacólerayconunosmovimientosdecoladereptil.Hareptadoadoscientossetentakilómetrosporhora.Seguramentelesdebemoslavidaaesaspiedrasnegrasy redondas,que ruedan librementeen laarenayquehan formadouncojinetedebolas.

Prévotdesconectalasbateríasparaevitarque,acausadeuncortocircuitosereproduzcaelfuego.

Meheapoyadocontraelmotoryreflexiono:ahíarribapuedohabertenidounvientodecincuentakilómetros por hora pues, en efecto, notaba las sacudidas. Pero, si después de las previsionesmeteorológicas,elvientohacambiado,no tengani ideade ladirección.Asíquemeencuentroenuncuadradodecuatrocientoskilómetrosdelado.

Prévotsesientaamiladoymedice:

—Esextraordinarioqueestemosvivos…

Nolerespondo,nitampocosientoningunaalegría.Unaideaincipienteempiezaaabrirsepasoenmicabezaycomienzaaatormentarme.

LepidoaPrévotqueenciendasulinternacomopuntodereferencia,y,conlamíaenlamano,mevoyenlínearecta.Miroatentamenteelsuelo.Avanzolentamente;trazounampliosemicírculo;cambiovariasvecesdedirección.Sigoexaminandoelsuelocomosiestuvierabuscandounanilloperdido.Hacesólo un instante que, del mismomodo, está buscando el rescoldo. Sigo avanzando en la oscuridad,inclinadosobreelblancodiscodeluzquemeguía.

Puessí…Puessí…Vuelvodespacioalavión.Mesientocercadelacabinayreflexiono.

Buscabaunarazónparalaesperanzaynolaheencontrado.Buscabaunaseñal,unregalodelavida,ylavidanomehadadoningunaseñal.

—Prévot,nohevistoniunabriznadehierba.

Prévotcalla.Nosésimehacomprendido.Volveremoshablardelasuntocuandoselevanteeltelón,cuando llegue la luz. Sólo siento un enorme cansancio; pienso: «¡A cuatrocientos kilómetros,más omenos,eneldesierto…!».Derepentemepongoenpie,deunsalto:

—¡Elagua!

Los depósitos de gasolina, los depósitos de aceite están destrozados. Nuestras reservas de aguatambién. La arena se lo ha bebido todo. Encontramosmedio litro de café en el fondo de un termo

pulverizado,uncuartodevinoblancodentrodeotro.Filtramosesoslíquidosylosmezclamos.

Tambiénquedanunascuantasuvasyunanaranja.Calculo:«Encincohorasdemarcha,bajoelsol,eneldesiertoestoseacaba…».

Nosinstalamosenlacabinaaesperarlaluzdeldía.Metumbo,voyadormir.Mientrasmeduermohagobalancedenuestraaventura:loignoramostodoacercadenuestraposición,notenemosniunlitrode líquido. Si no nos hemos desviado mucho, tardarán, en el mejor de los casos, ocho días enencontrarnos,yserádemasiadotarde.Sihemosderivadohaciaunlado,tardaránseismeses.Nohayquecontarconlosaviones:nosbuscaránenunradiodetresmilkilómetros.

—¡Ah!¡Quélástima!—DicePrévot.

—¿Porqué?

—¡Todohubierapodidoacabardeunavez…!

Peronohayquerendirsetanpronto.Prévotyyonosrehacemos.Nohayqueperderlaesperanza,pormuydébilquesea,deunrescatemilagrosodesdeelaire.Tampocotenemosquepermanecerenelmismo sitio, desaprovechando, tal vez, un oasis cercano. Hoy caminaremos durante todo el día yregresaremosanuestroaparato.Antesdepartirdejaremosescritoenmayúsculasnuestroprograma laarena.

Asípues,mehagounovillo;voyadormirhastaelalba.Mesientomuyfelizdepoderdormirme.

Lafatigameenvuelveconunamúltiplepresencia.Noestoysoloeneldesierto,miduermevelaestápobladodevoces,derecuerdos,deconfidenciasusurradas.Todavíanotengosed,meencuentrobien,meaventuroadormir.Larealidadpierdeterrenofrentealossueños…

¡Ah!¡Quédiferenciacuandollegóeldía!

4

He querido mucho al Sáhara. He pasado noches en territorio rebelde. He despertado en estaextensióndoradaenlaqueelvientodejalamarcadesusolas,comoenelmar.Allí,durmiendobajoelalademiavión,heesperadoaquevinieranarescatarme;peroaquellonotienepuntodecomparaciónconlodeahora.

Caminamos por el flanco de sinuosas colinas. El suelo está formado por arena completamentecubiertaporunacapadejarrosbrillantesynegros.Sediríaquesoncomoescamasdemetal;todaslascúpulasquenosrodeanbrillancomoarmaduras.Estamosencerradosenunpaisajedehierro.

Salvada la primera cresta, vislumbramos,más lejos, otra parecida, negra y brillante. Caminamosarrastrandolospies,trazandounhiloconductorpara,mástarde,volverguiándonosporél.

Avanzamosconelsoldefrente.ContratodalógicahedecididoirhaciaelEste,yaquetodomellevaacreerquehecruzadoelNilo:lameteorología,eltiempodevuelo…Pero,despuésdeunbrevedesvíohaciaelOeste,heexperimentadounmalestarquenohepodidoexplicarme.Poresolohedejadoparamañana,yhesacrificadoprovisionalmenteelNorteque, sinembargo,conducealmar.Tresdíasmástarde,cuando,enunestadopróximoaldelirio,decidamosabandonardefinitivamentenuestroaparatoycaminardefrente,enlínearectahastacaerrendidos,seguiremosdirigiéndonoshaciaelEste,haciaelEste-Nordeste,parasermásexactos,yello,unavezmás,contra toda lógicaycontra todaesperanza.Una vez rescatados, descubriremos que ninguna otra dirección nos hubiera permitido regresar, pues,

hacia el Norte, demasiado agotados, tampoco hubiéramos alcanzado el mar. Hoy, por absurdo queparezca,piensoque, a faltadeunmotivoquemeayudara a elegir, escogí esadirecciónpor laúnicarazóndequeeralaquehabíasalvadoamiamigoGuillaumetenlosAndes,dondetantolebusqué.Paramísehabíaconvertido,demodoconfuso,enladireccióndelavida.

Despuésdecincohorasdemarcha,elpaisajecambia.Unríodearenaparece fluirporunvalleynosotros dirigimos nuestros pasos hacia el fondo de este valle.Caminamos dandograndes zancadas,necesitamosllegarlomáslejosposibley,sinohemosdescubiertonada,volverantesdequesehagadenoche.Meparodegolpe:

—Prévot.

—¿Qué?

—Elrastro…

¿Cuánto tiempo hace que nos hemos olvidado de dejar un surco detrás de nosotros? Si no loencontramoseslamuerte.

Damosmediavuelta,peroendiagonalhacialaderecha.Cuandoestemosbastantelejos,giraremosperpendicularmente anuestraprimeradirección, y recuperaremosnuestrashuellas, ahí donde aún lasdejábamos.

Después de reanudar el hilo, volvemos a ponernos en marcha. La temperatura sube y, con ella,aparecen los espejismos, aunque todavía son espejismos elementales. Grandes lagos se forman y sedesvanecen conforme avanzamos. Decidimos franquear el valle y escalar la cúpula más alta paraobservar el horizonte.Ya hace seis horas que caminamos.Con nuestras zancadas debemos de haberrecorrido unos treinta y cinco kilómetros. Hemos llegado a lo alto de una cima negra donde nossentamosensilencio.Anuestrospies,elvalledearenadesembocaenundesiertodearenasinpiedrascuyadeslumbranteluzblancaquemalosojos.Hastadondealcanzalavistasóloseveelvacío.Pero,enelhorizonte,juegosdeluzcomponenespejismosqueyasonmásinquietantes.Fortalezasyminaretes,masasgeométricasdelíneasverticales.Observotambiénunagranmanchanegraquesimulavegetación,suspendidabajolaúltimadeestasnubesqueconeldíasehandisueltoyquedenocherenacerán;sóloeslasombradeuncúmulo.

Es inútil avanzarmás, esta tentativa no conduce a ninguna parte. Tenemos que volver a nuestroavión, a la baliza roja y blanca que tal vez será descubierta por los camaradas. Aunque no abrigoninguna esperanza, pienso que sus rastreos son nuestra única posibilidad de salvación.Además, allíhemosdejadonuestrasúltimasgotasdelíquidoyyanecesitamosbeberlasconurgencia.

Tenemosquevolverparavivir.Estamosprisionerosenestecírculoférreo:eldelacortaautonomíadenuestrased.

¡Quédifícilesdarmediavueltacuando, talvez,sepodríaseguircaminandohacia lavida!Quizá,másalládelosespejismos,elhorizonteesricoenverdaderasciudades,encanalesdeaguadulceyenpraderas. Sé qué hago bien en dar media vuelta pero, sin embargo, tengo la impresión de estarnaufragandocuandodoyelgolpedetimón.

Noshemosacostadoalladodelavión.Hemosrecorridomásdesesentakilómetros.Hemosagotadonuestros líquidos. Hacia el Este no hemos encontrado nada y ningún camarada ha sobrevolado elterritorio.¿Cuántotiemporesistiremos?Tenemosyatantased…

Hemos encendido una gran hoguera, con los restos de un ala pulverizada, gasolina y chapas demagnesioqueproducenunresplandorblanco.Hemosesperadoaquelanochefuerabiencerradaparaprovocarnuestroincendio…Pero¿dóndeestánloshombres?

Lallamaseeleva.Religiosamentecontemplamoscómoardenuestrofanaleneldesierto,miramoscómoresplandeceenlanochenuestrosilenciosoydeslumbrantemensaje.Piensoquesitransmiteunallamadaqueya espatética, también transmitemuchoamor.Pedimosayudaparabeber, pero tambiénpedimosayudaparacomunicarnos.¡Quéotrahogueraalumbrelanoche!

Loshombressonlosúnicosquedisponendefuego.¡Quénosrespondan!

Vuelvoaverlosojosdemimujer.Desdeahorasóloveréesosojos.Interrogan.Vuelvoaverlosojosdetodoslosque,talvez,meaprecian.Tambiéninterrogan.Todaunaasambleademiradasreprochamisilencio…¡Yorespondo!¡Yorespondo!Respondocontodasmisfuerzas.¡Nosoycapazdeencenderenlanocheunahogueraquebrillemás!

Hehecholoquehepodido.Hemoshecholoquehemospodido:casisesentakilómetrossinbeber.Ahora ya no beberemos. ¿Es acaso culpa nuestra si no podemos esperar mucho tiempo más? Noshubieragustadoserprudentes,quedarnosallí,sorbiendodenuestrascantimploras.

Pero,desdeelmismosegundoenqueapureelfondodelcubiletedeestaño,unrelojechóaandar.Desdemismosegundoenqueingerílaúltimagota,empecéaseguirunainclinación.¿Quépuedohacersi el tiempo me arrastra como un río? Prévot llora. Le doy unas palmaditas en el hombro. Paraconsolarlo,ledigo:

—Siestamosperdidos,estamosperdidos…

Meresponde:

—Sicreesquelloropormí…

¡Pues claro! Por supuesto que he descubierto esta verdad: nada es intolerable.Mañana, y pasadomañana, aprenderé que, sin duda alguna, no hay nada que sea intolerable. Sólo creo amedias en elsuplicio.Yamehabíahechoestareflexión.Undíacreíquemeahogaba,prisioneroenunacabina,ynosufrídemasiado.Algunasvecespenséquemeibaaabrirlacabezaynomepareciónadaextraordinario.Aquí tampococonoceré apenas la angustia.Mañana aprenderé cosasmás extrañas si cabe sobre esteasunto.¡SabeDiossi,apesardemihoguera,yonoherenunciadoahacermeoírporloshombres!

«Sicreesqueespormí…».Sí,claroquesí,estoeslointolerable.Cadavezquevuelvoaveresosojosqueesperansientounaquemazón,tengounrepentinodeseodelevantarmeycorreralfrente.

¡Allílejosestánpidiendosocorro,estánnaufragando!

Esunextrañocambiodepapeles,aunqueyosiemprehepensadoqueeraasí.PeromefaltabaPrévotparaestarcompletamenteseguro.Puesbien,Prévottampocovolveráaconocerestaangustiafrentealamuerte,estaangustiadelaquetantonoshablan.Perohayalgoqueélnosoporta,niyotampoco.

¡Bien!Aceptodormirme,dormirmeduranteunanocheodurantesiglos.Noveoladiferencia,simeduermo. Y además, ¡qué paz! Pero esos gritos que a lo lejos se proferirán, esas enormes llamas dedesesperación…Nopuedoniimaginármelo.¡Nopuedocruzarmedebrazosfrenteaestosnaufragios!Cada segundo de silencio está matando un poco a los que yo quiero, y en mí crece un intensosentimientode rabia.¿Porquéestascadenasqueme impiden llegara tiempoysocorrera losquese

hunden? ¿Por qué nuestro incendio no lleva este grito al otro lado del mundo? Paciencia… ¡Yallegamos!¡Yallegamos…!¡Somoslossocorristas!

Elmagnesiosehaconsumidoylahoguerayasóloesroja.Sóloesunmontóndebrasassobreelquenos inclinamos para calentarnos. Se acabó nuestro deslumbrante y granmensaje. ¿Qué ha puesto enmarchaenelmundo?¡Ya!Sémuybienquenohapuestonadaenmarcha.Setratabadeunasúplicaquenohapodidoserescuchada.

Bueno,medormiré.

5

De madrugada hemos recogido de encima de las alas y con un trapo un culo de vaso de rocíomezclado con pintura y aceite.Estaba asqueroso, pero nos lo hemos bebido.A falta de otra cosa, almenosnoshemosmojadoloslabios.Despuésdesemejantebanquete,Prévotmehadicho:—Porsuertetenemoselrevólver.

Bruscamenteme siento agresivo yme vuelvo hacia él conmaligna hostilidad. En estemomentonadameresponderíamásqueunaefusiónsentimental.Sientounanecesidadextremadepensarquetodoessencillo.Queessencillonacer.Queessencillocrecer.Queessencillomorirdesed.

PorelrabillodelojoobservoaPrévot,dispuesto,sihacefalta,agolpearloparaquesecalle.

PeroPrévotmehahabladoconcalma.Hatratadounasuntodehigiene.Haabordadoeltemacomoquien hubiera podido decir: «Tendríamos que lavarnos las manos». Así que estamos de acuerdo.Mirando la fundade cueroya lo pensé ayer.Mis reflexiones eran razonables, nopatéticas.Sólohaypatetismo en el hecho social, en nuestra impotencia para tranquilizar a aquéllos de los que somosresponsables.Ynoenelrevólver.

Yanonosbuscano,parasermásexactos,seguroquenosestánbuscandoenotraparte.EnArabia,probablemente.Nooiremosningúnaviónantesdemañana,cuandoyahayamosabandonadoelnuestro.Yademás,esaúnicapasada,tanlejananosdejaráindiferentes.Puntosnegrosmezcladosconmilpuntosnegroseneldesierto;nopodemospretenderquenosdescubran.Todoloquesedigademíreflexionessobre este suplicio no será exacto. No sufriré ninguna tortura. Me parecerá que mis salvadores semuevenenotrouniverso.

Senecesitanquincedíasdebúsquedaenunradiodetresmilkilómetrosparaencontrareneldesiertoun avión del que nada se sabe: casi seguro que nos están buscando desde Trípoli hasta Persia. Sinembargo,aúnhoymantengoestádébilesperanza,puesnotengootra,y,cambiandodetáctica,decidosalir a explorar solo. Prévot preparará la hoguera y, en caso de visita, la encenderá; pero no habrávisitas.

Mevoy,pues,ynisiquierasésitendréfuerzasparavolver.MevienealamemorialoqueconozcodeldesiertodeLibia.MientrasqueenelSáharahayuncuarentaporcientodehumedad,aquídesciendeaundieciochoporciento.Lavidasediluyecomoelvapor.Losbeduinos,losviajeros,losoficialesdelejércitocolonial, enseñanque sepuedeaguantarhastadiecinuevehoras sinbeber.Despuésdeveintehoraslosojosseinundandeluzycomienzaelfin:lamarchadelasedesrelampagueante.

Aunque el viento del Nordeste, ese viento anormal que nos ha engañado, que, contra todopronóstico,noshaclavadoenestameseta,sinduda,ahoranosostiene.Pero¿quéplazonosconcederáantesdequelleguenlasprimerasluces?

Asípues,mevoy,conlaimpresióndequemeestoylanzandoalocéanoembarcadoenunacanoa.

Y,noobstante,graciasalaaurora,estedecoradomeparecemenosfúnebre.Primerocaminoconlasmanos en los bolsillos, como un merodeador. Ayer noche pusimos lazos en unas madriguerasmisteriosas; enmí se despierta el cazador furtivo.En primer lugar voy a comprobar los lazos: estánvacíos.

Enfin,nobeberésangre.Adecirverdadnoloesperaba.

Aunqueapenasmesientodecepcionado,síque,porelcontrario,estoyintrigado.¿Dequévivenlosanimaleseneldesierto?Son,sinduda,fénechsozorrosdelasarenas,animalespequeños,gruesoscomoconejosytocadosconlargasorejas.Nopuedoresistirmealatentaciónysigoelrastrodeunodeellos.Meconducenaunestrechoríodearenaenelquetodoslospasossemarcanconclaridad.Admirolahermosapalmaformadaportresdedosenabanico.Imaginoamiamigotrotandosuavementealalbaylamiendoelrocíodelaspiedras.Aquílashuellasseespacian:mifénechhaechadoacorrer.Aquíuncompañeroavenidaencontraseconélylosdoshantratadoalapar.Conunextrañosentimientodegozopresencioestepaseomatutino.Megustanestossignosdevida,yolvidoporunmomentoquetengosed.

Llegoporfina ladespensademiszorros.Unminúsculoarbustoseco,del tamañodeunasopera,conlostalloscargadosdecaracolillosdorados,emergeaquíarasdelsuelodearena,cadacienmetros.Alalbaelfénechvaabuscarprovisiones.Yyoaquímeenfrentoaungranmisteriodelanaturaleza.

Mifénechnoseparaentodolosarbustos.Despreciaalgunos,aunqueesténcargadosdecaracoles.Rodea otros con visible circunspección. Aborda algunos, pero sin arrasarlos. Retira dos o trescaracolillosydespuéscambiaderestaurante.

¿Estájugandoanosaciarsedegolpeparapoderdisfrutarmásdesupaseomatutino?Nolocreo.

Sujuegocoincidedemasiadoconunatácticaindispensable.Sielfénechsesaciaraconlosproductosdelprimerarbusto, lodespojaríade sucargaviviente en sólodoso tres comidas.Así, dearbustoenarbusto,aniquilaríasucriadero.Peroelfénechsecuidamuchodeentorpecerlasiembra.Nosólo,paraunacolación,sedirigeauncentenardeesosmatojososcuros,sinoquenuncacogedosconchasvecinasde una misma rama. Todo ocurre como si fuera consciente del riesgo. Si se hartara sin tomarprecaucionesyanohabríacaracoles,yanohabríafénechs.

Lashuellasmeconducenalamadriguera.Elfénechestáallí,oyéndomesinduda,espantadoporelrumordemispasos.Ledigo:«Zorritomío,estoyperdido,peroescurioso,esonohaimpedidoquemeintereseporti…».

Ypermanezco allí, pensando, ymeparece que el ser humano se adapta a todo.La alegría de unhombrenoseveensombrecidaporlaideadequedentrodetreintaañostalvezmorirá.Treintaaños,tresdías…Esunacuestióndeperspectiva.

Perohayqueolvidarciertasimágenes…

Prosigomicaminoyahorasí,conelcansancio,algosetrasformaninterior.Sinohayespejismos,yolosinvento.

—¡Eh!

Algritarhe levantado losbrazos,peroesehombrequegesticulabasóloeraunarocanegra.Eneldesiertoyatodoseanima.Hequeridodespertaralbeduinoqueestabadurmiendoysehatransformado

entroncodeárbolnegro.¿Entroncodeárbol?Estehallazgomesorprendeymeinclino.Quierocogeruna rama rota: ¡es demármol!Me enderezo ymiro ami alrededor.Veo otrosmármoles negros.Unbosqueantediluvianotapizaelsueloconsusfustespartidos.Hacecienmilañosquesederrumbóbajounhuracándegénesis.Ylossigloshanhechorodarhastamíestostrozosdecolumnasgigantespulidoscomopiezasdeacero,petrificados,vitrificados,decolorde tinta.Aúndistingoelnudode las ramas,percibolastorsionesdelavida,cuentolosanillosdeltronco.Estebosque,queestuvorepletodepájarosy llenodemúsica, ha sufrido unamaldicióny ha sido transformado en bosquede sal. Siento que elpaisaje es hostil. Más negros que la armadura de hierro de las colinas, estos restos solemnes merechazan.¿Quésemehaperdidoaquí,vivo,entreestosmármolesincorruptibles?Amí,serperecedero,conmicuerpocorruptible,¿quésemehaperdidoaquí,enlaeternidad?

Yaherecorrido,desdeayer,cercadeochentakilómetros.Elvértigoessindudaproductodelased.O del sol. Brilla sobre los troncos, que parecen escarchados de aceite. Brilla sobre este caparazónuniversal.Aquíyanohayarenanizorros.Aquísólohayuninmensoyunque.Yyocaminosobreél.Yenmicabezasientorepercutirlosgolpesdelsol.¡Ah!,alolejos…

—¡Eh!¡Eh!

—Allínohaynada,notealteres,eseldelirio.

Habloconmigomismo,puesnecesitoapelaramirazón.Meresultatandifícilrechazarloqueveo.Meresultatandifícilnoecharacorrerhaciaesacaravanaenmarcha…Ahí…¡Mira!

—Imbécil,sabesmuybienqueerestúelquelainventas.

—Entoncesnadaenelmundoesdeverdad…

Nadaesverdadero salvoesacruz sobre lacolinaaveintekilómetrosdedistancia.Esacruzoesefaro.

Peroéstanoes ladireccióndelmar.Entoncesesunacruz.Heestadoestudiandoelmapadurantetoda la noche.Mi trabajo era inútil, ya que ignorabami posición.Perome inclinaba sobre todos lossignosquemeindicabanlapresenciadelhombre.Y,enalgúnsitio,hedescubiertouncírculocoronadoporunacruzsimilar.Hebuscadolaleyendayheleído:«Establecimientoreligioso».Alladodelacruzhevistounpuntonegro.Mehe fijadootravezen la leyendayhe leído:«Pozopermanente».Meheestremecido y he vuelto a leer en voz alta: «¡Pozo permanente! ¡Pozo permanente…! ¡Pozopermanente!».Alí-Babáysutesoro,¿importanalgofrenteaunpozopermanente?Unpocomáslejosme he fijado en dos círculos blancos. En la leyenda rezaba: «Pozo temporal». No era tan hermoso.Luegoyanohabíanadaalrededor.Nada.

¡Éste esmi establecimiento religioso! Losmonjes han levantado una gran cruz en la colina paraavisaralosnáufragos.Sólotengoquecaminarhaciaella.Sólotengoquecorrerhaciaesosdominicos…

—PerosienLibiasólohaymonasterioscoptos…

—Esosdominicosestudiosostienenunahermosayfrescacocinaconbaldosasrojasy,enelpatio,unamaravillosabombaoxidada.Debajodelabombaoxidada,debajodelabombaoxidada,yalohabéisadivinado… Debajo de la bomba oxidada está… ¡El pozo permanente! ¡Ah! Será una un granacontecimientocuandolleguéallíyllamealapuerta,cuandotiredelagrancampana…

—Imbécil,estásdescribiendounacasadeProvenzadonde,además,nohaycampana.

—¡Cuando tirede lagrancampana!Elporteroelevará losbrazosalcieloymegritará:«¡SoisunenviadodelSeñor!»,y llamaráa todos losmonjes.Yacudiráncorriendo.Ymefestejaráncomoaunniñopobre.Ymeempujaránhacialacocina.Ymedirán:«Unsegundo,unsegundohijomío…Vamoscorriendoalpozopermanente…».

Yyo,yomeestremecerédefelicidad…

No,noquierollorarporqueyanoestélacruzenlacolina.

LaspromesasdelOestenosonmásquementiras.HviradodirectoalNorte.

Elnorte,almenos,estáhenchidodecantosdelmar.

¡Ah! Una vez franqueada esta cresta, se extiende el horizonte. He aquí la más bella ciudad delmundo.

—Sabesmuybienqueesunespejismo…

Sémuybienquéesunespejismo.¡Amínomeengaña!Pero¿ysiamímeapetecemetermeenunespejismo? ¿Si a mí me apetece tener esperanza? ¿Si me apetece amar esta ciudad almenada yengalanadaporelsol?Simeapetececaminarenlínearecta,apasoligero,puestoqueyanosientolafatiga,puestoquesoyfeliz…Prévotysurevólver.¡Nomehagáisreír!Prefieromiembriaguez.Estoyebrio.¡Memuerodesed!

Elcrepúsculomehaserenado.Meheparadobruscamente,asustadodehaberllegadotanlejos.

Conelcrepúsculo,elespejismomuere.Elhorizontesehadesprendidodesupompa,desuspalacios,desusvestimentassacerdotales.Esunhorizontededesierto.

—¡Hasavanzadomucho!Tealcanzarálanocheytendrásqueesperareldía,ymañanatushuellassehabránborradoyyanoestarásenningunaparte.

—Enesecaso,tantodaseguircaminandoenlínearecta…¿Paraquévolveradarmediavuelta?

Yanoquierodarestegolpede timón,cuandotalvez ibaaabrir,cuandoabría losbrazossobreelmar…

—¿Dóndehasvistoelmar?Además,nunca loalcanzarás.Puedesestar segurodeque trescientoskilómetrosteseparandeél.¡YPrévotpermanececercadelSimoun!Ytalvezhasidodescubiertoporunacaravana…

Sí,voyavolver,peroantesvoyallamaraloshombres:

—¡Eh!

Esteplaneta,buenDios,esteplanetaestásinembargohabitado…

—¡Eh!¡Hombres!

Estoyronco.Yanomequedavoz.Mesientoridículoporgritardeestaforma…Vuelvoagritar:

—¡Hombres!

Suenaenfáticoypretencioso.

Doymediavuelta.

DespuésdedoshorasdemarchavislumbrolasllamasquePrévot,muyasustadoalpensarquemehabíaperdido,lanzacielo.¡Bah!Yamedaigual…

Unahorademarchaaún…Todavíaquinientosmetros.Todavíacienmetros.Todavíacincuenta.

—¡Oh!

Meheparado,estupefacto.Laalegríainvademicorazónyyoprocurocontrolarla.Prévot,iluminadoporlahoguera,charlacondosárabesapoyadosenelmotor.Todavíanomehavisto.

Estádemasiadoocupadoconsupropiaalegría.¡Ah!Si,comoél,hubieraesperado…¡Yahabríasidoliberado!Gritoconalegría:

—¡Eh!

Losdosbeduinossesobresaltanymemiran.Prévotlosdejayllegaamilado.Abrolosbrazos.

Prévotmecogeporelcodo,¿meibaacaer?Ledigo:

—¡Porfinloconseguimos!

—¿Elqué?

—¡Losárabes!

—¿Quéárabes?

—¡Losárabesqueestánahí,contigo!

Divertido,Prévotmemira,ymedalaimpresióndequearegañadientesmeconfíaungransecreto:

—Nohayárabes.

Ahorasíquevoyallorar.

6

Aquíseaguantadiecinuevehorassinagua,¿yquehemosbebidodesdeanoche?¡Algunasgotasderocíodelalba!PeroelvientodelNordestesiguereinandoyreduceunpocolaoperación.

Además,estapantallafavorecelaformacióndenubesaltaseneldesierto.¡Ah!Siderivaranhacianosotros.¡Silloviera!Peronuncallueveeneldesierto.

—Prévotcortemosunparacaídasentriángulos.Conpiedrasfijaremoslostrozosdetelaenelsueloy,sielvientonohacambiado,alamanecer,estrujándolos,recogeremoselrocíoenunodelosdepósitosdegasolina.

Hemosalineadolosseistrozosdetelablancabajolasestrellas.Prévothadesmontadoundepósito.Sólonosquedaesperareldía.

Entre los restos,Prévothadescubiertomilagrosamenteunanaranja.Nos lahemos repartido.Estomeconmueve,aunqueesmuypococuandonecesitaríamosveintelitrosdeagua.

Acostadoscercadenuestrofuegonocturnomiroestafruta luminosaymedigo:«Loshombresnosabenloqueesunanaranja…».Ytambién:«Estamoscondenados,yestacertezanohaechadoaperdermiplacer.Estamedianaranjaquesostengoenlamanomeproporcionaunadelasalegríasmásgrandedemivida…».Metumbodeespaldas,chupomifruta,cuentolasestrellasfugaces.

Hemeaquí,duranteunminuto,infinitamentedichoso.Ymedigotodavía:«Sólosepuedeadivinarcómoeselmundoenquevivimossiunoseencierraenél».Sóloahoracomprendoelcigarrilloyelvasoderondelcondenado.Yonoentendíaqueaceptaraesamiseria.Y,sinembargo,disfrutaconellos.Silevemos sonreír, pensamos que es un hombre valiente. Pero sonríe porque se bebe una copa de ron.Nosotrosnosabemosquesuperspectivahacambiadoyquedeestaúltimahorahahechotodaunavidahumana.

Hemosrecogidounagrancantidaddeagua:doslitros,talvez.¡Seacabólased!¡Estamossalvados,vamosabeber!

Demidepósitoextraigoelcontenidodeuncubiletedeestaño,peroestaaguatieneunhermosocolorverdeamarilloy,encuantobebounsorbo,lenotounsabortanespantosoque,apesardelasedquemeatormentayantesdepodertragármelo,tengoquecogeraire.Beberé,sinembargo,elbarro,aunqueelsaborametalenvenenadoesmásfuertequemised.

Veo a Prévot que mira al rededor del suelo, como si estuviera buscando algo con atención. Derepenteseinclinayvomitasindejardemirarasualrededor.Treintasegundosdespuésmetocaamí.Tengotantosretortijonesquecaigoderodillasyhundolosdedosenlaarena.Nohablamosy,duranteuncuartodehora,permanecemosasí,estremeciéndonos,echandoyasólounpocodebilis.

Seacabó.Sóloexperimentounanáusealejana…Perohemosperdidolaúltimaesperanza.Ignorosinuestrofracasosehadebidoaalgunacapadelparacaídasoalreceptáculodetetraclorurodecarbonoquerecubreeldepósito.Hubiéramosnecesitadootrorecipienteuotrosmanteles.

Vamos,¡démonosprisa!Esdedía.¡Enmarcha!Huyamosdeestamesetamalditaycaminemosconbríoenlínearecta,hastacaer.SigoelejemplodeGuillaumetenlosAndes:desdeayerpiensomuchoenél. Estoy infringiendo la consigna que, de forma terminante, exige permanecer junto al aviónaccidentado.Yanonosbuscaránaquí.

Descubrimosdenuevoquenosomosnosotros losnáufragos.¡Losnáufragossonlosqueesperan!Aquéllosaquienesamenazanuestro silencio, losqueestándestrozadosporunerror abominable.Nopodemosdejardecorrerhaciaellos.¡TambiénGuillaumet,alvolverdelosAndes,mecontóquecorríahacialosnáufragos!Estoesunaverdaduniversal.

—Siestuvierasoloenelmundo,metumbaría.

Yseguimosavanzandoenlínearecta,haciaelNordeste.SihemoscruzadoelNilo,entonces,acadapaso,nosestamoshundiendomásprofundamenteenelespesordeldesiertodeArabia.

De ese día ya no recuerdo nada más. Sólo la prisa. Prisa por alcanzar cualquier cosa, porderrumbarme.Meacuerdotambiéndecaminarconlavistafijaenelsuelo, losespejismosmehabíandescorazonado.Devezencuandorectificamoselrumboconayudadelabrújula.

También algunas veces nos tumbamos para superar el aliento. En algún lugar, me desprendí delchubasqueroqueconservabaparapasarlanoche.Yanosénadamás.Misrecuerdossólosereanudanapartirdelmomentoenquellegóelfrescordelanoche.Yoeratambiéncomolaarenay,enmí,seborrótodo.

Alponerseelsoldecimosacampar.Yaséquetendríamosqueseguirandando:estanochesinaguaacabaráconnosotros,perohemostraídolostrozosdeteladelparacaídas.Sielvenenonoprocededelrecubrimiento,quizá,mañanaporlamañana,podremosbeber.Tenemosqueextenderotraveznuestras

trampasparaelrocío.

AlNorteestanocheelcieloestávirgendenubes.Elvientohacambiadodeformadepensar.

Tambiénha cambiadodedirección.El cálidovientodel desierto ya comienza a acariciarnos. ¡Lafieraestádespertando!Notocómonoslamelasmanosylacara…

Si echo a andar otra vez, no llegaré ni a diez kilómetros. Después de tres días sin beber ya hecubiertoochenta…

Pero,encuantoparamos:

—Tejuroqueesunlago.—MedicePrévot.

—Estásloco.

—Aestashoras,conelcrepúsculo,¿puedeserunespejismo?

No respondo. Hace demasiado tiempo que he renunciado a creer en mis ojos. Quizá no sea unespejismo, en cuyo caso es una invención de nuestra locura. ¿Cómo es posible que Prévot lo sigacreyendo?

Prévotseobstina:

—Estáaveinteminutos,voyaver…

Semejantecabezoneríameirrita:

—Veteaver,vetea tomarviento…Esmuybuenopara lasalud.Peroentérate, tu lago, siesqueexiste,essalado.Saladono,esunlagodeldemonio.Y,además,noexiste.

Prévot,conlamiradafija,sealeja.¡Conozcobienestassoberanasatracciones!Pienso:«Delmismomodo, hay sonámbulos que se arrojan de cabeza debajo de las locomotoras». Sé que Prévot noregresará.Elvértigodelvacíoloatraparáyyanopodrávolver.Caeráunpocomáslejos.Élmoriráporsuladoyyoporelmío.¡Ytodoestosigueteniendotanpocaimportancia!

Nocreoquela indiferenciaquesehaadueñadodemíseaunbuenaugurio.Cuandoestabamedioahogadoexperimentélamismapaz.Comosea,aprovechoelmomentoparaescribirunacartapóstuma,tumbadobocaabajosobrelaspiedras.Micartaesmuybella,muydigna.Enellaprodigomuybuenosconsejos.Releyéndolaexperimentoelvagoplacerdelavanidad.Dirán:«¡Estasíqueesunaauténticacartapóstuma!¡Quélástimaquehayamuerto!».

Quisierasabertambiéndondemeencuentro.Intentosalivar.¿Cuántohacequenoheescupido?

Yanotengosaliva.Simantengolabocacerrada,unasustanciapegajosamesellaloslabios.Sesecayformaalexteriorunrodeteduro.Sinembargo,misesfuerzosportragartodavíatienenéxito.Aúnnosemellenanlosojosdeluces.Cuandosemeofrezcatanradianteespectáculosignificaráqueyasólomequedandoshoras.

Haanochecido.Desde laúltimanoche la lunahaengordado.Prévotnovuelve.Mehe tendidodeespaldas ymaduro estas evidencias. Redescubro enmí una antigua impresión. Intento explicármela,definirla. Estoy…Estoy… ¡Estoy embarcado!Me dirigía aAmérica del Sur,me había tumbado delmismomodoenlacubiertasuperior.Lapuntadelmástil,conmuchalentitud,sepaseabaaloanchoyalolargoentrelasestrellas.Aquífaltaunmástil,perotambiénestoyembarcadohaciaundestinoqueya

nodependedemiesfuerzo.Unosnegrerosmehanarrojado,maniatado,aunnavío.

Pienso enPrévot, que novuelve.No le he oídoquejarse ni una sola vez.Me alegro.Nohubierapodidosoportaroírlegemir.Prévotesunhombre.

¡Ah! ¡Ahí está, a quinientosmetros demí, agitando la linterna! ¡Ha perdido el rastro!No tengolinternapararesponderle,melevanto,grito,peroélnomeoye…

Otralinternaseenciendeadoscientosmetrosdelasuya,yotramás.¡Diosmío!¡Esunabatidaymeestánbuscando!

Grito:

—¡Eh!

Peronomeoyen.

Lastreslinternassiguenhaciendoseñalesdeaviso.

Estanochenoestoyloco.Meencuentrobien.Estoyenpaz.Miroconatención.Haytreslinternasaquinientosmetros.

—¡Eh!

Perosiguensinoírme.

Una breve sensación de pánico me sobrecoge. La única que puedo experimentar. ¡Ah! Todavíapuedo correr: «¡Esperad…! ¡Esperad…!». ¡Van a darmedia vuelta! ¡Van a alejarse, a buscar enotraparte,yyovoyacaer!¡Voyacaermeenelumbraldelavida,cuandohabíabrazosparaacogerme…!

—¡Eh!¡Eh!

—¡Eh!

Mehanoído.Mesofoco,mesofoco,perosigocorriendo.Corroendirecciónalavoz:«¡Eh!».

VeoaPrévotymecaigo.

—¡Ah!¡Cuándohevistotodasesaslinternas…!

—¿Quélinternas?

Esverdad.Estásolo.

Estaveznosientodesesperanza,sólounsordosentimientodecólera.

—¿Ytulago?

—Conformeavanzaba,sealejaba.Heandadotrasélduranteunamediahora.Despuésdemediahoraestabademasiadolejos.Heregresado.Peroahoraestoycompletamentesegurodequesetratabadeunlago…

—Estásloco,locodeatar.¿Porquéhashechoesto?¿Porqué?

¿Quéhahecho?¿Porquélohahecho?Lloraríadeindignación,peroignoroporquéestoyindignado.Prévotmeexplicaconvozahogada:

—¡Deseabatantoencontraralgoparabeber…!¡Tienesloslabiostanblancos!

¡Ah!Micólerasedisipa…Mepasolamanoporlafrente,comosimeestuvieradespertando,ymesientotriste.Y,suavemente,lecuento:

—Hevisto,comoteestoyviendoahora,conclaridad,hevistotresluces,sinposibilidaderror…¡Tedigoquelashevisto,Prévot!

EnunprimermomentoPrévotsecalla:

—¡Claroquesí!—Reconoceporfin.—Estonovabien.

Bajoestaatmósferasinvapordeagua,latierraresplandecedeprisa.Yahacemuchofrío.Melevantoycamino.Peroprontotengounostembloresinsoportables.Misangredeshidratadacirculamuymaly,unfríoglacial,quenoessólofríodelanoche,mepenetra.Mecastañeteanlasmandíbulasytodomicuerpo se sobresalta. Experimento tantas sacudidas en la mano que ya no puedo utilizar la linternaeléctrica.Nuncahesidounfrioleroy,sinembargo,voyamorirdefrío.¡Quérarossonlosefectosdelased!

Hedejadocaermi chubasqueroenalgunaparte, cansadode llevarlo conel calor.Pocoapocoelvientoempiezaareinar.Yyodescubroqueeneldesiertonoexisteningúnrefugio.Eldesiertoeslisocomo un mármol. Durante el día no ofrece ninguna sombra y, por la noche, me entrega al vientocompletamentedesnudo.Niunárbol,niunseto,niunapiedraquepuedaofrecermeabrigo.Comounregimiento de caballería en terreno descubierto, el viento carga contra mí. Giro en redondo paraesquivarlo.Me tumboyvuelvoaponermeenpie.Tumbadooenpie, estoyexpuestoa ese látigodehielo.¡Nopuedocorrer,yanotengofuerzas,nopuedohuirdelosasesinos,ycaigoderodillas,conlacabezaentrelasmanos,bajoelsable!

Medoycuentaunpocomástarde.¡Mehevueltoalevantary,sindejardetemblar,avanzoenlínearecta!¿Dóndeestoy?¡Ah!Hacemuypocoquecamino.¡OigoaPrévot!Hansidosusgritoslosquemehandespertado…

Regreso junto a él, agitándome sin parar por este temblor, por este hipo queme sacude todo elcuerpo. Me digo: «No es el frío. Es otra cosa. Es el fin». Ya me he deshidratado demasiado. Hecaminadotanto,anteayeryayer,cuandoibasolo.

Medapenaacabarporculpadel frío.Preferiríamisespejismos interiores.Aquellacruz, aquellosárabes,aquellaslinternas.Despuésdetodo,estoempezabaainteresarme.Nomegustaquemeflagelencomoaunesclavo…

Otravezestoyderodillas.

Hemos traídounpequeñobotiquín.Ciengramosdeéterpuro,ciengramosdealcoholdenoventagrados y un frasco de yodo. Intento beber dos o tres sorbos de éter puro. Es como si me tragaracuchillos.Después,unpocodealcoholquemecierralagarganta.

Cabounazanjaenlaarena,meacuestodentroymecubroconlaarena.Sólosacolacara.Prévothaencontradounasramitasyenciendeunfuegocuyasllamasprontoseextinguirán.Seniegaaenterrarseenlaarena.Prefieregolpearelsueloconlospiesparacalentarlos.Seequivoca.

Sigo teniendo la garganta obstruida, es unmal signo y, sin embargo, me sientomejor.Me notosereno. Me noto sereno más allá de toda esperanza. A pesar de mis deseos me marcho de viaje,maniatadobajolasestrellas,sobrelacubiertademibajeldenegreros.Perotalvezmisuertenoseatanmala…

Yanosientoelfrío,anoserquemuevaunmúsculo.Asímeolvidodemicuerpodormidobajolaarena.Ya nomemoverémás, y así jamás volveré a sufrir. Además, la verdad, se sufre tan poco…Detrás de todos estos tormentos se encuentra la conjunción entre la fatiga y el delirio. Y todo setransformaenunlibrodeimágenes,enuncuentodehadasunpococruel…Haceunmomentoelvientomeacosabay,paraesquivarlo,megirabaenredondocomounanimal.

Despuéshetenidodificultadespararespirar:unarodillameaplastabaelpecho.Unarodilla.Yyomedebatíabajoelpesodelángel.Nuncameencontrésóloeneldesierto.Ahoraqueyanocreoenloquemerodea,meaíslodentrodemí,cierrolosojosynisiquierapestañeo.Sientoquetodoestetorrentedeimágenesmellevahaciauntranquilosueño:losríossecalmanenelgrosordelmar.

Adiós,aquéllosquehequerido.Noesculpamíasielcuerpohumanonopuederesistirtresdíassinbeber. No me creía tan cautivo de las fuentes. No sospechaba que mi autonomía era tan limitada.Creemosqueelhombrepuedeavanzarenlínearecta.Creemosqueelhombreeslibre…Novemoslacuerdaquenosataelpozo,quenosune,comouncordónumbilical,alvientredelatierra.Sidamosunpasodemás,morimos.

No siento nada, salvo vuestro sufrimiento. Después de todo, me ha tocado la mejor parte. Siregresará,volveríaaempezar.Necesitovivir.Enlasciudadesyanohayvidahumana.

Aquínosetratadeaviación.Elaviónnoesunfin,esunmedio.Noesporelaparatoporloqueunoarriesga la vida. Tampoco es por su arado por lo que el campesino labra. Pero con el avión unoabandonalaciudadysuscontables,yencuentraunaverdadcampesina.

Desempeñamostrabajosdehombreyconocemospreocupacionesdehombre.Estamosencontactoconelviento,conlasestrellas,conlanoche,conlaarena,conelmar.Hacemostrampasalasfuerzasdelanaturaleza.Esperamoselalbacomoeljardineroesperalaprimavera.

Aguardamoslaescalacomounatierraprometida,ybuscamoslaverdadenlasestrellas.

Nome quejaré. Durante tres días he caminado, he tenido sed, he seguido pistas en la arena, hedepositadomisesperanzasenelrocío.Hebuscadolaformadeencontraramiespecie,cuyoalbergueenlatierrahabíaolvidado.Esosólosonpreocupacionesdeestarvivo.Nopuedoevitarpensarquenosonmásimportantesquetenerqueelegirunasaladefiestasporlanoche.

Yanocomprendoelgentíodelostrenesdecercanías,esoshombresquesecreenhombresyque,sinembargo,porunapresióndelaquenosonconscientes,estánreducidos,comolashormigas,asersólousados.¿Conquéllenan,cuandoestánlibres,suspobresdomingosabsurdos?

Enciertaocasión,enRusia,escuchéinterpretaraMozartenunafábrica.Escribísobreello.

Recibídoscientascartas repletasde injurias.No tengonadacontra losqueprefieren lamúsicadecafetucho.Noconocenotra.Yoestoycontraelgerentedecafetucho.Nomegustaquealoshombresselesecheaperder.

Soyfelizconmioficio.Mesientocampesinodelasescalas.¡Miagoníaeneltrendecercaníasestandiferentedelaquesientoaquí!Aquí,despuésdetodo,¡quélujo…!

Nolamentonada.Hejugado,heperdido.Songajesdeloficio.Pero,apesardetodo,yoherespiradoelvientodelmar.

Quieneslohansaboreadounaveznoolvidanestealimento.¿Noesverdad,camaradas?Ynosetrata

devivirpeligrosamente.Esafórmulaespretenciosa.Lostorerosapenasmegustan.Loqueyoamonoeselpeligro,eslavida.

Me parece que el cielo va a clarear. Saco un brazo de la arena. Tengo un trozo de paracaídas alalcance de lamano, lo palpo, pero sigue seco.Esperemos.El rocío se deposita al alba. Pero el albaclareasinmojarnuestrastelas.Entoncesmireflexionesseembrollanunpocoymeoigodecir:«Aquíhayuncorazónseco…Uncorazónseco…Uncorazónsecoincapazdederramarlágrimas…».

«¡EnrutaPrévot!Todavíanotenemoslasgargantascerradas:hayquecaminar».

7

EstásoplandoestevientodelOestequesecaalhombreendiecinuevehoras.Todavíano tengoelesófagocerrado,perosíduroydolorido.Ynotoalgoqueraspa.Prontocomenzarálatosquemehandescritoyqueestoyesperando.Lalenguamemolesta.Perolomásgraveesqueyapercibomanchasbrillantes.Cuandosetransformenenllamas,metumbaré.

Caminamosdeprisa.Aprovechamoselfrescordelamadrugada.Sabemosmuybienqueconelgransol,comolollaman,yanoandaremos.Conelgransol…

No tenemos derecho a transpirar. Ni siquiera a esperar. Este frescor sólo es un frescor de undieciocho por ciento de humedad. El viento que sopla viene del desierto.Y bajo su caricia tierna yengañosamisangreseevapora.

Elprimerdíacomimosunascuantasuvas.Desdehace tresdías,sólomedianaranjay lamitaddeunamagdalena.¿Conquésalivapodríamosmasticarahoracualquieralimento?Peronotengonadadehambre,sólotengosed.Ymeparecequeahora,másquelased,loquesientosonlosefectosdelased.Lagargantadura,lalenguadetrapo,elcarraspeodelasdelagargantayelsaborespantosoenlaboca.Estassensacionessonnuevasparamí.Elagualascuraría,sinduda,peronoguardorecuerdosasociadosaese remedio.Lasedsevaconvirtiendocadavezmásenunaenfermedadyes,cadavezmenos,undeseo.

Meda la impresióndeque las imágenesde frutaydemanantiales sonmenosdesgarradoras.Meolvidodelesplendordelanaranja,comocreoquetambiénheolvidadoelcariño.Enunasituacióncomoésta,talveztodoseolvida.

Noshemossentado,perohayquereemprenderlamarcha.Renunciamosalasetapaslargas.

Despuésdequinientosmetrosnoscaemosdecansancio.Ymesientomuyfelizdepodermetumbar.Perohayquereemprenderlamarcha.

El paisaje cambia. Las piedras se espacian. Ahora caminamos sobre la arena. A dos kilómetrosdelante de nosotros, dunas. En ellas, algunasmanchas de vegetaciónmenuda. Prefiero el sable a laarmaduradeacero.Eseldesiertodorado.EselSáhara.Creoqueloreconozco…

Ahoradoscientosmetrosyanosagotan.

—Detodasmaneras,vamosacaminaralmenoshastaaquellosarbustos.

Esunameta extrema.Ochodías después, cuando, en coche, rehagamos el caminoparabuscar elSimoun,comprobaremosqueestaúltimatentativafuedeochentakilómetros.Yahecubiertocercadedoscientos.¿Cómovoyaproseguir?

Ayercaminabasinesperanza.Hoyestaspalabrashanperdidosusentido.Hoyandamosporandar.Comoseguroquelohacenlosbueyesensulabor.Ayersoñabaconparaísosdenaranjos.

Hoyyanohayparaísosparamí.Tampococreoenlaexistenciadelosnaranjos.

Yanosientonadaenmí,sólounagranaridezenelcorazón.Mevoyacaerynoestoydesesperado.Nisiquierasientopena.Lolamento:paramílapenaseríadulcecomoelagua.Unosecompadeceysequejaconunamigo,peroyanotengoamigosenelmundo.

Cuandomeencuentren, con losojos abrasados, pensaránquehe sufridomucho.Sin embargo losanhelos,laspenas,losdulcessufrimientos,siguensiendoriquezas,yyoyanoposeoninguna.

Lasmuchachas tiernassientenpenay lloranensuprimeranochedeamor.Lapenaacompaña lostembloresdelavida.Yyoyanosientopena…

Eldesiertosoyyo.Yanosalivo,perotampocosoycapazdecomponerimágenesalasqueimplorar.Enmíelsolhasecadolafuentedelaslágrimas.

Pero¿quéhesentido?Unsoplodeesperanzahapasadosobremícomounaráfagadevientoenelmar. ¿Qué señal, antes de llegar a la conciencia, ha puesto mi instinto en estado de alerta? No hacambiadonaday,sinembargo,todohacambiado.Elmanteldearena,losmontículos,lasdébilesplacasdevegetaciónyanocomponenunpaisajesinounaescena.Unaescenavacíatodavía,peropuestapunto.MiroaPrévot.Estátanasombradocomoyo,perotampococomprendeloquesiente.

Osjuroquealgoocurrirá…

Osjuroqueeldesiertosehaanimado.Osjuroque,derepente,estaausencia,estesilencio,sonmásemocionantesqueuntumultoenunaplazapública…

¡Estamossalvados!¡Hayhuellasenlaarena…!

¡Ah! Habíamos perdido la pista de la especie humana, nos habíamos alejado de la tribu, nosencontrábamossolosenelmundo,olvidadosporunamigraciónuniversaly,heaquíquedescubrimos,impresosenlaarena,unosmilagrosospiesdehombre.

—Prévot,doshombressehanseparadoaquí.

—Aquísehaarrodilladouncamello…

—Aquí…

Y,sinembargo,todavíanoestamossalvados.Nobastaconesperar.Enpocashorasyanonospodránsocorrer.Laprogresióndelased,unavezsehainiciadolatos,esdemasiadorápida.Yademás,estálagarganta…

Perocreoenestacaravanaquefluctúaporalgúnlugar,eneldesierto…

Asípues,hemosseguidoandandoy,derepente,heoídocantarungallo.Guillaumetmehabíadicho:«AlfinaloíagallosenlosAndes.Tambiénoíatrenes…».

Encuantohacantadoelgallomeheacordadodesurelatoymedigo:«Alprincipiohansidolosojoslos queme han engañado.Era a consecuencia de la sed, seguro.Mis oídos resistíanmejor…». PeroPrévotmehacogidoporelbrazo:

—¿Hasoído?

—¿Elqué?

—¡Elgallo!

—Entonces…Entonces…

Entonces,esseguro,imbécil,eslavida…

Padecí una última alucinación: la de tres perros que me perseguían. Prévot, que también estabamirando,novionada.Perosomosdoslosquetendemoslosbrazoshaciaestebeduino.Somosdoslosqueporélnosquedamossinalientoenlospechos.¡Somosdoslosquereímosdefelicidad…!

Nuestrasvocesnolleganatreintametros.Nuestrascuerdasvocalesyaestánsecas.Entrenosotroshablábamosmuybajito¡ynisiquieranoshabíamosdadocuenta!

El beduino y su camello que se han dejado ver detrás delmontículo se están alejando, despacio,despacio.Talvezesehombreestésolo.Undemoniocruelnoslohamostradoyloaleja…

¡Ynosotrosyanopodemoscorrer!

Otroárabeaparecedeperfilsobreunaduna.Aullamos,perobajito.Entoncesagitamoslosbrazos,ytenemoslaimpresióndellenarelcielodeinmensasseñales.Sinembargoelbeduinosiguemirandoaladerecha…

Peroahora,sinprisa,hacomenzadoadaruncuartodevuelta.Enelmismoinstanteenqueestédefrentetodohabráterminado.Enelmismoinstanteenquenosmirehabráborradoennosotroslased,lamuertey losespejismos.Ha iniciadouncuartodevueltaqueyaestácambiandoelmundo.Sóloconmoverelbusto,sóloconpasearlamirada,crealavida,yamímeparecesemejanteaundios…

Esunmilagro…Caminahacianosotrossobrelaarena,comoundiossobreelmar…

El árabe, simplemente, nos hamirado.Nos ha empujado los hombros con lasmanos y le hemosobedecido. Nos hemos tumbado. Aquí no hay razas, ni lenguajes, ni divisiones… Está ese pobrenómadaque,sobrenuestroshombros,hadepositadounasmanosdearcángel.

Hemos esperado con la frente en la arena, y ahora, boca abajo, con la cabeza en la palangana,bebemos como terneros. El beduino no se espanta y continuamente nos obliga a pararnos. Pero, encuantonosdeja,volvemosasumergirtodalacaraenelagua.

¡Elagua!

Agua,túnotienesnisabor,nicolor,niaroma,nosetepuededefinir,setesaboreasinconocerte.

Noeresnecesariaparalavida,ereslavida.Nospenetrasconunplacerquelossentidosnopuedenexplicar.Portivuelvenanosotrostodoslospoderesalosquehabíamosrenunciado.

Graciasatirenacenennosotroslosmanantialesagotadosdenuestrocorazón.

Ereslariquezamásgrandedelmundo,ytambiénereslamásdelicada,tú,tanpuraenelvientredelatierra.Sepuedemorirsobreunmanantialdeaguamagnesiana.Sepuedemoriradospasosdeunlagode agua salada. Se puede morir a pesar de los dos litros de rocío que contienen algunas sales ensuspensión.Túnoaceptasmezclas,túnosoportasningunaalteración,túeresunadivinidadrecelosa…

Pero,ennosotros,túderramasunafelicidadinfinitamentesimple.

En cuanto a ti que no salvas, beduino de Libia, te borrarás, sin embargo, para siempre de mimemoria.Nomeacordarémásdeturostro.TúereselHombreytemeaparecesconelrostrodetodosloshombresalavez.Nonoshasvistonuncayyanoshareconocido.Ereselhermanobienamado.Yamivez,yotereconoceréentodosloshombres.

Temeaparecesbañadoennoblezaybondad,granSeñorquetieneselpoderdedardebeber.

Todosmisamigos,todosmisenemigosentimarchanhaciamí,yyonotengoyaunsoloenemigodelmundo.

Capítulo8

LosHombres.

1

Denuevoheacariciadounaverdadquenocomprendodel todo.Mehevistoperdido,hequeridotocarfondomidesesperacióny,unavezaceptadalarenuncia,heconocidolapaz.Meparecequees,enesosmomentos, cuando uno se encuentra consigomismoy se transforma en su propio amigo.Nadaprevaleceyafrenteaunsentimientodeplenitudquesatisfaceennosotrosnoséquénecesidadesencialquenoconocemos.SupongoqueBonnafous,queseagotabadesplazándoseconelvientohaconocidoesaserenidad.LamismaqueGuillaumet,ensunieve.¿Cómopodréyomismoolvidarque,enterradoenlaarenahastalanuca,ydegolladolentamenteporlased,hesentidotantocalorenelcorazónbajomiesclavinadeestrellas?

¿Cómo favorecer en nosotros semejante liberación? Es bien sabido que todo es paradójico en elhombre.Cuandoalcreadorselegarantizasustento,seduerme;elconquistadorvictoriososeablanda;elgeneroso, si se enriquece, se vuelve tacaño. ¿Quénos importan las doctrinas políticas quepretendenlograrlaplenituddeloshombressi,enprimerlugar,noconocemosquétipodehombrequierenformar?¿Quénacerá?Nosomosganadoparaelengorde,ylaaparicióndeunPascalpobrepesamuchomásqueelnacimientodealgunosprósperosanónimos.

Nopodemospreverloesencial.Cadaunodenosotros,encircunstanciasinsospechadas,haconocidolas más entrañables alegrías. Nos han dejado una nostalgia tan grande que hasta llegamos a añorarnuestrasdesdichassihansidonuestrasdesdichaslasquelashanpropiciado.

Al volvemos a encontrar con los camaradas, todos hemos saboreado el hechizo de los malosrecuerdos.

¿Quésabemos,salvoqueexistencondicionesdesconocidasquenos fertilizan?¿Dóndesealoja laverdaddelhombre?

Laverdadnoesloquesedemuestra.Sienesatierra,ynoenotra,losnaranjosechansólidasraícesy se cargande frutos, esta tierra es laverdadde losnaranjos.Si esta religión, si esta cultura, si estaescaladevalores,siestaformadeactividad,ynootras,favorecenenelnombredelaplenitud,liberanenél algran señorcuyaexistencia sedesconocía, esporqueestaescaladevalores, esta cultura, estaformadeactividadsonlaverdaddelhombre.¿Lalógica?Queselasarreglepararendircuentasdelavida.

A lo largo de este libro he citado a algunos de los que, al parecer, obedecieron una vocaciónsoberana, de los que escogieron el desierto o la línea, así como otros hubieran podido escoger elmonasterio; pero, si ha parecido que quería empujaros a admirar en primer lugar a los hombres, hetraicionadomiobjetivo.Loqueesenprimerlugaradmirableeslatierraqueloshafundado.

Las vocaciones desempeñan sin duda un papel. Unos encierran en sus tiendas. Otros, decididos,echanaandarenunadirecciónineludible:enlahistoriadesuniñezencontramosengermenlosanhelosque explicarán su destino. Pero la Historia, leída después de los acontecimientos, es engañosa.Podríamosencontraresosanhelosencasitodosnosotros.Todoshemosconocidotenderosque,enunanochedenaufragioodeincendio,sehanreveladomásgrandesqueellosmismos.Ellosnoseengañanacercadelacalidaddesuplenitud:elincendiopermanecerácomolanochedesuvida,pero,afaltadenuevas ocasiones, a falta de tierra favorable, a falta de religión exigente, se han vuelto a dormir sinhabercreídoensupropiagrandeza.Porsupuestoquelasvocacionesayudanalhombrealiberarse:perotambiénesnecesarioliberarlasvocaciones.

Noches aéreas, noches del desierto… Son ocasiones singulares que no se ofrecen a todos loshombres. Y, sin embargo, cuando las circunstancias los estimulan, todos muestran las mismasnecesidades.NomeapartodeltemasinarrounanocheenEspañaquemehaenseñadomuchodeestacuestión.Hehabladodemasiadodealgunosymegustaríahablardetodos.

Acaecióenel frentedeMadrid,queyovisitabacomoreportero.Aquellanocheestabacenandoalfondodeunrefugiosubterráneo,compartiendomesaconunjovencapitán.

2

Estábamoshablandocuandohasonadoelteléfono.Sehaentabladounlargodiálogo:setratadeunataque localdelqueelPCEcomunica laorden,unataqueabsurdoydesesperadoparaapoderarsedealgunascasastransformadasenfortalezasdecementoenestesuburbioobrero.Elcapitánseencogedehombros,vuelveconnosotrosydice:«Losprimerosdelosnuestrosquesalgan…»;después,acercadoscopasdecoñacaunsargentoqueestáaquíyamí:-Saleselprimero,conmigo.-Ledicealsargento.-Bebeyveteadormir.

El sargento se ha ido a dormir. Somos una decena velando alrededor de la mesa. En un cuartotambiéncalafateadoquenose filtraninguna luz, laclaridades tan fuertequemeobligaentornar losojos. Hace unos cincominutos que he echado unamirada por una tronera. He quitado el trapo quecubríalaaberturayhevisto,sepultadasbajounclarodelunaquederramabaunaluzabismal,ruinasdecasasencantadas.Cuandohevueltoacolocareltrapohetenidolaimpresióndeestarsecandoelrayodelunacomosifueraunhilodeaceite.Yahorasigoconservandolaimagendeesasfortalezasblancuzcas.

Lossoldados,sindudaalguna,noregresarán,peroellos,porpudor,secallan.Elasaltofiguraenlaordendeldía.Semetemanoenunaprovisióndehombres.Semetemanoenungranero.Selanzaunpuñadodegranosparalasiembra.

Seguimos bebiendo coñac. A mi derecha están jugando una partida de ajedrez. A mi izquierdacuentan historias. ¿Dónde estoy? Entra un hombremedio borracho. Se acaricia una hirsuta barba ydeslizasobrenosotrosunamiradadulce.Susojossedirigenalcoñac,seapartan,vuelvenalcoñac,segira, suplicante,alcapitán.Elcapitán ríepor lobajo.Elhombre,esperanzado, ríe también.Una leverisa contagia a los espectadores. El capitán, con suavidad, retira la botella, la mirada del hombretransluce desesperanza, y así se inicia un juego pueril, una especie de ballet silencioso que, entre el

humoespesodeloscigarrillos,lausuradelablancanoche,laimagendelpróximoataque,escomounsueño.

Y,aunquefueralasexplosionesredoblancomogolpesdemar,nosotrosseguimosjugando,alabrigodelacalaennuestronavío.

Muy pronto, en las regias aguas de la noche de guerra, estos hombres se limpiarán el sudor, elalcohol,lamugredelaespera.Sientoqueestánmuycercadesupurificación.Peroellos,tanlejoscomopueden, siguenbailando ladanzadelborrachoy labotella.Aunquehanpuestoendespertadorenunestante.Y el repiqueteo sonará.Y en esemomento los hombres se levantarán, se desperezarán y seajustaránelcinturón.Yenesemomentoelcapitándescolgarásurevólver.

Elborrachoseserenará.Enesemomentotodos,sinapresurarse,echaránaandarporelcorredor,queen suave pendiente sube hasta un rectángulo de azul de luna. Dirán algo sencillo como: «Malditoataque…»,o:«¡Hacefrío!».Despuéssesumergiránenesaluz.

Cuandollególahora,presenciéeldespertardelsargento.Dormíatumbadoenunacamadehierroentre los escombros de un sótano. Yo lo miraba dormir. Creía conocer el placer de ese sueño sinangustia,deesesueñotanfeliz.RecordabaaquellaprimerajornadaenLibia,durantelacualPrévotyyo,perdidos,sinaguaycondenados,antesdequelasednosabrasara,pudimosdormirunavez,unasolavez,durantedoshoras.Aldormirme,tuvelaimpresióndeestarhaciendousodeunpoderadmirable:elderechazarelmundopresente.Dueñodeuncuerpoquetodavíamedejabanpaz,yunavezescondidoelrostroentrelosbrazos,nadaimpidióqueminochefueradistintadeunanochefeliz.

Así, hecho un ovillo, sin forma humana, descansaba el sargento y, cuando los que vinieron adespertarloencendieronunavelaylacolocaronenelgolletedeunabotella,nopudedistinguirenunprimer momento nada que sobresaliera del informe montón, salvo unos zapatones. Unos zapatonesenormes,claveteados,herrados,zapatonesdejornaleroodedescargadordemuelle.

Aquel hombre iba calzado con herramientas de trabajo y, en su cuerpo, no llevaba nada que nofueran instrumentos: cartucheras, revólveres, correajes, cinturón.Llevaba la albarda, la collera, todoslos arreos del animal de labranza.EnMarruecos puedenverse en los subterráneos, al fondo,muelastiradaspor caballos conanteojeras.Aquí,bajo la luz temblorosay rojizade lavela, tambiénestabandespertandoauncaballociegoparaquetiraradesumuela.

—¡Eh!¡Sargento!

Semovióconlentitud,mediodormidotodavíaychapurreandonoséqué.Perosegiróotravezcaraalapared,negándoseadespertar,sumergiéndoseenlasprofundidadesdelsueñocomoenlapazdeunvientrematerno,comoenaguasprofundas,agarrándoseconlospuños,queabríaycerraba,anoséquéalgasnegras.Fuenecesariosoltarlelosdedos.Nossentamosensucama:unodenosotros,consuavidad,lepasóunbrazopordetrásdelcuelloy,sonriendo,levantóaquellapesadacabeza.Eracomolaternurade los caballos cuando, en la entrañable calidez del establo, se acarician los cuellos. «¡Eh!¡Compañero!».Enmividahevistonuncanadatantierno.

Elsargentohizounúltimoesfuerzoporregresarasusfelicessueños,porrehusarnuestrouniversode dinamita, de agotamiento y de noches heladas; pero era demasiado tarde. Algo, desde fuera, seimponía.Lomismoque,losdomingos,lacampanadecolegiodespiertalentamentealniñocastigado.Élhabía olvidado el pupitre, la pizarra y el castigo. Soñaba con los juegos en el campo; en vano. Lacampanasiguesonandoy leconduce, inexorable,a la injusticiade loshombres. Igualqueél,pocoa

poco,elsargentoibatomandoconcienciadeesecuerpogastadoporlafatiga,deesecuerpodelquenoquería saber nada y que, en el frío del despertar, poco después conocería el triste dolor de lasarticulaciones, luego, el lastre de los arreos y, finalmente, la pesada carrera y lamuerte.No tanto lamuertecomoesasangrepegajosaenlaqueunohundelasmanosparaponerseenpie,esarespiraciónentrecortada,esehieloalrededor;notantolamuertecomoloincómododemorir.Y,contemplándolo,yoseguíapensandoenladesolacióndemipropiodespertar,enesevolverahacersecargodelased,delsol,delaarena;enesevolverahacersecargodelavida;enesesueñoqueunonohaescogido.

Peroyaestáenpie,mirándonosfijamente:

—¿Eslahora?

Esahoracuandoapareceelhombre.Esahoracuandoseescapadelasprevisionesdelalógica:¡elsargentosonreía!¿Quéteestáhechizando?RecuerdounanocheenParísenlaqueMermozyyo,trasfestejarconunosamigosnoséquéaniversario,nosencontramosdemadrugadaenelumbraldeunbar,asqueadosdehaberhabladotanto,dehaberbebidotanto,deestartaninútilmentecansados.Pero,comoelcieloyaempezabaaclarear,Mermozmeagarrólosbrazosconbrusquedad,tanfuertequepudesentirsusuñas.«Mira.AestahoraenDakar…».Eralahoraenquelosmecánicossefrotanlosojosyquitanlas fundas de las hélices, en la que el piloto consulta la meteorología, en la que la tierra sólo estápobladaporcamaradas.Yaseiluminabaelcielo,yaestabanpreparandolafiesta,peroextendíanparaotroselmanteldeunfestínalquenosotrosnoseríamosinvitados.Otroscorreríanelriesgo…

—Quéascoaquí…—SentencióMermoz.

Ytú,sargento,¿aquébanquete,porelquevalgalapenamorir,estásinvitado?

Yo ya había recibido tus conferencias.Me habías contado tu historia: humilde contable en algúnlugardeBarcelona,enotrostiemposcuadrabascifras,sinpreocupartedemasiadoporlasdivisionesdetu país. Pero un camarada se alistó, después, otro; luego, otro, y, con sorpresa, sufriste una extrañatransformación: poco a poco tus ocupaciones te parecieron fútiles. Tus placeres, tus quebraderos decabeza,tusencillobienestar,todoesoperteneceaotraépoca.Ahínoresidíaloimportante.Porfinllególanoticiadelamuertedeunodevosotros,cercadeMálaga.Talveznoeraunamigoalquedesearasvengar. En cuanto a la política, nunca te había preocupado.Y, sin embargo, esa noticia sopló sobrevosotros, sobrevuestros raquíticosdestinos, comoungolpedeviento en elmar.Aquellamañanauncamaradatemiró:-¿Vamos?

—Vamos.

Y«fuisteis».

Mevinieronalamentealgunasimágenesparaexplicaresaverdadquenohabíassabidotraducirenpalabras,perocuyacertezatehabíagobernado.

Cuando en época de migraciones pasan los patos salvajes, provocan extrañas mareas en losterritoriosquesobrevuelan.Lospatosdomésticos,atraídosporelampliovuelotriangular, intentanuntorpesalto.Elcantosilvestrehaavivadoenellosunrescoldosalvajeinefable.Ylospatosdegranjahantransformadoduranteunminutoenavesdepaso.Ensucabecitadurallenadeimágenesdecharcas,degusanos,degallineros,aparecenlasllanurascontinentalesyelamorporlosvientosyporlageografíadel mar. El animal no sabía que su cerebro era suficientemente vasto como para contener tantasmaravillas,peroahíestáaleteando,despreciandoelgrano,despreciandolosgusanos,queriendollegara

serunpatosalvaje.

Pero, sobre todo, volvía a ver mis gacelas: en Juby crie gacelas. Allí todos lo hacíamos. Lasencerrábamosenuncercodecañas, al aire libre,pues lasgacelasnecesitanbeber en los arroyosdelvientoynohaynadatanfrágilcomoellas.Aunque,sisoncapturadasjóvenes,vivenyhastaramoneanentusmanos.Sedejanacariciaryhundensuhocicohúmedoenelhuecodelapalma.

Yunosecreequelashadomesticado.Unosecreequelashaprotegidodeldesconocidopesarque,sigiloso, extingue las gacelas dándoles la más dulce de las muertes… Pero llega el día en que lasencuentras empujando la valla con sus cuernecillos, para huir hacia el desierto. Estánmagnetizadas.Ellas no saben que están huyendo. Se siguen dejando acariciar, hunden, conmás dulzura incluso, elhocicoentupalma…Pero,encuanto lassueltas,descubresque,despuésdeuntrotecilloqueparecíadichoso,hanvueltoaseratraídasa lascañas.Ysiyanovuelvesa intervenir,permanecenallí,sinnisiquiera luchar contra la barrera, cargando simplemente contra ella, con la testuz baja, con loscuernecillos,hastalamuerte.¿Setratadelaépocadeceloosimplementedelanecesidaddecorreragalopetendidohastaperderelaliento?Ellasnolosaben.

Susojostodavíanosehabíanabiertocuandolascapturaron.Noconocenlalibertaddelasarenasnielolordelmacho.Perotú,muchomásinteligentequeellas,sabesquesóloelvastoespaciolespodrádarloquebuscan.Quierensergacelas,ybailarsudanza.Quierenconocerlahuidarectilínea,acientotreintakilómetrosporhora,interrumpidaporbruscossurtidores,comosiaquíyalláseescaparanllamasdelaarena.¡Pocoimportanloschacalessilaverdaddelasgacelasessaborearelmiedo,loúnicoquelas impulsa superarse a sí mismas y ejecutarlamás increíbles volteretas! ¡Qué importa el león si laverdad de las gacelas es ser desgarradas por un zarpazo bajo el sol! Las miras y piensas: estánembargadasporlanostalgia.Lanostalgiaeseldeseodealgoquenopodemosdescribir…Eseobjetodeldeseoexiste,peronohaypalabrasparadescribirlo.

¿Yanosotrosquenosfalta?

¿Qué esperabas encontrar aquí, sargento, que te proporcionara el sentimiento de no volver atraicionar tu destino? ¿Tal vez este brazo fraterno que sostuvo tu cabeza dormida, tal vez esta dulcesonrisa queno compadecía sinoque compartía? «¡Eh! ¡Camarada…!».Compadecer es seguir siendodos. Es seguir estando divididos. Pero existen unas relaciones profundas en las que tanto elagradecimientocomolapiedadpierdensusentido.Esallídondeserespiracomounprisioneroliberado.

Conocimosestaunióncuando, enequiposdedos aviones, franqueábamosunRíodeOro todavíainsumiso.Nuncaheoídoelnáufragodargraciasasusalvador.Lomásfrecuenteeraque inclusonosinsultáramosduranteelagotador transbordode lasacasdecorreodeunaviónaotro:«¡Desgraciado!¡Portuculpahetenidolaavería,portumaníadevolaradosmil,contodoelvientoencontra!¡SimehubierasseguidomásbajoyaestaríamosenPortÉtienne!».Yelotro,quesejugabalavida,sesentíaavergonzadodeserundesgraciado.Además,¿quéteníamosqueagradecerle?Éltambiénteníaderechosobre nuestra vida. Éramos ramas de un mismo árbol. ¡Y yo estaba orgulloso de ti, que me estabasalvando!

¿Porquéteníaquecompadecertequienteestabapreparandoparalamuerte?Aceptabaiselriesgolosunosporlosotros.Eneseprecisoinstanteunodescubreunaunidadquenonecesitalenguaje.

Hecomprendidotumarcha.SienBarcelonaeraspobre,sidespuésdeltrabajotalvezteencontrabassolo,siinclusotucuerpocarecíadeunrefugio,aquísentíasqueterealizabas,queformabaspartedel

universo;aquí,tú,elparia,erasrecibidoporelamor.

Meimportaunrábanosabersilosgrandesdiscursosdelospolíticos,quequizátehayanfertilizado,eran o no sinceros, eran o no lógicos. Si, como germina la simiente, han prendido en ti, es porquerespondíanatusnecesidades.Túereselúnicojuez.Sonlastierraslasquesabenreconocereltrigo.

3

Sólo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un objetivo común, ajeno a nosotros,respiramos,ylaexperiencianosdemuestraqueamarnoesmirarseelunoalotro,sinomirarjuntosenlamismadirección.Nohaycamaradasqueunidosen lamismacordada,hacia lamismacumbre,no seencuentren en ella. De lo contrario, ¿cómo, incluso en el siglo de las comodidades, podríamosexperimentarunaalegríatalacompartirnuestrosúltimosvívereseneldesierto?¿Dequévalenfrenteaestolospronósticosdelossociólogos?Atodoslosque,entrenosotros,hanconocidoelprofundogozodelosaccidentesenelSáhara,después,cualquierotroplacerleshaparecidofútil.

Por esta razón el mundo de hoy parece desmoronarse a nuestro alrededor. Nos exaltamos conreligionesquenosprometenestaplenitud.Todos,conpalabrascontradictorias,expresamoslosmismosanhelos.Nosdividimosporculpadelosmétodos,quesonfrutodenuestrosrazonamientos,noporlasmetas:quesonlasmismas.

Asíquenohaynadanohaydequéextrañarse.Quiennoteníaniideadeldesconocidoquedormíaensuinterior,ysólounavezlohasentidodespertarenunsótanodeanarquistasenBarcelona,acausadelsacrificio, de la ayudamutua, de una rígida imagen de la justicia, sólo ese conocerá una verdad: laverdad de los anarquistas.Y quien, en alguna ocasión, hayamontado guardia en losmonasterios deEspañaparaprotegerunacomunidaddemonjitasarrodilladas,asustadas,esemoriráporlaIglesia.

SiaMermoz,cuandosesumergíaenlavertientechilenadelosAndes,conlavictoriaenelcorazón,lehubieraisechadoencaraqueseequivocaba,quelacartadeuncomerciantenomerecíaarriesgarlavida,sehubierareídodevosotros.LaverdadeselhombrequeenélnacíacuandocruzabalosAndes.

Siqueréisconvencerdelhorrordelaguerraalguienquenolarechaza,nolollaméissalvaje:antesdejuzgarlo,procuradcomprenderlo.

Pensad en aquel oficial del Sur que, durante la guerra del Rif, comandaba un puesto avanzadoenclavado entre dosmontañas disidentes.Una noche había recibido la visita de unos parlamentariosllegadosdelamontañadelOeste.Comodecostumbre,estabantomandoeltécuando,depronto,estallóel tiroteo. Las tribus del macizo del Este atacaban el puesto. Cuando el capitán les rogó que semarcharan porque tenía que combatir, los parlamentarios enemigos le respondieron: «Hoy somos tushuéspedes.NonospermitaDiosabandonarte…».Ydeestaformaseunieronasushombres,salvaronelpuestoydespuésvolvieronatreparasunidodeáguila.

Ahora bien, la víspera del día en el que ellos, a su vez, se preparan para atacarlo, mandanembajadoresalcapitán:

—Laotranocheteayudamos…

—Esverdad…

—Portigastamostrescientoscartuchos…

—Lojustoseríaquenoslosdevolvieras.

Yelcapitán,todounseñor,nopuedeaprovecharsedelaventajaquelanoblezadesusenemigosleproporciona.Lesentregaloscartuchosqueutilizaráncontraél.

Laverdad,paraunhombre,esloquehacedeélunhombre.Cuandoquienhaconocidoladignidaddelarelaciones,lalealtadeneljuego,elmutuodondeunaestimaquecomprometelavida,comparalaaltura de miras que le ha sido concedida con la mediocre ramplonería del demagogo, que hubieraexpresado su fraternidad a esosmismos árabes con fuertes palmadas en la espalda, que los hubieraaduladoyhumilladodelavez,éste,sipretendéishacerleentrarenrazón,sólosentiráporvosotrosunapiedadalgodesdeñosa.Yseráélquientengarazón.

Aunquevosotros,alodiarlaguerra,tambiéntendréisrazón.

Paracomprenderalhombreysusnecesidades,paraconocerloen loquedeesencialhayenél,nohayqueconfrontar,unaconotra,lacertezadevuestrasverdades.Sí,vosotrostenéisrazón.

Todosvosotrostenéisrazón.Lalógicalodemuestratodo.Inclusoelqueculpadelasdesgraciasdelmundojorobadostienerazón.Desdeluego,losjorobadostambiéncometencrímenes.

Para intentar desentrañar lo esencial, hay que olvidar por un instante las divisiones que, una vezaceptadas,producentodounCorándeverdadesinconmoviblesyelfanatismoquedeellassedesprende.Loshombresnopuedenserclasificados,deformaindiscutible,enhombresdederechayenhombresdeizquierda,enjorobadosyennojorobados,enfascistasyendemócratas.Laverdad,yvosotrosdeberíaissaberlo, es loquehacequeelmundosea sencilloyno loquecreael caos.Laverdadesel lenguajemediante el cual se alcanza lo universal. Newton no descubrió una ley que llevaba mucho tiempoescondida, como un jeroglífico. Newton llevó a cabo una acción creadora. Fundó un lenguaje dehombreque,a lavez,pudieraexplicar lacaídade lamanzanaenelpradoo laascensióndel sol.Laverdadnoesloquesedemuestra,esloquesimplifica.

¿Paraquédiscutirde ideologías?Sibien todaspueden serdemostradas, también todas seoponenentresí,ysonestetipodediscusioneslasquehacendesesperardelasalvacióndelhombre,cuandoelhombre,anuestroalrededor,entodaspartes,presentalasmismasnecesidades.

Queremosser liberados.Elqueestápicandoquiereencontrarunsentidoalgolpedesupico.Yelgolpedelpresidiario,quehumillaalforzado,noeselmismodelmineroprospectorqueloengrandece.Elcampodetrabajosforzadosnoseencuentraallídondeseestápicando.Lohorrorosonoresideenlomaterial.Elpresidioresideallídondeseestándandogolpessinsentido,golpesquenovinculanaquienlosdaconlacomunidaddeloshombres.

Ynosotrosqueremosevadirnosdelpresidio.

EnEuropahaydoscientosmillonesdehombrescuyasvidanotienensentidoyquequerríannacer.Laindustrialoshaarrancadodesuslinajescampesinosyloshaencerradoenestosenormesguetosqueparecenapeaderosdeapartadodereses,atestadosderamalesformadospornegrosvagones.Desdelohondodesusciudadesobrerasclamanporserdespertados.

Hayotrosque,atrapadoseneseengranajequelesobligaatrabajarenloquesalga,sevenprivadosde la alegría del pionero, de la alegría de la religión, de la alegría del sabio. Se pensaba que parahacerloscrecerbastabaconvestirlos,alimentarlos,satisfacertodassusnecesidades.Y,pocoapoco,enellos se ha instalado el pequeño burgués de Courteline, el político pueblerino, el técnico cerrado acualquiervidainterior.Siselosinstruyebienyanoseloscultiva.Quiencreaquelaculturasebasaen

recordarfórmulastieneunaopiniónmuytristedeella.UnmalalumnodecursosespecialessabemássobrelanaturalezaysobresusleyesqueDescartesyPascal.

Ahorabien,¿escapazdellevaracabolosmismosrecorridosespirituales?

Todos, de forma más o menos confusa, experimentan la necesidad de nacer. Hay solucionesengañosas.Esverdadquesepuedeestimularaloshombresvistiéndolosconuniformes.

Entonarán sus cánticos de guerra y compartirán el pan con sus camaradas. Encontrarán lo quebuscan,elsabordelouniversal.Peromoriránporculpadeesepanqueselesda.

Sepuedendesenterrar los ídolosdemaderayresucitar losviejosmitosque,malquebien,yahansidoprobados,sepuederesucitaralosmísticosdelpangermanismooalosdelImperioRomano.

SepuedeenajenaralosalemanesconlaembriaguezdeserteutonesycompatriotasdeBeethoven.Conesosepuedellegaraemborracharhastaalpañolero.Es,enverdad,másfácildeconseguirobtenerunBeethovendelpañolero.

Esta suerte de ídolos son carnívoros. Quien muere por el progreso del conocimiento o por lacuración de las enfermedades, al morir, sirve a la vida. Tal vez sea hermoso eso de morir por unaexpansión territorial, pero la guerra actual destruye lo que dice favorecer. Ya no se trata hoy desacrificarunpocodesangreparavivificartodaunaraza.Unaguerra,desdequesehaceconavión,yasóloesunacirugíasangrante.Nos instalamosalabrigodeunmurodecemento, lanzamos,a faltadeotra cosamejor que hacer, noche tras noche, escuadrillas que torpedean al otro en las entrañas, quehacensaltarsuscentrosvitales,queparalizansuproducciónysus intercambios.Lavictoriaseráparaquiensepudraelúltimo.Ylosdosadversariossepudrenalavez.

Enunmundoquesehabíaconvertidoenundesierto,nosotrosteníamosseddeencontrarcamaradas:elsabordelpancompartidoentrecamaradasnoshizoaceptarlosvaloresdelaguerra.Peronosotrosnonecesitamos la guerra para encontrar el calor de los hombros vecinos en una carrera hacia lamismameta.Laguerranosengaña.Elodioennadaayudaaléxtasisdelacarrera.

¿Porquéodiarnos?Somossolidarios,llevadosporelmismoplaneta,tripulacióndeunmismonavío.Ysiesbuenoquehayacivilizacionesqueseconfrontenparapromovernuevasíntesis,esmonstruosoquesedevorenentresí.

Puesto que para liberarnos basta con que nos ayudemos a tener conciencia de unameta que nosvinculeunosaotros,busquémoslaenloqueatodosnosune.Elcirujanoquehacesurondadevisitasnoescuchalasquejasdelqueestáauscultando:loquebuscaescuraralhombreenél.Elcirujanohablaunlenguajeuniversal.Lomismoacontececonelfísicocuandomeditasusecuacionescasidivinasquelepermitencaptarelátomoylanebulosaalavez.Yasíes,hastallegaralsencillopastor,puesquien,bajolasestrellas,velaelsueñodealgunoscorderos,siesconscientedesupapel,descubrequeesmásqueunservidor.Esuncentinela.Ycadacentinelaesresponsabledetodoelimperio.

¿Acaso creéis que el pastornodesea tener conciencia?Enel frentedeMadridvisité una escuelaerigidaenunacolina,aquinientosmetrosdelastrincheras,detrásdeunapareddepiedra.Allíuncaboenseñababotánica.Desmontandoconsusfrágilesmanoslosórganosdeunaamapola,atraíaabarbudosperegrinosque,desprendiéndosedesubarro,esparciéndoloportodaspartes,subían,adespechodelosobuses,averleenromería.Unavezdispuestosalrededordelcabo,queestabasentadocomouncanterolabrandopiedras,leescuchabanconlabarbillaapoyadaenlasmanos.

Frunciendolascejas,apretabanlosdientes,noentendíanmuchascosasdelalección,peroleshabíandicho:«¡Soisunosbrutos,acabáisde salirdelagujero,os tenéisque incorporara lahumanidad!».Yellos,consupasolento,seapresurabanporalcanzarla.

Sóloseremosfelicescuandotengamosconcienciadenuestropapel,inclusodelmásdiscreto.

Sóloentoncespodremosvivirenpazymorirenpaz,puesloquedaunsentidoalavidadasentidoalamuerte.

Es tan dulce cuando está situada dentro del orden de las cosas, cuando el viejo campesino deProvenza,altérminodesureinado,entregaendepósitoasushijossulotedecabrasydeolivosparaqueellos,asuvez,lotransmitanaloshijosdesushijos.Enunadinastíacampesinasólosemuereamedias.Cuandoletocaelturno,cadaexistenciaseabrecomounavainayofrecesusgranos.

Enciertaocasiónacompañéatrescampesinosfrenteallechodemuertedelamadre;era,enverdad,doloroso. El cordón umbilical se rompía por segunda vez. Por segunda vez, el nudo que liga a unageneración con otra se deshacía. Los tres hijos, de repente, se veían solos, con todo por aprender,privadosdeunamesafamiliarenlaquepoderreunirselosdíasdefiesta,privadosdelpoloimantadoenel que reencontrase. Pero, en aquella ruptura, descubrí también que la vida puede ser entregada porsegunda vez. También aquellos hijos, a su vez, se convertirían en jefes de fila, puntos de reunión ypatriarcas,hastaquelesllegaralahoradeentregarelmandoalacamadadepequeñajosquejugabanenelpatio.

Yo miraba a la madre, una vieja campesina de rostro sereno y austero, labios prietos, rostrotransformadoenmáscaradepiedra.Enél podíaver el rostrode sushijos.Aquellamáscara sehabíautilizadoparamoldearlasuya.Aquelcuerpohabíaservidoparamoldearestoshermososprototiposdehombre.Ahoradescansaba,rota,comounapreciosacáscaraalaqueacabandequitarleelfruto.Asuvez, loshijosehijasde sucarnemoldearíana suspequeños.En lagranjanosemoría.Lamadrehamuerto,¡vivalamadre!

Esaimagendellinajeesdolorosa,sí,dolorosaperomuysencilla,abandonandounoaunosusbellosdespojosdeblancoscabellosalaveradelcamino,avanzando,atravésdesusmetamorfosis,haciaunaverdad.

Porestarazón,aquellamismanoche,elsonidodelacampanadelpueblecitotocandoamuertoenelcamponomepareciócolmadodedesesperanza,sinodeunaalegríadiscretaytierna.Ella,queconlamisma voz celebraba los entierros y los bautizos, anunciaba, una vez más, el paso de una a otrageneración.Y,alescucharelcantoquefestejabalosesponsalesdeunapobreviejaylatierra,unadulcepazseadueñódemí.

Loque,degeneraciónengeneración, se trasmitíaasí,comoelcrecimientopaulatinodeunárbol,era,ademásdelavida,laconciencia.¡Quéascensióntanmisteriosa!Surgidosdeunalavaenfusión,deunapastadeestrella,deunacélulavivamilagrosamente fecundada,pocoapoconoshemoselevadohastallegaraescribircantatasyacalcularelpesodelasvíaslácteas.

Lamadrenosólohabíatransmitidolavida:habíaenseñadounlenguajesushijos;leshabíaconfiadoelcaudalque,muylentamente,sehabíaidoacumulandoalolargodelossiglos;elpatrimonioespiritualque tambiénellahabíarecibidoendepósito:unpequeñolotede tradiciones,deconceptosydemitosqueconstituyelaúnicadiferenciaentreNewtonoShakespeareyelbrutodelascavernas.

Lo que sentimos al tener hambre, esa suerte de hambre que impulsaba a los soldados deEspañaasistir,bajoelfuego,asuclasedebotánica,laquelanzóaMermozalAtlánticoSur,laqueguíaaotrohaciasupoema,esquelagénesisnohafinalizadotodavíayquedebemostenerconcienciadenosotrosmismosydeluniverso.Debemostenderpuentesenlanoche.Sóloignoranestoquienespiensanquelaauténtica sabiduría estriba en una egoísta indiferencia; sin embargo, ¡todo desmiente esa sabiduría!Camaradas,amigoscamaradas,yoosemplazacomotestigos:¿cuándohemossidofelices?

4

Meacuerdoahora,enestaúltimapáginademilibro,deaquellosburócratasavejentadosquefueronnuestrocortejo,alalbademiprimercorreo,cuando,altenerlasuertedeserdesignados,nosestábamospreparando para lamuda, para transformarnos en hombres. Eran como nosotros, pero no sabían queteníanhambre.Haydemasiadosalosqueselesdejadurmiendo.

Hacealgunosaños,duranteunlargoviajeenferrocarril,quisevisitaraquellapatriaerranteenlaquemehabíaencerradodurantetresdías,enlaquedurantetresdíasmeencontrabaprisionerodeunrumordeguijarrosarrastradosporelmar,asíquemepuseenpie.Hacialaunadelamadrugadacrucétodoeltren.Loscochescamaestabanvacíos.Loscochesdeprimeraclaseestabanvacíos.

Pero los vagones de tercera abrigaban a cientos de obreros polacos que, expulsados de Francia,volvíanasutierra.Caminéporlospasillos,saltandoporencimadeloscuerpos.Medetuveparamirar.En pie bajo las lamparillas puede contemplar en aquel vagón sin compartimentos, semejante a undormitoriodetropa,queolíaacuarteloacomisaría,atodaunapoblaciónconfusaysacudidaporlosmovimientosmenosdel rápido, a todounpuebloque, hundidoenpesadillas, retornabaa sumiseria.Gruesascabezasrapadasresbalabansobrelamaderadelasbanquetas.Hombres,mujeres,niños,todosgiraban de derecha a izquierda como si, abandonados, se vieran atacados por aquello ruidos,amenazadosporlassacudidas.Nodisfrutabandelahospitalidaddeunbuensueño.

Me daba la impresión de que habían perdido a medias la calidad humana, bamboleados por lascorrientes económicas de uno a otro extremo de Europa, arrancados de la casita del Norte, delminúsculojardín,delastresmacetasdegeraniosque,enotrostiempos,yohabíavistoenlaventanadelosminerospolacos.Sólohabíanrecogidolosútilesdecocina,lasmantasylascortinas,componiendopaquetesmalatados,agrietados,herniados.Habíantenidoquesacrificartodoloque,encuatroocincoañosdeestanciaenFrancia,habíanacariciadoodisfrutado,todoloquehabíanconseguidodomesticar,elgato,elperro,elgeranio;sólosellevanlasbateríasdecocina.

Un niño tomaba el pecho de una madre tan cansada que parecía dormida. En el absurdo y eldesordendeaquelviaje, lavida se seguía trasmitiendo.Miréalpadre.Unacabezapesadaydesnudacomounapiedra.Uncuerporeplegadoensuincómodosueño,apresadoenlaropadefaena,hechodehuecos y jorobas.El hombreparecía unmontónde arcilla.Comoesos desperdicios que, carentes deforma,reposandurantelanocheenlosbancosdelosmercados.Ypensé:elproblemanoresideenestamiseria,enestasociedad,enestafealdad.Estemismohombreyestámismamujerseconocieronundía,y seguro que el hombre sonrió lamujer; seguro que después del trabajo, le llevó flores. Inexperto ytímido, tal vez temblaba demiedo por verse rechazado. Pero a lamujer, por innata coquetería, a lamujer,seguradesuencanto,legustabainquietarlo.Yelotro,queahorasóloesunamáquinadepicarodeclavar,experimentabaasíunadeliciosaangustiaenelcorazón.Elmisterio resideenquesehayanconvertidoenestospaquetesdearcilla.¿Enquémoldeloshancolocado,quémolde,comomáquinadehacerembutidos,loshatransformadoasí?¿Porquéestabellaarcillahumanasehaechadoaperder?

Yproseguímiviajeenmediodeestepueblocuyosueñoeraturbiocomounlugardepesadilla.

Flotaba un vago ruido de roncos ronquidos, de oscuras quejas, del raspar de los zapatones dequienes, cansados de dormir sobre un costado, lo intentaban sobre el otro. Y sin parar, siempre ensordina,aquelinagotableacompañamientodeguijarrosarrastradosporelmar.

Mesentéfrenteaunapareja.Entreelhombreylamujer,elniño,malquebien,sehabíahechounhuecoydormía.Duranteelsueñosediolavueltay,bajolalamparilla,pudeversurostro.

¡Ah!¡Quécaritatanadorable!Habíanacidodeesaparejaunasuertedefrutodorado.Delospesadosharaposhabíanacidounlogrodeencantoydegracia.Meinclinésobreesafrentelisa,sobreeltiernomohíndeloslabiosymedije:heaquíunrostrodemúsico,heaquíaMozartniño,heaquíunahermosapromesadevida.Losprincipitosdelasleyendasnoerandiferentesaél:protegido,atendido,cultivado.¡Quénollegaríaaser!Cuandopormutaciónnaceenlosjardinesunanuevarosa,todoslosjardinerosseconmueven.Selaaísla,selacultiva,selamima.Pero,nohayjardineroparaloshombres.Mozartniñotambién será transformado como los otros en lamáquina de troquelar. Los logrosmás grandes queMozart alcanzará serán los de una música deleznable en la fetidez de los cafetuchos. Mozart estácondenado.

Y regresé amivagón.Medije: esagente apenas sufrepor su suerte.Noes la caridad loquemeinquieta.Nosetratadeenternecersefrenteaunaheridaquesiemprevuelveaabrirse.Quieneslasufrenno la sienten. Esmás bien a la especie humana y no al individuo a quien se hiere aquí, a quien seperjudica.Apenascreoenlapiedad.Loquemeangustiaeselpuntodevistadeljardinero.Loquemeatormenta no es estamiseria en la que, después de todo, uno se instala tan bien como en la pereza.Generacionesdeorientalesvivenenlamugreysecomplacenenella.Loquemeangustianolocuranlos comedores de beneficencia. Lo queme atormenta no son estos huecos, ni estas jorobas, ni estafealdad.EsMozart,unpocoasesinadoencadaunodeestoshombres.

Sóloelespíritu,sisoplasobrelaarcilla,puedecrearalHombre.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es