ÍndicePortadaSinopsisDedicatoriaPrólogo.Lapregunta1.Añosantes,CuandoTerminó2.Todavíamásañosantes,CuandoEmpezó3.ElNuevoTodoslosDías4.JaimeChiquititoysuhermana5.DesayunoconloshermanosCervera6.Losadultossecasan7.LaCosaTerrible8.LoBonito9.LapedidadePaloma10.LaCajaGrisyelsombrero11.LaBestia12.LaPersecución13.Elfantasmayelshow14.EHMAPyelINEGI15.Niñosysuspapás16.Loquetútieneseshambre17.Cosasdetodoslosdías18.ElDolor19.DonRamiro20.MicasaEpílogo:Engeneral,québonitalavidaCréditos

GraciasporadquiriresteeBook

VisitaPlanetadelibros.comydescubreunanuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!Primeroscapítulos

FragmentosdepróximaspublicacionesClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

Explora Descubre Comparte

SINOPSIS

María y Emiliano parecían una pareja indestructible, de esas que se conocen en el instituto,nuncapierdenlapasiónyterminansiendodosadorablesancianoscogidosdelamano.Poreso,cuandolleganalatreintenayunanoche,alvolverdelafiestadeunosamigos,Maríaempiezauna discusión, nadie hubiese imaginado que la pelea terminaría con Emiliano haciendo lasmaletasyvolviendoacasadesuspadres.

Todoslosdíassonnuestrosesunanovelageneracional,irónicaydivertidaenlaquedosjóvenesdebenaprenderavivirsin lapersonacon laquecreíanque ibanapasarel restodesusdías.Unahistorianarradaconunacercaníaconmovedora,queprovocacarcajadas,sonrisastristesy,sobretodo,unainmensacomplicidad.

Paralafamiliaenlaquenací:Ángeles,Héctor,Mateo,Rosario

Yparalaqueencontré:Dani,Lumi,lasniñas,Rodrigo

PrólogoLaPregunta

—¿ConocesaEmilianoCervera?¿Acuáldetodos?,porquehayvarios.Conozcoalquedormíadeladocon

losojosylospuñosapretadoscomounniño.AlqueseenterrabaenmipeloymedecíaMari,Mari,Mari, comounaplegaria.Aése loconozcoo,bueno, loconocí,nosédelpresente.Nomeacuerdoenquétiempo,peroenunopasado,eraelamordemivida,elviejodemivejez,elpapádeloshijosquenotengo.Eraelaguademipropioaliento,ylamemoriaquetienemipiel—entreelcuelloyelpecho—loguardótancercaquepuedesentirsusdedosrecorriéndola.¿Quesi loconozcoen la realidad,dices?¿Oenelcentrodemicuerpo?Porquehayuna diferencia total, sobre todo los domingos en la mañana. ¿Conozco aEmiliano?No sé si lo conozco. Estámás lejos que alguien a quien nunca hevisto, pero lo traigo cargando y me provoca un temblor. Un temblor de esosfamiliares y terribles. Qué pregunta, ¿conoces a Emiliano? Al que dejó decontestarme el teléfonoy escribepoesía urbana en suTwitter, no, a ése no loconozco.AlquevaportodalacoloniaCondesadelamanodelarubitaquesaleensupelícula,aésetampocoloconozco.Perosíloconozco,comosinuncasehubieraido,porquemequisotantoyfuimostandelotrocomoahorasomosdelespacioenelquenosolvidamos.

Concéntrate,María.Te están preguntando por el director de cine del quepodríasescribirparaganarteundineroenlarevistadecineenlaqueavecesteparasparaverqué tedanaescribir.Esarespuesta—más limpia—sí la tengo.Perosemeagolpantodas lasotrasen lagargantaysientoquevoya llorarahímismo,enfrentedemiaveces jefe.Asíquecontesto lomenosútilque semeocurre:

—Másomenos.—¿Lepuedespedirunaentrevista?—Sí.(Peroprefierolamuerte.)—Bueno.Perfecto.

—Perfecto.JoséMiguelsequedatranquiloyyomequedoculpable.Porqueesbueno,

JoséMiguel.Ycreequemetienecerca.Ymuchasvecesesverdad.PepeMikeledicensusamigos,ynoporqueloodiensinoporqueloquieren.Porquehaydetodo tipo de gente en el mundo y alguna le dice PepeMike de cariño a susamigos.NoesculpadeJoséMiguelnosabernadadeltemblor.

¿ConocesaEmiliano?Loconocía.Loconozcoporquenosemevade lafrenteyquemepreguntenporélmecreaunhuecoeneselugarquelasviudassetapanconlasmanoscuandoleshablasdelpasado.Peroenlarealidaddelacalleydelarutina,nosédeél.

—Qué bueno que ya superaste a Emiliano —me dijo Paloma hace yamuchotiempo—.Yovoyapedirsalmón,¿tú?

—Pasta.Yaloquesigue.Superadoestá,claro.Nadamásesquealgunascosasno

terminannunca.Yéstaesunadeesascosas.

1Añosantes,CuandoTerminó

Llegoalaoficinatardeysinpeinar.—Tu teléfono sonó y sonó—me dice Salvador, que es buena gente y te

avisasisonótuteléfonomientrasnoestabas,peroyolodesprecioporqueenlastardes,cuandoseaburre,pateamicubículocomoniñoenvuelointernacional.

Escucho mis mensajes. Uno de mi mamá: «Te vas así, sin avisar y sindesayunar,comoperro,mija,¿quémalmodoviste?».Soyunamalahija.Sigoescuchando: y unamala amiga. Los siguientesmensajes son tres, de Paloma:«¿A qué hora se fueron ayer? Háblame». «¿A qué hora te vas a presentar atrabajar? Háblame.» «¿A qué hora me vas a hablar?» En la historia de esterompimientohabrápreocupacionesfuturasyetéreascomo:morirsola,perderalhombredemivida, arrepentirmepara siemprede loquepasóun sábadoa lastres de la mañana cuando tenía treinta años. Todas son preocupacionescomplicadas,sinembargo,lasimposiblessonlasmásinmediatas:quéhacerconelprimerdomingoasolas,cómoiracomeralchinodelParqueNápolesypedirtodo lo bueno para uno sin desperdiciar, cómo lidiar con las expectativas dePaloma.PalomaeslanoviadeFrancisco,que,asuvez,eshermanodeEmiliano.Yno,losnombresnosonapropósito.AlaSeñoraSandraselepuedeacusardemuchas cosas, pero no de revolucionaria. Le había puesto a su primer hijoEmiliano, como su abuelo; a su segundo, Francisco, como su papá. Casi sedesmayócuandoselosdevolvierondelpreescolarconlainstruccióndequelosvistieradebigotesycananaparaquesalierandeVillayZapataenlaobradel20deNoviembre.Ellaque tenía laesperanzadehacersedeunosniñoselegantes,leshabíapuestocomolosqueasuparecereranlosdosmásgrandesguarrosqueproporcionólahistorianacional.

Pancho —como Paloma le decía para molestar a la Señora Sandra—llevabacuatroañosdesersunovio,menosdelamitadqueEmilianosiendoelmío,cosaquehacíaquePalomanosvieracomosuejemploaseguir.Sóloqueellos eran la pareja correcta del grupo. Paloma y Pancho se conocieron en

Harvard—asícomolooyen—,HarvardUniversity.Algoconqueellasetropezóen la escalera de un edificio viejísimo donde se habían tropezado tambiénTheodoreRooseveltyBillGatesyNataliePortman,símesélahistoria,perolosdetallesdanunpocodeflojera.Elhechoesqueseconocieronysedieroncuentaal instantedequeeransurespectivodestinodadoque,habiendocrecidoa tresmanzanas el uno del otro, habían venido a conocerse en el único lugar delmundoalqueleshabíacostadotrabajoacceder.

Palomayyonosvolvimosamigas,primeroporlacercaníaforzadayluegoporque es de veras simpática y hay algo en su inteligencia harvardiana,garapiñada de frivolidad, que la vuelve absolutamente encantadora. PalomahabíainsistidoenquenosvolviéramoscómplicesencontradelaSeñoraSandra,aunqueelarreglonoeraparejo,dadoquelaSeñoraSandraadorabaaPalomayellasólo laodiabacomoparacumplircon la imagendenuera-entornaojosquehabíavistoenlosdibujosanimadoscuandoeraniña;mientrastanto,queelhijomayoranduvieraconmigoynoconalguienmásdonairosoeragenuinamenteunadecepción para la familia. A mí no me quedaba más remedio que odiar a laSeñoraSandraendefensapropia.

—Ahora sí me enojé con mi psicóloga —me dijo Paloma, sin decirme«hola» cuando por fin le hablé—.Le dije queme quería casar, así como a lapasada, que a ver para cuándo con Pancho. Equis. Y me dijo que por quécompraba los ideales demimamá. Seme puso feminista la tipa y yo, haz decuenta,engendréenunadeesasmujeresquesólosequierencasar.«¡Yosímequiero casar!», le dije, «¡me quiero casar ya y nada más me hará feliz!». Ymientrasseloibadiciendo,pensaba:«Yocreoqueestonoesverdad,lanetanoes tanverdad,muchasotrascosasmeharían feliz.Peronomevaaganarunadiscusiónestapinchevieja.Encimadequevoyacontarlemividaprivada».

—Puessitequierescasar,cásate,amiga—dije,dándoletiempodeagarraraire.

—¿Mehincoymepongoelanilloyosola?Niquefuerayotú.—Yonomepongoningúnanillo.—Esculpade la cabronadeSandra, que le siguenegandoel anillode la

bisabuela aPancho,queporqueno se lovaya adar a alguienqueno esde lafamilia.

—Elanillodelabisabuelaserátuyo,notepreocupes.—Sí, a ti se te hace fácil porque tienes elmatrimonioya, nonecesitas el

anillo.YonecesitosabersiPanchovaaserelpapádemishijos,¿meentiendes?

Éseeramipuntoconlapsicóloga,antesdequeempezaraaintensearconlodelos ideales. Tú ya sabes que Emiliano va a ser el papá de tus hijos, elcompromisoyaestá.Amíelpinchegordomelaestáponiendodifícil.

Pancho pesamáximo tres kilosmás de lo necesario, pero Paloma derivagranplacerdellamarloelpinchegordo.

—NocreoqueEmilianoseaelpapádemishijos.—Ay,ya,porque¿cuáleshijos?Notemepongasliteral.—Emilianosefue—dijeporprimeravez.Lacosasemepusoliteralamí.Paloma contó hasta cinco en silencio, así le había enseñado a hacer su

abuelitacuandonosabíaquédecirynoqueríadecirbarbaridades.—¿Adónde?—preguntóporfin.—Puesasucasa—solté—.Osea,acasadesumamá.

*

El asunto se había terminado la semana anterior, pero Emiliano se fue en lamadrugadadeayer.Veníamosdeuna fiestadedisfraces, cosa ideal,dadoqueandábamos en el esfuerzo de parecer puras cosas que no éramos, felices paraempezar, ¿por qué no agregarle una capa y una máscara a la simulación?EmilianosehabíavestidodeDarthVaderconunateladeterciopelonegrayuncascoqueapenaslodejabarespirar.

—Asfixiante—medijoconunasonrisa—,parasentirqueestáscercahastacuandotemealejes.

Yome había embutido en un traje deCatwoman que nos dio los únicosquinceminutosdeeuforiaque tuvimosen toda la fiesta.EmilianosecansódevermeelcuerpodelejosymemetióalcuartodeLaPobreChicadelaCasaparasepararme del plástico negro que se había pegado a mi piel como unacalcomanía. La falta de química no era uno de nuestros múltiples e inasiblesproblemas,llevábamoscasidiezañosdedesvestirnosalaprimeraoportunidad,casinuevedesdequenoshabíamoshechodeunamismacasayunamismacamaen la que desvestirnos sin problemas de logística. De todos modos vivíamosbuscandorinconesenlosquetocarnoscomosinohacerlofueraadejarnossecos.Teníamosunansiaporelotrorealmentesospechosa,dignadeloquelaabuelade Paloma llamaba «gente de no fiar». A últimas fechas, encima traíamos unmandato comoprobatorio.Comoque era a la fuerza lo de no soltarnos, lo dedejarnuestrasmanosmarcadasenlosbrazosdelotro,pararecordarnosquiénes

éramos. Ese día (Cuando Terminó) nos dejamos marcados cada centímetro.Ejecutado el mandato, volver a meterme en mi traje, entre el sudor y losmúltiplescierres,seconvirtióenlaúltimaaventuraquetuvimosjuntos.

El resto de la noche fuimos dos villanos bebiendo diligentemente denuestrosvasosdeplástico rojo,haciendoconversacióncon lamismagentedelañoanterioryelanterior,bebiendocomoundeberdeadultoqueseestádandopermiso de portarse como niño que se viste de cosas. Nosotros habíamosdecididoirvestidosdedosentesnegrosycabrones.«¡Somosmalos!»,nosdiopor gritar cuando salimos del cuarto de La Pobre Chica de la Casa. «¡Somosmalos!»,mientrascorríamosde lamanode rincónen rincón.Malosparaestarjuntos,malosparacrecerjuntos,malosconelotro.

Durantelassiguientessemanas,unavezquePalomadejódepreguntar,huboqueexplicarleamuchamásgentequéhabíapasado.Cuandoseseparaunarelaciónquesevetanestable,a todoelmundoleurgetenerunaexplicación.Temirancon la cabezagacha, comoaun cachorro abandonado: «¿Terminaron? ¿Cómocrees?¿Quépasó?».Algunoshastareclaman:«¡Ay,no!Amímegustabatantoesa pareja», como si tu estabilidad fuera un placer que les estás negando porcabrona,paramolestarlos.¿Porqué?¿Porqué?¿Porqué?Comosiyosupiera.«Bueno,pornada,aveceslascosasyanofuncionan,seacaban»,explicaba.Yveíacómolospreguntonessedecepcionabandequenofuerayocapazdedarleunfinalmássatisfactorioamipropiapelícula.«FueporunbotedeAjaxquitagrasa», le dije a una amiga de una amiga cuando seme arrastró ami primerevento social post Cuando Terminó. Y ahí encontré la respuesta ganadora:simpáticayautocrítica,aderezadaconunpocodeverdad,comosalenunbuenguiso.FueporunbotedeAjax.Emilianosefueeldíaqueexprimíunaesponjapara lavar trastes llena de Ajax quitagrasa sobre su somnolienta cabeza. Aprimera vista esta explicaciónme dejamal parada y pone toda la razón en elcampoenemigo.Pero,comoDios,miargumentoestáenlosdetalles.

Emilianoesunadeesasexcepcionesdelaespecie:unhombrelimpio.Esdeunapulcritudqueda asco, y vivir con él es comovivir conunprimodeDonLimpio que en lugar de dar gritos cuandove el piso sucio, ejerce un chantajeponiendocaradedecepción.«Noestuculpa,María,quetucepilloestéllenodepelo,noestuculpa,peropodríashacerunesfuerzo.¿Pormí?»Ledecepcionabaqueyo,María, tuviera loshábitosdeunapersonaquenohabíacrecidobajoeltutelaje de la Señora Sandra,madre en toda regla, que impidió que sus niños

crecieranconlosmaloshábitosqueamímeinundan,comocomerenlacamao,peor, meterse en ella sin haberse lavado los pies y fregado hasta el últimocacharroqueseusóenlacena.Lamalamañaresponsabledelpleito inicialdeCuandoTerminótambiénmelahubieraevitadolaSeñoraSandra:dejaruncaféamediobeberenelportavasosdelcochesemanasysemanas.

Saliendo de la fiesta de disfraces, Emiliano se subió a mi cochecompletamente borrachoymuerto de sed (irónicamente los borrachos siempreestánmuertosdesed)yantesdequeyolodetuviera,lediountragoalcaféconlecheagriaqueyohabíadejadococinándosealrayodelsolporlomenosoncemañanasconsusnoches.Pegóungritoyescupió,esosí,conmuchodecoro.LaSeñora Sandra también les había enseñado a sus hijos a no perder el estilo niborrachos.

—¿Quéesesto?—¿Telotomaste?—¡Quéasco!Yonopudemásquecarcajearmeymientrasmásmereía,másfuriase le

ibaacomodandoaélentrelascejas.—¿Por qué te bebes lo primero que encuentras?—dije, porque lamejor

defensaeselataque.—Noesderisaesto—contestó,limpiándoselalenguaconunkleenex.Ymáscarcajadasmíasymás indignaciónsuya.Trasdeque losuboami

coche y se pone a bebersemis cosas sin preguntar, se da el lujo de perder elsentidodelhumor.

—¿Cómopuedessertandescuidada?Esomecortólarisadegolpe.Descuidadanoeraelgraninsulto,peroera

unodeesosquesevangestandoentredospersonasquehanaprendidoaatacarseconespecificidad.Nodijeunapalabramáselrestodelcamino.

UnamujervestidadeCatwomantienequehacercomosesentaytrescosasantesdeirseadormir.Hayquequitarselaspestañaspostizas,despintarselabocaylascejas con solvente industrial, cepillarse el espray del pelo, cambiarse la ropainterior y ponerse un pijamade algodón.Para el paso de la cremauno, dos yseis:limpiadora,aclaradora,humectante,Emilianosehabíaarrancadoelcascoyllevabaunahorababeandolaalmohadasinhaberselavadolosdientes.Mientrasyomerevolucionaba,repasandotodoslosagravios,chicosygrandes,haciendomimejor esfuerzo por ponerme furiosa por puras cosas que Emiliano hubiera

pretendido no entender. «Descuidada —me dijo—. Qué cinismo.» Decirmedescuidadaamí,quenohehechomásquepasarlosdíasencargándomedequetodoloqueelnenetoqueseaperfecto,incluyéndomeamí.Decirmedescuidada,siyosoylaqueseacuerdadepagarelalquiler,laquellamaalcontador,laquese sabeelnombredel señorde labasuraydel carniceroquedizquemata conhumanidad y del fontanero que arregla la llave de la cocina cuando gotea.Decirme descuidada, cuando él no sabe ni cómo pedir en Starbucks sinllamarme, cuando es él quien se lava los pies peroyo soy la que sabedequécoloreselbotedeljabónquelegustaylaquesumaenelsúperparanogastarloque no tenemos. Porque a él le habrán enseñado de todo, pero no a sumar.Decirmedescuidadasisoylaquelocuidadesdequeseenamoródemíysedejóarrastraraloúnicoqueyohequeridohaceryélhubierapodidoevitar:volverseunadulto.

Enelpináculodeesairamepusealavarelvasoenelquetodaslasnochestomo una dosis geriátrica de Metamucil para beneficio de mi intestinotemperamental.Jamáslavaríaestevasocayéndomedesueñosinofueraporqueno quiero despertar con la decepción bien educada del primodeDonLimpio.«Mari,porfa,acuérdatedelavarlosvasosantesdedormir,enbuenaonda.»Nopodíadarlenadaquereclamarcuandoyoplaneabadespertarloconmicofradíadelsantoreproche.Abrílallavequeyanogotea,levantéelvasoycuandoestiréla mano toqué huevo revuelto frío y jabonoso pegado a la esponja de lavartrastes.LaúnicacosaparalaqueelprimodeDonLimpioeslaxoylaúnicaqueamímeprovocaarcadas.Conlofácilqueesexprimirunaesponjaparaqueelsiguienteusuario la toque limpiay secacuandovayaa lavarunvasoquesóloestá lavando para que no le notes lo descuidada. A esto se había reducidonuestrabonitarelación:lechecortadayhuevorevueltoconjabón.

Éseeselpreciodevivirconalguien,deestardizqueenamorado:tenerquelavarunvasosóloparaganarelpleitodelamañana,unpleitoquesóloespleitoentreesasdospersonasdizqueenamoradas.Ysí,enalgúnrincónoscurodesuscabezassabenquenopeleanporelvaso,sinoporlasmilerosionesquelosmilvasosylasmildiscrepanciasenlamaneraenquecrecieronyvivieronantesdecreceryvivirjuntosvanacabandoconlasentrañasdelotro.Peleanportodaslascosasquesesabenentredos,peronosepuedenarticularynoseincluyenenlasexplicacionesquedascuandolaamigadetuamigapreguntaquépasó.Pequeñasgrandes erosiones que terminan por desaparecer el pedazo de tierra en quehabían clavado su bandera y declarado su espacio. Un espacio en guerra fría

dondelosdosdanydan;ycambianycambian;yhacenporelotroyhacenporelotro;yobliganalotroahacerporelloshastaqueunaesponjamojadaen lacocinacreaunacrisisexistencialyunadelaspartescorreaexprimirlasobrelacaraincautadelcompañero.

Me arrepentí en el instante en el que lo hice, pero exprimir una esponjamojaday llena de huevobaboso sólo puedevolverse un actomáspsicótico siestáseguidodeunadisculpa.

No. Ya había exprimido la esponja y Emiliano ya se había despertadotratandodeentenderquépasaba.Yamehabíavistoconlaesponjaenlamanoyla furia en la cara. Ya se había dado cuenta de que lo que le sucedía no eraaccidental sino alevoso.Lo único que podía hacer era llevar la cosa hasta susúltimasconsecuencias.

—¿Yosoydescuidada?¡Exprimelasputasesponjas!Dipatadasdeahogadoababoryaestribor,hastaque logréqueEmiliano

me dijera enferma, dañada, cabrona y otros insultos más políticamenteincorrectosquehabíaaprendidoensucolegiopijoydelosquesísepuedehacerunrecuentoalaamigadelaamigasindarmásexplicaciones.Ahíseterminalahistoria.Lagente se ríe, sequeda contentay lodemás, loque esdeverdadydueledeverdad,yanohacefaltacontarlo.

*

—Quieroirmeamicasa—dijoEmilianocuandonoscansamosdedecirtodolodemás—.Quieroirmeamicasa.

Micasaeraotradeesaserosionesirreparables.Quizálapeor.Despuésdeañoséstatodavíanoessucasa.Éstanuncavaasersucasa,hagaloquehaga,yonuncavoyasersucasa.

Emilianosetambaleóhastaencontrarsuteléfono.Noteníabatería.Recogióelmíodesulugarjuntoalacama.Noseacordabadelnúmerodel

taxi.—Mevoyaircaminandoamicasa.—Salióenpijamaalacalle.Yofuiporlasllavesdelcocheporquesoyincapazdedejardecuidarlo,ode

dejarpasarlaoportunidaddequemedebaunfavor.—Estásborracho,súbetealcoche.—Loalcancéenlaesquinamásnegrade

Tacubaya,adosedificiosdelnuestro.—Llévameamicasa—dijollorandosinpudor.

Lo llevé. La entrada estaba tan bien iluminada que parecía estarloesperando.Detuveelcoche,Emilianovolteóaverme,empezóadeciralgoqueinterrumpíabriendoelsegurodesupuerta.

Me quedé ahí sola un rato. Me daba horror la idea de regresar aldepartamentovacío,adormirenunacamaqueolíaaunamezcladejabónparatrastesy lapieldeEmiliano.Queregreseacasadenadie,suputamadre.Yotambién crecí en una casa conmamá y hacia alláme encaminé. El problema,claro,esqueyomecreoindependienteynotengollavesdecasademimamá,asíquelepeguéladespertadadesuvida.Bajóaabrirmeconsuscincollaveros,envueltaenunabatadesedaazulquetapabasupancitadeabejayenseñabasuspiernasflacas.Laabracéparanotenerquecontestarmuchaspreguntas.Aunqueno eran horas, fui a la cocina a hacerme unas quesadillas, porque hay pocascosasenelmundoqueunastortillasdeharinanopuedancurar.Oíamimamáhurgarenladespensa,measoméymelaencontréparadadepuntillastratandode sacaruna almendra con chocolatedeun tarroque lequedabamuyalto.Seveía tan chiquita, tan delicada; podría haberla guardado en un dedal y llevadoconmigoacualquierparte.Soltéunacarcajadaenternecidaquecasilamatadelsusto.

—Al rato te va a doler el estómago—le dije bajando el tarro hasta susmanos.

—No.Juanmedijoquelasalmendrassonbuenasparalaúlcera.—¿Lasalmendrasconchocolate?—Noespecificó.—Contuvounasonrisadeniñamalcriada.—Buenasnoches,mami.—Buenosdías,hija.—Memiró,esperando.Como no dije nada, entendió todo. Mi papá se había encargado de

convertirlaenunaexpertaenamorescontrariadosyhuidasdemedianoche.Leditresbesosysubíhaciamiviejocuartodándolemordidasamiquesadilla,tirandomigajas con un gusto...: pras, pras, pras. «Toma eso, Emiliano, soy unadescuidada.»

Meacostéenmicamaindividualdelainfancia.Creíqueibaallorar,peronada. Estaba seca.Me sentí seca desde la cabeza hasta las rodillas. Los piesfríos, solos. Los estiré junto con mis manos hasta que sentí los bordes de lacama.Meacordédelaprimeravezqueestacamamequedópequeña.Ahíenesacama había empezado el error. El error de crecer. La funda de mi almohadaseguía siendo de Tarta de Fresa, la única pieza que sobrevivía del juego de

sábanasenelquemepasótodoloimportante:primerafiestadepijamas,primeramanchade la regla, primer chicodesnudo.Cerré losojosy teníaquince años.SentíaJaimeChico, loshuesosde lechey lasonrisapintada,acostado juntoamí.Sentícadamilímetrodenuestrapieljunta,sentítodamisangreamontonarseenmismejillas,luegoirseadondefueraquefueyendosumanita.JaimeChicoledijimossiempreporquesupapásellamabaJaimeysumamálollamabaJaimeChico,ycomonosconocimosenelpreescolarlollamábamoscomolollamabanensucasa.Enestacamamehicedeuncuerpoquesentía—sóloconacordarme—comosi tuvierasuperpoderes.Abajomispapásestabanviendounapelículajuntos, durante una de lasmuchas treguas que le han dado al pleito en el queestán trabados hasta la fecha. Arriba yo estaba viendo cómo Jaime Chico sepeleabaconelempaquedeuncondón,comoañosanteslohabíavistopelearconel empaque de sus galletas Oreo. Emiliano estaba en su casa, tan lejos comoahora.

AbracéaJaimeChico,lacurvaflexibledesushombrostemblando.Losdosnosquedamosmuycallados,élseacomodóencimademíydeprontoexhalamosalmismotiempo.Lepuseunmechóndepelodetrásdelaoreja,loviperderseyregresar, eufórico de encontrarme todavía ahí. Para siempre se quedó JaimeChico en esta cama. ¿En dónde se irá a quedar Emiliano para siempre? ¿Endóndemehabréquedadoyo?

2Todavíamásañosantes,CuandoEmpezó

Noerayounaniñabonita.Paranada.Teníalosojosseparadosyeraflaca,peropanzona, como caballo de feria enfermo. Tenía las rodillas blancas, comopercudidas, en mitad de unas piernas largas que terminaban en unos piesgigantescos,yunairegeneraldedesamparoquenoesatractivoenunaniñadesieteaños.Encimaestabaayudadaporlasmodasdemimamá,quememanteníaconelpelocortohasta lamitadde laorejayvestidademantaorgánicabeige,como si me hiciera falta algo que me hiciera ver desolada. No tenía la caralustrosadealguiencomoRobertaPrieto,queteníaunamamáintelectualconlaquemimamáderepentecoincidíaenalgúneventoyquelapredispusoafavordequesuhijayyofuéramosíntimas.Robertateníaelpelocastañoylecaíaporlaespaldaenunoscairelessuaves.Andabasiemprevestidadecrinolinascortasyatuendos coordinados que parecían salidos directamente del catálogo de Zaraniños.UnascamisetasrosasquedecíanGirlsRulecondiamantitos,unasudaderade terciopelo con unmoño de rayas que le hacía juego.Roberta Prieto era elidealdebellezaennuestrocolegio.Cuandocaminábamosjuntasdesdelapuertade la escuela—donde nos dejaba la ronda— hasta la cafetería—donde ellacomprabasuprimerdonetedeldía—sentíaclaramentequeparaelmundoeracomosiandarasola.Yo lesacabadoscabezasdealturaycaminabaviendoalsuelo,Robertamedabalamanomientraslosmaestrosledabanlosbuenosdías.MegustabaseramigadeRoberta,megustabahacerlareír,hastahoymeacuerdode lo que se sentía caminar detrás de ella y no sentirse triste de no ser laimportante, sino importantede ir a la sombradealguienqueveía en ti loquenadie.

ElcolegioArcosteníatodoslosaños,desdepreescolarhastabachillerato,ytodos compartíanpatioy cafetería, aunque losusaban adistintashoras.Desdenuestraclasedesegundoseveíaelrecreodelosmayores,losniñosdedieciséisaños que se paseaban de la mano, se besaban sentados en las jardineras,montadosunoenotro,fascinadosconsuscuerposnuevos,hastaquellegabaun

maestro casi casi a echarles agua.Quizá por la cercanía de esos ejemplos, losniños pequeños en el colegio Arcos se saltaron la etapa del asco al géneroopuesto. Pasamos directo de jugar todos juntos como bolas asexuales avolvernosobjetosconstantesdelasdudasypreguntasrománticasdealgúnotro.«¿Quiéntegusta?»«Amí,Santi.»«Nomanches,amíDiego.»«Diego,legustasaRe.»«¡Re!¡Diegodicequetútambiénlegustas!»YentoncesReeranoviadeDiegounashoras.Sebesabanenlamejillacongranceremonia,caminabandelamano y se compraban dulces Mimí en la cafetería. Luego se separaban sindecirsenadao—enloscasosmásdramáticos—cuandoleentrabaalquiteSantioalgúnotroterceroendiscordia.

Entre segundo y sexto de primaria Roberta tuvo siete novios, uno serio.Roberta y Patricio duraron cuatro meses juntos y se besaban en la boca (sinabrirla)duranteminutosquetodalaclasecontabaacoro,uno,dos,tres,hastael140 en los casosmás arriesgados. En elmismo número de años yo tuve ceronovios.Envezdeeso,eralaconsejeraoficialdetodoelmundo.Patricioentrabadeunode losdescansosysesentabadirectoensupupitre sindarleunbesoaRoberta:yosabíaquéhacerparaquesereconciliaran.DiegoqueríavolverconRedespuésdequehabíaidoacomeracasadeLizsinavisarle,yoleescribíaaDiegolacartaenlaquelepedíaperdón.Erayolaamigadetodos,sobretododelos hombres porque, además de desentrañarles el mundo femenino, era muybuenaportera.Enlosrecreosjugabapartidosdefútbolconellos.Eramiembrohonorariodelsexoopuesto,nisemeocurríagustarleaalguien.

Es por eso que la pubertadme sorprendió tanto.Me llegó tarde pero degolpe:aloscatorceañosseguíapareciendounacigüeña,peroparaloscatorceycincomeseslapanzamehabíadesaparecidoyhabíasidoreemplazadapordospechos amplios y perfectamente acomodados a una cuarta de mi ombligo. Elanchodemiscostillasquedóexactoenlosmismoscentímetrosdesiempre,peromiscaderasymispiernascrecieroncomolasdeHulk,algradodequeen tresmesessubí trestallasdepantalonesytuvequebajarleeldobladilloatodaslasfaldas del uniforme porque la curva de mis nalgas se había vuelto tanpronunciada que cuando me sentaba no quedaba tela entre las rayas de misbragas blancas y la formica helada de los pupitres. A pesar de lo radical delcambio,ningunodemiscompañerossediocuenta.Asípasaen lassociedadesendogámicas.Éramosungrupotancerradoqueloquealgunavezseconsideróverdadseconsideraríaverdadparasiempre.Robertasequedósiendolaguapade

la clase, a pesar de que con ella fue injusta la biología, la edad le volvió loscaireles crespos y las nalgas jamonudas. Yo seguí siendo la simpática, buenaconsejera,buenaportera.HastaqueaparecióEmiliano.

Sí.Desdeahíempezóeldespropósito,oestropicio,odespropicio.Emilianofueelprimerhombrealquelegusté.Esolohabíamosdejadoclarolosdos,enmiles de pláticas entre almohadas mojadas —por nuestras babas, nuestraslágrimas de felicidad, nuestros fluidos múltiples—, en los muchos años quevinieron años después. «Entré al colegio Arcos, te vi y quedé a tus pies», leencantabadecir.Yluego:«Paraquemepisotearasconcuántotegustabaelotroinfeliz».JaimeChicofueelprimerhombrequemegustóamí.Yelprimeroentodas las otras cosas. La historia es larga y tortuosa como todas las historiasinfantiles.JaimeChicoeraelamordemivida,desdequeloviporprimeravezdibujar palitos en primero de preescolar. Toda la primaria me pidió consejosobre todas las demás niñas, mientras yo suspiraba y le contabamis penas aRoberta.Siempreestábamosenelmismoequipodefútbolycuandometíagol,corríahastamiporteríaparaabrazarmeconsucamisetaoscuradesudor.Yomehacía la asqueada y él se envolvía sobre mí hasta tirarme al suelo. Cuandopasamos a la secundaria a mí ya no me dejaban jugar al fútbol (porque lospartidos eran con el equipo oficial y yo era niña, y así es la desigualdad).Detodos modos, siempre que metía gol, Jaime corría hasta mí, donde estuviera,generalmente colocada estratégicamente al lado de la cancha donde él pudieraverme, para abrazarme y embarrarme de sudor, que yo cada año gritabamásfuerte queme daba asco. «¡Quítate, pinche Jaime, eres un cerdo!», le gritabaentre carcajadas, mientras lo dejaba embarrárseme más ahora que de niños,porqueahoramiuniformeeradefaldayelsuyodeshortsdedeportesycuandosuspiernastocabanlasmíassemecaíaelcorazónhastaesepuntodepielqueseencontrabasinsaberqueseencendía.

La llegada de Emiliano al Arcos me pareció milagrosa, pero no por losmotivosqueteníantodaslasdemás:queeraguapo,comoseguíasiendoquinceaños después; que era listo y arrogante, como sólo se puede ser a los quinceaños;queeraricoyrubio,comosóloéleraenesecolegiodepocoprestigioyclasemedia;queeramaloporqueveníaexpulsadodesucolegiopijoyestabaenestebarrioporcastigodisciplinariodesupapá.Paramíningunadeestascosasfueron elmilagro, elmilagro fue que Emiliano, con sus ojos nuevos, se topóconmigo yme descubrió como un objeto deseable, femenino y listo para queJaime Chico se diera cuenta de lo evidente por fin. En el instante en que el

flamanteniñonuevodeclaróquesiteníaqueescogeraalguien—siteníaque—yo era la más guapa de la clase, Jaime Chico descubrió que siempre habíaopinadolomismoyquenoibaavenirestereciénllegadomamónaquitarlesujuguetelimpiasudor.

Pasamosunasemana inseparables,bebiéndonoselaliento juntoscomoyohabíahechoasolasmientraslodejabacopiarmeenlosexámenesdeespañol.

—¡Mari,pss!—¿Quépasó?—¿EnquéesqueandaSanchoPanza?—A).Enburro,Jaime.—Ya,gracias.Denada.Tequierobesar lanarizaunqueseaslelo.Yporfinlebesabala

nariz.Y la boca y la camiseta sudada y todo. JaimeChicome diomi primerbeso,miprimerregalodeaniversariodemeses,miprimeracaminatadelamanoporelpatioconalguienquenofueraRoberta.LepuseCasablancayél fingióentenderlaparameternosmanoenlaoscuridaddelcuartodeteledesucasa.ÉlmepusoPointBreakyyo tratédehacer lomismo,peronosedejóniabrazarhastaqueKeanunodijosuúltimoparlamento.

Emilianonotardóencontentarsedemidesaire.Siemprehasidoelreydelacomodosocial.EnelArcoséramosaplicados.Yno tardóendarsecuentadequeentreesosadolescentes—pormotivosincomprensiblesparaél—loqueseusaba no eran las drogas y la desidia, sino las buenas calificaciones y laintensidad amorosa.Se acomodó.Enmenosde unmes ya andabade lamanoconlaúnicaotraniñanueva:Natalia.CuandoempecéaandarconJaimeChicodejé abandonada a Roberta, que rápidamente se hizo una nueva amistadinseparableconlamismaNatalia.RobertatardóenrecuperarsedequeEmilianono la escogiera a ella como la niñamás guapa de la clase, fue el primero demuchosgolpesalhígadoqueelmundomasculino lepropinaríahastaeldíadehoy, siempre sorprendiéndola. Pero en ese momento Roberta se contentó delrechazodelniñonuevohaciéndoselamejoramigadelaniñanueva,queasuvezeralanoviadeEmiliano,yjuntoseranelnuevollaveritobrillantequeteníaalosadolescentesendogámicosdelcolegioArcosbabeandoasupaso.Robertaeralaterceraruedadesemejantecosayporlotantosemantuvodentrodelgrupomásimportante de ese enfermo orden social que reina en el bachillerato y que enrealidadnuncadejadereinarencualquierlugardondelagentesejunta.Roberta

quedófelizdenoperderelairedeinalcanzablequeledabatantaseguridadenesas épocas.PobrePatricio.Cuando tratódevolver conella, aunaedaden laqueyavalíalapenabesaraalguienenlaboca,seleignoró.

YoestabapegadacomolapaaJaimeChico,quealamenorprovocaciónmehacíaregalosextravagantescomocolocarletrerosportodalaescuelaquedecían«Jaime y María» en cartulinas rojas y resplandecientes «¡como su amor!».RobertaestabapegadacomolapaaNatalia,Emilianoestabapegadocomolapaasupropiaimportanciay,devezencuando,sedabaelgustodedarleunregaloaNataliaquefueramáspúblico,máscaroymásimpresionantequeelúltimoqueJaimeChicomehabíadadoamí.Unavezcontratóunaviónparaqueescribiera«Natalia,túeresmicielo».

—Queméésamuytemprano—medecíaañosdespués—.Yhubieraestadobuenapa’pedirtematrimonio,igualasíaceptabasporfin.

—Conunavióncorro,noacepto.—Noaceptasdetodosmodos.Noaceptoniquenada.Comosi algunavezme lohubierapreguntadode

veras.Otradeesaserosiones.

*

Eralaépocadelasfiestasdequinceañosylasniñassevestíandepasteldetrespisos y bailabanvals con sus papás.Lasmás atrevidas, coreografías de bailespop, que ensayaban durante meses con sus santificados amigos cercanos.Emiliano observaba esas fiestas como un documentalista de naturaleza:fascinado,sinintervenir,sabiendoquenoentendíadeltodo,quenopertenecía,que ese ambientepodíamatarlo si se acercabademás, pero sabiendo tambiénquedealgúnmodoeraunsersuperioraloqueobservaba.Élveníadeunmundomássofisticadoenelqueyanoseusabahacerfiestasdequinceañosporqueera,citoalmásnefastodesusamigos:«Depobres,dechicanosyde indios [sic]».No teníamos el motivo en común, pero sí la mirada incrédula. Yo tampocoentendíaelritualdelasfiestasdequinceaños.Amimamáleparecíanunadelasmúltiples tradiciones sexistas y terribles en las que uno no debía involucrarseporque perpetuaban elmito de que lamadurez de lasmujeres es algo que loshombreslesotorgan.Elpapáentregaalaquinceañeraaloschambelanesyelloslapresentanensociedadcomoqueestá listaparaentraralmercadoabiertodesusganas,etcétera.Asuntosideológicosseriosquesemehabíantransmitidoen

lalechematernayquemehacíanmirarlasfiestasdequinceañosdesdelaalturademigrandeza, lugardondeme topaba con ladeEmiliano.Ocasi, porque laalturadelagrandezadeEmilianosiempreestabaporencimadelasdemás.

A Natalia no la dejaban ir a las fiestas porque sus papás eran muyconservadores y no les gustaba que su niña anduviera bailando con suscompañeros. Cuando había misa, la acompañaban. Emiliano los encantaba aellosunratito,ledabaunbesodedespedidaenlafrenteaNataliayseibancadaquienparasulado,élalafiestayellaasucasa.Cuandonohabíamisa,lapobredeNatalianopodíaparticiparnienlassemanasdeanticipaciónenlasquetodasnos preguntábamos qué nos íbamos a poner, cómonos íbamos a peinar, en elcoche de quién íbamos a llegar, los papás de quién se irían temprano para noestorbar.JaimeChicocasisiempreeraunodeloschambelanesdelaquinceañeraenturnoyteníamuchasresponsabilidadesquelomanteníanfueradelalcancedemi boca, así queEmiliano y yo terminamos pasando lamayoría de las fiestassentados en el escenario, atrás de un altavoz, platicando de cómo todo eraridículo.

LatradiciónempezóenlafiestadeLizbethGuadarrama.Losbanqueterosdelsalónsehabíanllevadoaloschambelanesalacocinaporunshotdetequila«pa’queagarraranvalor»,yyohabíaidoacompañandoaJaimeChico.Retadapor el más gordo y echador de los meseros, me había tomado una cervezacompleta por primera vez en mi vida y la sentí en la boca del estómago,quejándose.Me senté detrás de uno de los inmensos altavoces con los que labandaseempeñabaenensordeceralosinvitados.Emimevioyvinoasentarsejuntoamí.

Yo tenía lasmanos escondidas abajode losmuslos, unhábitoque semehabíaquedadodesdequelamamádeRobertahabíanotadoquevivíatocándomeunamanoconlaotrayesolaponíanerviosa.Dequelaponíanerviosayodedujeque era un acto repulsivo, y como instinto, siempre que quería impresionar aalguien,me sentabacon lasmanosatrapadaspormispiernas.Noeradel todomaloporqueesobajaba laatenciónhaciamispiernas,queeran—alosquinceaños— francamente espectaculares, aunque de eso yo no me daba cuenta, nisiquieracuandoEmilianosesentójuntoamíyfijólamiradaenellasysóloenellas.Detrásdelaltavozquedabaunoasalvodesuvolumen,peronodeltemblorde sus bajos, que retumbaban en mis manos como el latido uniforme de uncorazónbuenoparaelbaile.

—¿Dequéteestásescapando,Mari?—medijo.

—Denada.Éllohabíadichoconcoquetería,peroyorespondítanaladefensivacomo

pude, primero porque el fenómeno de que Emiliano me dirigiera la palabradirectamente era raro, Emiliano era él y yo era yo, y fuera de la escuelarealmentenoteníamosnadaencomún;segundo,porquemedabamiedohablarconél.Eraelúnicohombreconelquemehabíatopadoquemedabamiedo.Amuchasmujereslesteníaunpánicoinherente,peroconloshombrestodoenmividahabíasidonaturalidad.Emiliano,encambio,medabamiedo.Muchasvecespasabalatardepensandoenporqué.Siemprellegabaalaconclusióndequeeraporqueerarico,oporquesuspapáseranfamososyporqueengeneralhabíaenélunairequemeasegurabaquepertenecíaaunlugareneluniversoenelqueyonoteníaaccesonicontrol.Ynotenercontroldesdeentoncesyparasiempremeha dado miedo. Ese día descubrí otro motivo. Se acercó al altavoz en dondeestabasola,subiódeunbrincoágilhastaquedarjuntoamíyrelajólaspiernashastaquesumuslotocóelmío.Empecéaentenderelmiedo.Supresenciamecausabaunareacciónfísica,eraimposibleconcentrarseennadamásqueenlosmilímetros de piel que estarían tocándose si no fuera por mi vestido y suspantalones.Eraimposiblepensarennadamásqueenelcalordesucuerpo.

—Estáchistosaestafiesta.—Yeseairedecondescendenciamedistrajodesupierna.

—¿Chistosacómo?—pregunté.—Nosé.—¿Entuotraescuelanohacíanfiestasdequince?—No.—Soltó una carcajada que me hizo sentir idiota. Entonces decidí

hacerlosentirpedante.—¿Yqué?¿Teparececomoguarra?—Noseasgrosera,güey.Nadamásmeparecechistoso.Todo en esa fraseme pareció incomprensible. ¿Por qué creía que estaba

siendogrosera? ¿Porquémehabíadicho«güey»como si fuera su compadre?¿Porquénodejabadevermecomosiquisieraentenderalgo?

—¿TegustaelArcos?—mepreguntó.Ymepareciólapreguntamásrara,comopreguntarleaunficussilegusta

sumaceta.Perodijequesímoviendolacabeza.—Amítambién.Esunmundomásgrande—medijo.—¿Másgrandequecuál?—Queotros.—Seencogiódehombros.

Emiliano siempre decía cosas así, como al pasar, para que quedara claroque detrás de lo que decía había un pensamiento profundo, uno que suinterlocutorteníaqueponertrabajoendesentrañar.

LaclasemediaesloqueleparecíaaljovenEmilianounmundomásgrandequeelsuyo.Másgrandequeelmundoenelqueéloperabanormalmente.Másgrande que su colegio anterior, en el que todos los papás de sus amigos eranamigos, o trabajaban juntos o iban de vacaciones a los mismos lugares. Loentendímuchosañosdespués,cuandoentréasumundo.Aunqueparaentoncesel tamaño de sumundo ya no lo agobiaba porque vivía plácidamente en unodiminuto que sólo tenía dos habitantes: él y yo. Y luego los dos volvimos aquerer uno más grande. Quizá la cosa es que aunque nos visitáramos largastemporadas,Emilianoyyo siempreviviríamos enmundos separados, desde elbachilleratohastahoy.

Erahoradequeempezaraelbaileyme levantépara ir a animara JaimeChico.Emilianosequedósentaditoatrásdelaltavoz.Medioternura.

Lasiguientefiesta,ladeKarlaSánchez,meescapéconelpretextodeirabuscarelbañoylovolvíaversentadoatrásdelaltavoz.

—¿Dequéteestásescapando,Emi?—pregunté.—Teestoyesperando.Medoliólabocadelanchodelasonrisaqueleesgrimí.Mesentéjuntoaél.

Yasíelrestodelatemporadadefiestas,hastaqueyanoquedabanquinceañerasquefestejar.

Pasamos dos años de orden: yo con Jaime Chico, descubriéndole cadarincón.Él conNatalia, nuncapreguntéhaciendoqué.Yo seguía siendo laquedaba consejos.Después de que amistamos detrás del altavoz, Emiliano quedóintegradoalarotacióndemisparroquianos.SepeleabaconNataliaamuerteyveníaacontarme.Laprimeravezllegócorriendohastatoparseconmigoduranteelprimerdescansodeldía,teníamostresdescansosenelArcos,unadelasdiezcosasquelohacíanelmejorcolegiodelmundo.Despuésdeatropellarmey(hoyme doy cuenta) manosearme, me contó que Natalia se había enojado con élporqueenellaboratoriodeFísicasehabíaparadojuntoaRodrigo,enlugardejunto a ella, para que cuando el profe asignara equipos no les tocara juntos.Emiliano alegaba que no lo había hecho a propósito, pero la asignación deequiposeraunritual tanbienconocidoymanipuladopor todoslosestudiantes

delArcosqueeraimposiblecreerle.Elalumnomástontónnohubierasidocapazde hacer eso sin querer yEmiliano eramuchas cosas, pero para su desgracia,tontono.

—¿Qué hago,Mari, qué hago?—me dijo mientras se doblaba como unresortesobresímismoysobremí,hastaquelapuntadesupelotocómisrodillasdesnudas.

—Pídeleperdón.Ysitedicequenoteperdona,lecomprasalgo.Nataliaesunadeesasniñasalasquelespuedescompraralgo.

Misconsejosnuncaeranprejuiciososycabronescomoése,esporesoquelagenteveníaapedírmelos.PeroalgodelmiedoaEmilianosemequedaba,ydelmiedomeponíanerviosay terminabadiciendo laverdad.NomecaíamalNatalia, sólohabía algo en el sistemaevolutivodelbachilleratoquenoshacíaantagonistas.Omásbienmehacíaamísuantagonista,ellanicuentasedabadeque yo existía. Ni siquiera cuando su novio venía a poner ojos de vaca flacafrenteamícadavezquesepeleabaconella.

Para el segundo descanso Emiliano habíamandado a algúnmiembro delstaffdelaSeñoraSandraacomprarleunglobodeheliogigantescoaNatalia,tangigantescoquecuandoentróaclasecargándolocomounpremio,echandounasonrisade triunfoquesólodan laspersonasqueson falsamentehumildes,creíqueelgloboibaavolarconellahaciaquiénsabíadónde.

—Gracias,Mari.—Tesalióbarato.Unosmesesdespuésdeesofuelodelavión.Yanomedijojuntoaquiénlo

había encontrado Natalia que le salió mucho más caro que pararse junto aRodrigo.Yoenesemomentonomedabacuentadenadaporqueteníalacabezaenmis sábanas de Tarta de Fresa y el cuello de Jaime Chico, dulce y tenso.Acababadedescubrirlamagiadecompartirmicuerpoconunniñobuenoytodomedabaigual,hastaelniñomalo.Todoasíhastaque—claro—hicemaldadesconelniñomalo.

*

LamamádeEmilianolecelebrólosdieciséis.YanoquisosermenosdespuésdelafiestadeRoberta,cuyamamáinvitóalospapásdetodalaclaseytirólacasaporlaventanaenun«fiestón»deejecucióntanrefinada,apesardeltérmino,quelaSeñoraSandraaprobóporcompleto.LehizoaEmilianounafiestadesweet

sixteen, que se sentía más al hilo. Era el evento del siglo. Como siempre,semanasantes,todoelmundoempezóapreguntarsecómosevestiría,peroconmásansiedadymenosgusto.Esteeventoteníaunauraderespetabilidadconlaquenadiesabíabienquéhacer.ElviernesanteriormeencontréaJackyHoyosllorandoenunaesquinadelbañodelasniñasporquesuspapásnoteníandineropara comprarle un vestido nuevo y ella no podía presentarse a la fiesta deEmiliano Cervera con un vestido repetido. Le dije: «Jacky, ponte tu vestidonegrodelarayarosaquetepusisteenlafiestadeRo,teaseguroqueEmilianono se acuerdadequé tehaspuesto».Semejanteverdad sólo lahizo llorar conmásabandono.

Total,nospresentamosalafiestadeEmiliano.Yonopodíahaberidomáscrecidaporqueteníamicuerpoyacababadeaprenderausarloyloenvolvíenunvestidorojoquelerobéalanoviaenturnodemipapáyqueeracompletamenteinapropiado para una niña de mi edad. Culpo al vestido: el vestido selló midestinodeodioconlaSeñoraSandra,hizoqueJaimeChicopasaravariashorassoloenelbañoysobretodo,sobretodo,hizoqueEmilianoabandonaraaNataliaen una esquina para perseguirme detrás del altavoz y besuquearme con unaansiedadqueaprendíareconocercomomihogar.

Meacuerdode susojos enormes, levantados ligeramentede los ladosporunasonrisaqueteníacontenidaenlaboca,meacuerdodesumanoenmicuello,desus labiossecosysuoloraperfumeelegante, tapandoelolorabebéque traíasiempreenelcuerpo.Meacuerdodequecuandosemeacercósabíaquéibaapasar con una parte del cerebro que nunca había usado.Nos besamos rápido,inevitablemente.Nos abrazamos, sintiendo el retumbar del altavoz imponer elritmode la risade locosquenosentróencuantoparamos.Luegoyomeechéparaatrásysalícorriendo.

Yoestabaenamoradísima,peroenamoradísimadeJaimeChico,ymoríadevergüenzayculpasemanasysemanasdespués.CosaquenomeimpidióseguirbesuqueandoaEmilianoentodoslosrinconesenlosquelosdosnosdejáramos.Seterminóquintodebachillerato.JaimeChicohizoelfavordeirseanoséquérancho en Texas a jugar fútbol durante el verano y yo pasé esos mesesmandándolecartasdeamorysaliendoconRoberta,quetraíaaNatalia,quetraíaa Emiliano. Íbamos a jugar boliche a unos locales asquerosos en AvenidaUniversidadqueNataliatratabacomoelpatiodesucasa,saludabadebesoalostipos que alquilaban los zapatos y demás. Emiliano y yo aprovechábamos la

furia bolística deNatalia para alegar que íbamos a por comida ymirarnos delejos mientras seguíamos en el rango de visión de las otras dos, luegoencerrarnosenelcochedeEmilianohastaqueempañábamos losvidrioscomoun cliché deGrease. Elmiedo seme había vuelto un temblor que necesitabatocaraEmilianoparaapaciguarse.

Saliendodelboliche,Emilianonosdejabaacadachicaensucasaya lasonce en punto sonaba mi teléfono. Emi. Pasábamos la noche hablandolargamentedelomalqueestábamoshaciendoydequepobresdeJaimeChicoydeNataliaydeque,peroerainevitablelomuchoquenosqueríamosydecomounonopuedeobligaralcorazónahacercosasquenosiente,blablablá.Asíunratito cada vezmás corto hasta que cambiábamos de tema y empezábamos ahablardecineydeinfanciaynosquedábamosdormidosconlavozdelotroeneloído.

Finalmenteseacercólafechaenlaqueempezabanlasclases,JaimeChicoiba a volver de su intensa actividad futbolera con los gringos y, en fin, iba acantar lagordayhabíaquedecidir porqué ladoqueríayo salir del escenario.Tratédehablardemidilemaconmimamá,perono logrénada:«Mivida, esnormal que explores. Tener un solo novio a los diecisiete años no es normal.JaimeChicoteestáimponiendoestándaresarcaicos».Puracosainútildemima,asíquemepuseenmanosdeEmiliano.

—Yo te amo a ti, obvio—dijo como quien dice: «Casillas es el mejorporteroquehatenidoelRealMadrid,obvio».Yluego—:MañanaselodigoaNatalia.

—YomañanaselodigoaJaime.Pero no se lo dije. Jaime regresó de Texas el domingo anterior a que

empezaraelcolegio.Vinodirectoamicasa, lovi tanmoreno, tancontentodeverme,quemefuialcineconélynoselodije.

EnlanochemebajédelcochedeJaime,girélallave,abrílapuertademicasayme topéconmimamásentadaenel sillónconcaradepalo.Mimamásóloguardabaesacaraparacuandoveíaalpresidenteenlasnoticias,oaalguienmás al que menospreciara sin ser capaz de perderle por completo el respeto.Enfrentedeellaestabasentado¿quiénmás?Emiliano,enfundadoensusudaderaAbercrombieandFitchdelaquesalíaunrelojquecostaba—mimamálosabíamuybien—muchomásquetodoslosmueblesdenuestracasa.

—EstáaquítuamigoEmiliano—dijomimamá.Yatodosnosquedóclaroque lo que estaba diciendo era: «Está aquí el hijo del explotador y su reloj,

pequeñocerdoburguésquenomehabíasdichoqueeraelterceroendiscordiaentustriángulosadolescentes».

Emilianoseveíamásconsternadoquenuncaporquesusmúltiplesencantosnohabíanhechomellaenunamujerporprimeravezensuexistencia.Mediovergüenzaconmimamáverloahísentado,consusmocasinesdeborlas.Peroalmismotiempo,claro,mediovergüenzaconélqueelsillóntuvieraunoshilachossalidos y que la sala oliera a pachuli y a pobrería. Encimame dio vergüenzaconmigoesetemblorqueahíestabayqueyanuncaaprendíacontrolar.

Ledilamanoylollevéhaciamicuarto.Sentílasuyamojada.Separóenelumbraldelpasilloydeprontoperdiótodasuhabitualbravuconería.

—¿Estábiensipaso?Tumamá...¿no?—Mimamáno.Mimamáconfíaenmí.—Megustabaquelasreglaslaxas

demimamámedieranoportunidaddesentirmemoralmentesuperior.Mimamánomeprohíbeestarenmicuartoconunniño.Mimamáprefieresaberquéestoyhaciendoquepretenderquenosabeloquehago.Enfin,mimamáyasehabíaidoparalacocinaapensarenquéhabíahechomalconmieducacióncívica,larománticaysexuallapreocupabanbastantemenos.

Emisesentóenelbordedelacama.Sihubierapodidoarrancarseunaorejaparadejarla juntoamimamá,lohabríahecho,delmiedoqueteníadequeesaamenaza,queyaselehabíaexplicadoerainexistente,losorprendierahaciendonadaenelcuartodesuhija.

—LedijeaNatalia.—Pausadramática—.Denosotros.«Denosotros.»Pusosuvozdetelenovela.Yomereídetrásdeél,perono

delante.Ylosiguientequedijofueelbienllamadoquitarrisa.—Paramañanatodoelmundolovaasaber.Conesosísemellenólabocadeunsaboramargo.Todoelmundo.Jaime

Chico.EneseinstantequisequeEmilianosequitarademicama,queeranuestracama,míaydeJaime.

—¿Porquéledijiste?—Enesoquedamos.Ysí,enesohabíamosquedado,malditaputamierda.—Mañanaenlaescuelatodoelmundolovaasaber—mevolvióadecir,

pero esta vez en el tono teníauna especiedepermiso.Enunmomentito se lehabía relajado el cuerpo y me estaba invitando a mi cama como un buenanfitrión. Yo ya confesé. Ya todo el mundo lo sabe si lo sabe dios, así quevéngachepa’acámireina.

El sabor amargo se me había subido a la nariz y se mezclaba como unvértigo con su olor a sudadera perfumada. Le dije que se fuera y me puse allorar.Comoalasdocemedespertómiteléfono:JaimeChico.Seguramentemehablabaparadecirmequeerayounhorror,quecómopodíahaberlehechoeso,que lo había traicionado.Mediría cómo se enteró, en una ruta semidirecta deNatalia aRoberta, deRoberta aQuienSea,deQuienSeadirectito a Jaime.YtodossintiéndoselosmuymuyconunsecretoimportanteyJaimellamándomepara pedir explicaciones entremocos y lágrimas.No le contesté,me volvió allamartresveceshastaqueapaguéelteléfono.MellenédeunodiosordocontraEmiliano:«Loodio,loodio.Porengreído.Yporguapo,elhijodelachingada».Y almismo tiempo elmaldito temblor, las ganas de pasearme por el colegiocolgadadesuboca,guarreandoporahí,sincerrarningunapuerta.«Paramañanatodoelmundolovaasaber»,sonabasuvozentremissábanas.Desdeentonceserauncabróntraicionero.«Paramañanatodoelmundolovaasaber.»

Mañana nadie lo sabía. De pendeja se lo fui a decir voluntariamente alpobre de Jaime, antes de entrar a nuestra primera clase.Al principiomemirócomosinoentendiera.

—Peromehabíasdichoqueloodiabas—repetía.—Perdón,perdón,perdón—repetíayo.—¡Peromehabíasdichoqueloodiabas!Enesosenosfuelamitaddelaplática.Despuésdeunratitoalgolecambióenlaexpresiónyyomepreparépara

escuchartodossusreclamoslacrimosos:«Perosinosamamos,pero¿quénomequieres?».Teníayo todomidiscursopreparado:«Claroque tequiero, teamo,ereselúnicoeinigualabledesdequetengocincoaños.Perdóname».

Pero Jaimeno lloró.Porun segundocreíqueme ibaaperdonar,peroenvezdeesoenfureciódegolpecomobestialocaymedijoqueeraunaputa.Asícomolooyen.Ynodijonadamás.

«Unaputa.»Eso sí quemecayódenovedad.No sólomepareció rudezainnecesariasinoincorrecciónsemántica.Paramílasputaseranlasquemimamátrataba de rescatar de trabajar en LaMerced desde que yo era niña. Siemprehabía una de mi edad, de los nueve a los diecisiete, que mi mamá ponía deejemplo cuando nome quería comer la sopa: una niña que tenía hasta quincerelacionessexualespordía,queganabamenosdediezmilpesosalañoyhubierasido feliz de comerse mi sopa. Unos años antes había organizado unaconferenciasobrelaimportanciadelaregulaciónyhabíainvitadodoscallgirls

deLasVegasaquedarseenlacasa.Aellasparecíagustarlessutrabajo,teníanunospechos duros e impresionantes y se carcajeaban con todo.Les encantabaque les dijeran «putas», lo de «sexoservidoras» las ofendió cuando se lotradujimos.Enfin,queenmicasaésaseranlasputas.Mimamánomepreparóparaelmundo.Nuncasemeocurrióqueaalguiense lepudiera llamar«puta»solamenteporquererpasarsedelista.

ParaelprimerdescansodeeselunesfinalmenteTodoElMundoLoSabía.Se lohabíadichoJaimeChico.Leshabíadichoesoyqueerayounaputa,denuevoasaltandolasemántica.

Salí al patio sintiéndome chinche y me topé con Emiliano abrazado deNatalia.Noeraunabrazoapasionadosinofraterno,unabrazode«teperdono»,unabrazode«teentiendo».Paraelfinaldeldíacorríayaelconsensodequeyoera una cabrona y —no olvidar— «una puta». Y Emiliano era un hombresincero.

Ése fue mi primer encuentro real con la injusticia. Poco tiempo despuésvino mi primer encuentro real con el desencanto: ya reformado por lascalificacionesdelArcosydandoporcumplidosubañodepueblo,Emilianoysufamiliahabíandecididoqueterminaraelbachilleratoensuantiguocolegio.Nonos duró el gusto ni dos semanasmás. Semudó a un colegio enCuajimalpa,cercadesucasaenBosques,yyomequedéenMixcoac,cercademicasaenlaSanPedrodelosPinos.Lomismopodríamoshabernoscambiadocadaquienaun lado distinto del muro. Por esas épocas la Señora Sandra no dejaba queEmilianoinvitaranoviasasucasa,amenosquesesentaranconellaaverlateledelasala.Emilianoveníapormí,mellevabadoshorashastasucasayluegoelplanerasentarnosaver la telebajoelojoavizordesumamá.Elpináculodeleventoerabesarnosen losaltosdel camino.No repetimoselplanmásde tresveces.Laotraopcióneramicasa,enlaquemásomenostodoestabapermitido,peroenlaqueaduraspenascabíamosmimamáyyo.Sileagregabasunniñobienalespacio,empezabanasalirbrazosporlasventanas.Almesdelcambiodecolegio,Emilianomedejóenmicasaynosdimosunbesosinmuchoalboroto,convencidos de que era la última vez que nos despedíamos. Resultó ser laprimera.

3ElNuevoTodoslosDías

El domingo desperté en casa de mi mamá y pasé el día arrastrándome de sucamaalamía,alacocina.Undomingodepausa,muyútilparaignorarelDíaSiguiente.ElDíaSiguiente habría quehablar horas conEmiliano, decidir quéibaapasar,quiénseiríasieracosadeirse.Habríaqueempezarellargoprocesodeseparaciónqueporfuerzavienetrasellargoprocesodeuniónquesinquerervanhaciendodospersonasquesequieren.ElDíaSiguientehabríaqueregresaralacasaasolas,limpiarelabandono,recogerlaesponjadelsuelo.Pausa.Pausa.Apropósitodejéquemi teléfonosequedarasinbateríahastamorirse, todoennombredelapostergación.Loempujétodoparaellunes—queesdíalaboral—porquesabíaqueibaasertrabajo.

—¿Estásenferma?—indagómimamácomoalascuatrodelatarde.—Depende—contesté.—¿Seráunpleitodefinitivo,éste?¿Odefinitivoporunrato?—Nosé.Obueno,sí.—Merasquélosojos—.Sí.—Escondílacabezaen

elcuellodemipijama.Luegogruñí.—Vale, pues—dijo mi mamá sin piedad alguna. Mi mamá tolera todo,

menoslafaltadeelocuencia.Memantuveeneseestadovegetativocatorcehorasmás.Lateoríaesqueel

lunes no llega si uno simplemente no permite que el domingo se termine. Lateoríaseequivoca.CuandoeldíaempezóaclarearalaorilladelaventanatuvequeaceptarqueelDíaSiguientemehabíaalcanzado.Mesalieroncomoresortesenlaespalda,meentróunaprisaquecaminabapormí.Hicemicama,barrílasescalerasparaborrarmisdescuidosmigajientosdelamadrugadaanterior,lleguéa la casa de Tacubaya antes de que el sol se acomodara por completo en elhorizonte.

Cuando abrí la puerta sentí algo raro en el aire. La cama estaba hecha consábanaslimpias,eledredóngrisquecomprédespuésdedudartresmeseshacíahonor a sus hilos de algodón gordos y caros, brillando con pulcritud bajo

montañas de almohadas que le hacen juego. La puerta izquierda del clósetentreabierta, su espacio vacío. No me impresionó tanto la eficacia que tuvoEmilianopararecogersuscosascomolaeficaciaconlaquehabíavividonueveaños ennuestrodepartamento sindejar rastro alguno.Nadiehubieranotado elpasodesuausencia.Habíadejadotodaslascosasqueerandelosdos,todaslascosas que se adquieren en conjunto y nunca se sabe quién acumuló, libros demesa sobre El padrino, cajitas del Fonart y cojines bordados de Oaxaca. Sellevó:unalámparadesuescritorioqueeradesupapá,deesasdevidrioverdeycadenitadoradaqueusanlosperiodistasenpelículasdelossetenta;unasilladelasalaquehabíacompradoconMoras, susocio,quehacía juegocon ladesuoficina; el cuadro de ruedas rojas y plateadas que pintó su prima Fabiola; elpóster enmarcado de su primera campaña de Sabritas; el premio que se habíaganadoporlamismacampaña.Recorrílacasa,perfectamentellenaconsólomiscosas,¿quémás?Senecesitabaunojoclínicoparareconocerlosagujerosdelasrepisas.Faltabantodoslos librosdefilosofía,elpoemariodeKeats,suediciónlondinense deGrandes esperanzas. De las películas no faltaba ninguna. MehabíadejadolaediciónespecialdeVértigoqueavecesabríaamediatardeparaolerel cartónviejo; laediciónalemanadeFitzcarraldoquehabíacargadoporsieteaeropuertos; lacajagigantescacon laseriecompletadeLosSopranoquemehabíaregaladoenmicumpleañospararegalárselaasímismo.

—¡Estuya!—protestabacuandoseloechabaencara.—Bueno,¿eneldivorciomelallevo,entonces?—No. En el divorcio me la pido. ¡Pero me puedo pedir otras cosas que

tambiénsontuyas!—Secarcajeabamientrasyomeleechabaencima,pegándoledejuegoporcínico,porencantador,pormaravilloso.

Eneldivorciomeladejó.Definitivo,entonces,queésteeselfindeljuego.Encontré un solo vacío discernible entre las películas: Indiana Jones.Me diotantogustovereseespacioquemerescatódelprecipicioanterior.Lacantidaddehoras de mi vida que había pasado sufriendo y discutiendo la brillantez deIndianaJones.

—Es la película perfecta —lo oigo decir—. Puedes aprender a hacercualquiertipodepelículaviendoIndianaJones.Esunaclasedeguion,dearte,defoto,detono.

Sí,Emi.Quérazón,Emi.Malditasealahoraenqueacepté—comoalpasar—quemegustabaIndianaJones,Emi.Pero¿quésepuedeesperardelniñomásconsentido del planeta Tierra? Emiliano era inmaduro y pendejo y fan de

IndianaJones.Adiósygracias.Québuenoquetefuiste,queteaprovecheyqueteaguante tumamáyquiensea lasiguientevalienteque tratede reemplazarlaintentandoveralaVirgenmismaenIndianaJones.

Quise llamarlo, lo confieso.Me sentí librey tanta libertadmedioansias.Quería contarle, como a un amigo, que seme había levantado un peso de loshombros conque se fuera.Caminé al rincón junto a la estufa donde se quedaconectadoelcargadordelteléfono,peroloencontrévacío.Claro,esqueéseerael suyo, el mío está en la oficina. No puedo hablarte, Emi. Mi teléfono estádestinadoaquedarsemuertoynotenemoslíneafijadesdequedecidistequeerapremoderno, ¿te acuerdas? Si tuviera suficientes ansias buscaría un teléfonopúblico, pero ¿todavía hay teléfonos públicos? No sé. Tampoco tengo tantasganasdecontartesobre la libertad.Mejorejercerla.Estoysola.Puedohacer loque quiera. Estoy forzada a quedarme desconectada del mundo. No me urgellamarte.¿Mehabrásllamadotú,Emi?¿Tútambiéntesentiráslibre?Sidejastemensaje,loescucharémañana.Sisimplementecolgastecomohacessiemprequealguien tiene el teléfono apagado, no quedará rastro alguno de que trataste decontarmequé tepasaba,dedecirmequé te llevabasdeaquí,qué te llevabadeaquí.Nohabráningunaexplicación.Yyolibre.¿Quéharéconmilibertad?

Viunapelículaquemesalvódepensardemasiado.Elcinesiempresalva.Medormí temprano.Esoes loquequisehacerconmi libertad.Viviral límiteestásobrevaluado.

*

Dormícomounángel,melevantésinprisa,fuicaminandoporunbísquethastaLosBísquetsdeObregón.Tardéunahora.Nilosentí.Lleguéalaoficinatardeysinpeinar.Lallamolaoficinaynomioficinaporquesólovengounasvecesalasemana.Desdequeentréalmundolaboraltuvepánicodeserdespedida,asíquemehicedeuntrabajoquedependieralomásposibledemímisma.Nosécómopasó.CreoquefuemitadporqueEmilianoyyonosarrastrábamosalcinecincovecesalasemana,mitadporquesoyconvenenciera,peroenalgúnmomentomevolví crítica cinematográfica. Si uno pasa suficiente tiempo hablando concontundenciasobrealgo,deprontoseleconsideraaunounexperto.Aldíadehoyescriboparadiezpublicacionesdistintasytengodoscomentariosenlaradioalasemana.Veodetodoyadaptomisopinionesdeacuerdoconelpúblicoparael que estoy escribiendo. «Eres sofista desde la cuna», decíamimamá.No lo

hago por mentirosa, que es la manera fea de decirlo, más bien lo hago porflexible.CuandoescriboparaunarevistotaquelaúltimaversióndeIronMan—o de cualquier otra de esas pelis de hombrecitos con poderes con los queHollywoodnosatacadesdequesequedósinimaginación—esunpeliculón,lodigo en serio. Pasé suficiente demi tiempo universitario en sets de filmacióncomoparadarmecuentadequehacercineesestúpidamentedifícil.HacerIronManesunahazañadeproporcionesmonumentales,independientedelresultadodesuesfuerzo.Elhechodequeesapelículaexistalahacedignadealgúnelogio.A la revistota le viene bien elogiar esas películas, así que las elogio.A vecesescriboparapublicacionesdegustosmás,digamos,refinados.Enlamayoríadelos casos, para públicos fantoches, que confían gran parte de su identidad ensentirse superiores a los demás. En esas publicaciones sólo hablo de pelis enblanco y negro, oscuras y en francés o filmadas en una sola toma.No quierocrearleunacrisisdeidentidadanadie.Alagentelegustaoírloquelegustaoíryesfácilnomolestaraloslectoresqueandanbuscandovalidaciónparaelfindesemanaconquesusgustossonlosequivocados.Elcineeselúnicoaspectodemividaenelqueestoydispuestaaverlasvirtudesmuchomásquelosdefectos.El cine siempre me ha salvado de todo. ¿Que ayer mismo no me salvó dedesplomarme frente a mi libertad? Amis papás ver una película siempre lossalvó un rato cuando ya no podían verse más el uno al otro. El cine me haacompañadoentodo,poresomegustahablarbiendeél.

La oficina es de la revistaCineAdictos—así, todo pegado—, de las quevivendehablarbiendecasitodaslascosas.Megustavenirasusoficinas,quemetenganenlanóminaymemandenaverdetodo.Lamayoríadelasvecesmehacen ver películas malísimas y a inmediata continuación entrevistar a suscreadores.Yopongocarade«graciasportugranobra»ytodobien.AvecesmemandanaMiamiaentrevistaraunaboladeactoresfamosísimos,cuyosnombresolvidodeinmediato.Avecesmetopoconalguienquefuefundamentalenesasoperaciones de rescate que las imágenes enmovimiento han hecho pormí, yfaneocomolasmejores.UnavezentrevistéaFredSavage,elniñodeAquellosmaravillososaños,yloseguíelrestodeldíahastaquetuvoqueaceptarqueledijeraquemehabíaenseñadoacrecer.Asintióconmuchadificultad.¿Porquécreoqueunniñoblancodesuburbiogringodelossesentameenseñóacrecer?,no me pregunten. Es el resultado de los doblajes del canal Cinco, de lahegemoníaculturalyetcétera.DigoesascosasenlasreunionesdeCineAdictosy

lagenteecharisascomounaseriedecascabeles.Entreesoyqueaceptécobrarlamitadde loquerealmentenecesito,metienenennóminaymeinvitana lasreuniones.Lagenteseentretieneconcualquiercosa,laverdad.

*

Total,queaunquellegoalaoficinanomepongoatrabajar.MiconversaciónconPaloma se enreda en círculos interminables de preguntas sin respuesta. Paracuando logro colgarle llevounahorade contener la respiracióny las lágrimasquenoquierosoltaraquí.Aprietoelbotoncitorojocontodalasañadelmundoyextraño las épocas—quenome tocaron—en las que los teléfonos pesaban yuno podía colgar como si azotara una puerta. Reviso bien todas las posiblesfuentes de contacto: mail, mensajes, WhatsApp, llamadas. Nada.Definitivamente nada. Si Emiliano apareció entre que le abrí el seguro de lapuertadelcoche,lodejéencasadesumamáyéste,eloficialDíaSiguiente,fuecuando tuve el teléfono apagado y no se dignó a dejar mensaje. Tampoco loculpo, nopuedo imaginarmealgopeorquedejar unmensajeomandarlo a unteléfonoqueunosabeapagadoypasarelrestodelosmuchosdíassinrespuestapreguntándoseacadasegundosielotronotecontestaporquenoquiereoporqueelteléfonosigueapagado.Comosea,yotampocoplaneollamarlo.Notantopororgullosinoporquenotengonadaquedecir.Siporlomenossehubierallevadomi secadora de pelo o algo así crucial que poder reclamarle. Pero nada. Denuevo no siento más que la libertad, su aire limpio, su espacio abierto, suprecipicio.

Una mano pintada de colores que deja cuatro gusanos de gominolababeadossobremitecladomedevuelvealarealidad.Losrecojoconunkleenexyveoalbrillanteelementodedosañosdeedadquecorrehacialaoficinadesupapá,riéndosedesumaldad.LasigohastalaoficinadeJoséMiguel,EHMAP,como lepusoPalomadespuésdeconocerloen laposadadehacedosaños.ElHombre Más Aburrido del Planeta: EHMAP, ¿ven? Paloma estaba de uncreativoesedíaquenoveas.EHMAPesunodeesosnerdsqueyanoexisten,comode losochenta: inseguro,sabiondo.Esuneditorconfiableycorrecto.Sevistesiempreigual,concamisasdemangacortayunaplumaenelbolsillodelpecho;hablabajitofrentealasmujeresyloshípsters,lestieneelmismomiedoigual a las dos especies. Lo mandaron de la editorial madre de CineAdictos

cuandono ledio elmorboparahacerlobien en la revistadel corazónque losmantiene.EHMAPsabetododecineyentregatodopuntualel12decadames.Eleditorideal.

Hace unos meses noté que las secretarias lo saludaban cabizbajas ycoquetas.

—Lodejó lamujer, imagínate—mecontóuna—,concriaturay todo.Sefuequiénsabeadónde,conunvenezolano.

Toco en la puerta abierta de la oficina. José Miguel está limpiando lasmanosde«lacriatura»conunastoallitashúmedas.

—Buenosdías.Leenseñolosgusanosdegominolaylostiroensubotedebasurapordos

motivos:

1.Queseasuboteelquesellenedehormigasynoelmío.2.Que se le olvide que llegué tarde y que llevo una hora teniendo una conversación claramente

personalfrenteasupuerta.

EHMAP levanta la mirada de la niña hacia mí, con un solo movimiento decabezadice:«Perdón,pero¿quélevoyahacer?,tengoalaniña,¿sabesquemedejó mi mujer?». Yo sonrío como diciendo: «Sí, qué mala onda, lo sientomuchísimo».

Perono losientomuchísimo,mepareceuna injusticia.EnEHMAPhabíaun aura de respetabilidad con la que no se podía competir, porque se habíadivorciadodespuésdeapenastresañosdematrimonio.Lamujerloabandonóylo dejó con la niña. Todomundomurmura que es unamujer terrible y él unhombrebueno.Deinmediatomesalemimamá:«Sifueraalrevés,todomundoseestaríapreguntandoquéhizomalellaparaponerenfugaalmarido».AJoséMiguel no se le ve lo que se dice devastado, entre otras cosas porque JoséMiguelnosevecapazdeestardevastado.Paraestardevastadoantestendríaquehaber estado dichoso y tampoco se le vio así nunca. Está idéntico reciénabandonadoquereciénllegadodelalunademiel.Yosoylaqueterminóunno-matrimoniodediezaños.«Cortéconminovio»,esloquetendríaquecontestarsialguienmepreguntaraporquéestoyenlacallesinpintaryconelpeloseboso.EsohabíacontestadoRobertaenelpatiodelArcosunade lasvecesquecortóconPatricio.Simehubieradivorciado,comoEHMAP,nadiesepreguntaríaporquénomedalaganaecharmerímel.Perotodalalástimaesparaél,porquesesaliódecasadesuspapásy lasacóaelladecasadesuspapás, la llevóauna

iglesia, hicieron una fiesta y se fueron a vivir juntos los dos, por primera vezsolosenelmundo,aunacasaquesóloexistíaporquehabíandecididojuntarseenella.Luego,cuandolamujersefueconelvenezolano,huboquefirmarunospapelesenunaoficinayconunseñornotario,quedejabanclaroqueyanoibaaregresar.EHMAPsísecasóysedivorciócomosedebe.Yomefuidemicasaalosveinte,arrastréaEmilianode lasuyaa losveintiuno,desdeentonceshastahoy,diezañosdequetodofueraconvivenciayrutinaconyugal,hastalaparteenquenosqueríamosynosodiábamosalmismo tiempo. ¿Haymáscompromisoqueése?Sí.Unpapel.TodoloquenomeimportabaalahoradeestarunidaaEmilianomeestabaimportandoalahoradeestarseparada.OjaláporlomenosmehubieracasadoconEmiliano,entoncestendríapretextoparanopeinarmeyun abogado que me notificara que Emiliano se quedaría Indiana Jones y medejaríaLosSoprano.Esomehubieravenidomaravillosamentebienparaaquellode la catarsis. Un abogado que me llamara para decirme que Emiliano novolvería a llamarme nunca. En vez de eso, nada, la duda en la garganta parasiempre:¿quiénfueelúltimoquedijoyanomás?

4JaimeChiquititoysuhermana

¿Saben quién sí se casó, hablando de casarse? Jaime Chico. Y también le hadadotiempoyadedivorciarse.Hasidomuyexpedito.

Lo veo caminar hacia mí entre las banquitas del parque Nápoles, ladefinicióndealguienbuenagente:consus jeansqueno lequedanni flojosniapretados,unacamisetagrisyunostenisverdesquehacenjuegoconlosdesuhijoTito.TitotambiénsellamaJaime,comosupapá.ElhijodealguienqueyaeraJaimeChico, sevolvióJaimeChiquitito, sevolvióTito.Tienecomocincoañosycaminadandodospasosrápidosporcadaunobonachónquedasupapá,tratando de coordinar izquierdo, derecho, izquierdo. Detrás de él, su hermanaYvettearrastralospies,quizáporquesigueenojadadequesuspapáslepusierondenombreYvette.

Abrazo al papá primero, blandito y guapo, pienso que esmuy natural enJaimetenerdoshijosalostreintayunaños,noséporqué,simplementelesalemuynatural.Jaimenuncafuededramas,conlaexcepcióndelincidenteaquelde«eresunaputa»,quecuadramosmesesdespués,cuandopidióperdónsinparar.Entrelágrimas.Amíyamimamá.

En los muchos años de amistad que siguieron, aprendí que Jaime habíadejado—enelArcos,ensucuerpodeadolescente,enelpasadoremoto,vaya—su capacidad para revolucionarse demás por las cosas. Nunca se preguntó siestabachicoparacasarse,osiestabachicoparatenerhijos.Seenamoródeunacompañera de la universidad, se casaron antes de graduarse, tuvieron hijoscuandoellaseembarazó.Ahorasedivorciaron.Todoconmuchacalma,comoqueasíhaidopasandoyya.

ComoalmesdelDíaSiguientemehablóparapedirmeelfavordequemequedaraconlosniñoselsábado.

—¿Otienenplan?—No.Déjamelos.—¿Emilianonovaaestar?

LecontélahistoriadelAjax.—Uy,Mari.Lo sentí hacer ojos por el teléfono, uno que otro «¿Cómo crees?». No

muchomás.Medioconsuelosucalma.Lamismacalmaqueclaramentenoestápeleadaconeldeseo,porquemeestádejandoalosniñosparairseaveraunanovia de la que se ha hecho. Hasta donde entiendo, la novia es veinteañera,trabajamuchísimo, vive en casa de sus papás y sólo tiene tiempo de hacer elamorconJaimelossábadosdedocedelamañanaacincodelatarde.AsíqueJaimemodificósurutinadepapádefindesemanaduranteesashoras.Igualselevantóalassiete,llevóalosniñosadesayunaryluegoalclub,perodeahíenvezdellevarlosasucasa,lostrajoconsutíaMariquelosentretendráhastalatarde, para que luego él los recoja y los lleve a cenar aVips.Amíme gustaquedarmeconlosniños,noporqueseayomuyniñera,sinoporquemegustalaideaetéreadeserlatíararadelainfanciadealguien.Ydefinitivamentesoylatíararadelainfanciadeestosdos.Sumamánuncamehaqueridomucho.Sabequeyoestrenéasumaridoyesunamujerseriaquenoentiendedeamistadesdeinfanciaquepasaronporlacamayporesosonenlaedadadultamenossexuales,nomás.Con el resto de la familia de los niños no he vuelto a tener contactodesde el día de lasmadres—dequinto de bachillerato—en el que le hice unpastel con cobertura blanca y bolitas rosas a su abuela paterna. Con su papáhablomuyesporádicamente,apesardequererlo tanto.Nohevistoa losniñosdesdequeYvetteteníalaedaddeTito,peroalgointuyendequesomoscercanos,aunquenoentiendanbienporqué.Haylazosporahíquenolesconciernen,peroqueme vuelven su tíaMari. Jaime los deja conmigo precisamente porque notengoconexiónconnadie.Silosdejaraconsumamáoconunadesushermanas,tendríaquedarexplicacionessobrelanoviaveinteañera.

—YavescómoeschismosaMónica.YsesiguellevandoconMarta.—Meentornalosojosparaqueyoentiendaquesuhermanaestáadscritaalequipodelaexmujer.Luego,comosiyonolecreyera,lanzalapreguntaalainfancia—:¿Ono,niños?¿AquesumamáylatíaMoniplatican?

Yvettemuevelacabezaenérgicamenteparaindicarquesí.Jaimemedaunbeso de despedida y aprovecha para decirme al oído que los niños tampocosabende lanoviaveinteañerayquepor favor, etcétera.Yodigoque sí conelmismogestoexageradodecabezaqueusóYvette,peroenmicasoresultaenuntorzóndecuelloporqueyonotengonueveaños.

Leextiendolasmanosalosdosniños,perosóloTitomeaceptalaoferta.

Tito es un niño educado y confiadazo que entiende que cuando un adulto teextiendelamano,seladas.Yvette,encambio,ledalamanoaél.Yvetteeslahermana mayor y da ternura ver cómo ignora a Tito cuando su papá estáenfrente, pero en cuanto se va, se da cuenta de que él está a su cargo y loprotege.Yvettesabe loquees tenerhermanos.Porunsegundomedaenvidia.Teneruncómpliceconelquediscutiramispapásmevendríademaravilla.EsoesloquemásleagradezcoaRoberta:cuandoereshijaúnicayeresrara,comoyoera, teneruna amigade la infancia es lomás cercanoa tener ese cómplicehermanado.Seguimossiendoamigasporquememalacostumbróatenerfamiliaelegidaincondicional.Sinimportarloquepasara,siyoentrabaalpatioconunrefrescoservidoenbolsadeplásticoynoteníaconquiénsentarme,Robertaerauna opción segura. Así todos los años, a pesar de que cuando creció y se lequitaron las ansias de popularidad empezó a despreciar a Emiliano.No podíaconloquellamaba«susremilgosdeesnob».Detodosmodos,eralaprimeraenllegarasusfiestasdecumpleañossiyolasorganizaba.Acambio,cuandoellaseperdióenlasierraporqueandababuscandonoséquéconíferaprehistóricaparanoséquéestudiodeconíferasprehistóricasconelqueandabaobsesionada,yofui la que alquiló un cuatro por cuatro y terminó recogiéndola en un pueblohorroroso,irónicamentellamadoLaPreciosita,dondeledebíaunafortunaaunaseñoraLuzma,queeraquesadillera.Eraunpactoirrenunciable,estahermandad.Ahíestábamos,hastacuandonohacíamosfalta.

ConloshermanoshijosdeJaimeChico,elplanesiralteatroJulioCastilloa ver La bella durmiente. A mí, alguna de mis tías raras de la infancia —generalmentelasnoviasenturnodemipapá,queeramuchomenosdiscretoqueJaimeChico en sus noviazgos de papáde fin de semana—me llevó a verLabelladurmientealteatroJulioCastillo.Elmundo,aunquecambia,nicambianinada.Yvetteyyocaminamoshaciamicocheunidasporel cuerpodeTito, lohacemos volar cada tres pasos para que despliegue esa sonrisa de encíasdesnudasquesientatanbienunsábadoenlamañana.Enelcaminonostopamosconuncarritoambulantedemangosconchileychicharrones,compramosunodecadauno.LosdejoquesubanlasviandasamicochecontodoysuscharcosdesalsaValentinaporqueelchistedelastíasrarasesquesiempretedejanhacerloquenadie.Manejohastaelteatro,compramosnuestrosboletos,nossentamos.Lasactricessalenennoséquételenovelaysoninsoportables.Unadelashadasparece creer que su comedia consiste en alcanzar unos decibeles francamenteabsurdos.EnelintermedionossalimosporqueTitosequedadormido,Yvettese

quieresuicidaryyoquieromatar.Paracurarleseldesencanto,enlavendimiadela salida les compro plumitas de diamantina a ella y cochecitos a él. Purasbaratijas que sólo les hacen ilusión porque están ahí a su alcance en esemomento. Pero yome acuerdo de quemis tías raras eran tacañas y yo quieroganarel juegode la tía raraa todacosta.Aunquenomealcanceparacomprarlecheenlasemana,lescomprotodoloquequieren.Unosiempreseacuerdaconamordelagentequelecompracosasenlainfancia.

Llegamos a mi casa, les hago sándwiches de Doritos y les pongoMaryPoppins.

—¿Quéeseso?—preguntaYvette.—¿Nohan vistoMary Poppins?—Pido las sales. Las prioridades de los

papás de estos niños, ¿dónde están? Bote de palomitas enfrente (para cuandovomiten será problema de su papá), durante las siguientes dos horas quedanhipnotizadosporlamúsica,losniños,loscaballitosdelcarruselcorriendoporelcampo. Yvette me cacha limpiándome dos lágrimas gordas cuando el papábanquero sale a la calle con el papalote lleno de masquin, listo para volar.CuandoJaimeChicollegaporellosestamosbrincandoenelsillónalsondelacanciónAl compás con la cara pintada de hollín negro que nos puse conmissombras Revlon. Jaime se une al baile un ratito. Mi teléfono suenaincesantemente.YotratodesoltarlamanodeYvette,perohacecomoquenomedeja, me muero de risa —con el estómago—, esa risa que te quita el aire.Finalmentemesuelta,mesecoelsudordelcuelloycontestoelteléfonosinver.

—¿Hola?—alcanzoadecirenunsuspiro.—Hola.Soyyo.Suvozmepegaelestómagoalaespalda.Caminohastamicuartoparahuir

delruideralquesetraenlosniñosysupapáenlasala.—¿Quéestáshaciendo?—mediceentrerisas,comosinohubierapasado

unmes sinhablarme, como si nadapudiera interrumpir la rutina inevitabledenuestrafamiliaridad.

—Estoybailando.¿Tú?—Peromesaledemasiado falsa laalegríayél lonota.Sehaceunsilencioespantoso—.¿Quépasó,Emi?

—¿Cómoestás?—¿Cómoestástú?—Pancho le va a dar el anillo de la bisabuela a Paloma.Te quiere pedir

ayuda,¿vienesadesayunarmañana?—¿Atucasa?

—No.Aunrestaurante.Ahoritatemandolaubicación.—Okay.—Panchollegaalasonce,pero¿nospodemosveralasdiez?—¿Lequieresplanearunasorpresa?—No.—Él se ríe otra vez, yo tengo el esófago en los ojos—. Podemos

hablarunratoantes,¿no?Nohemoshablado.Detectounreclamoahí.Élcreequeyonolehehablado.Cuando regresoa la saladebodeestar tanpálidacomomesientoporque

JaimeChicoapagalamúsica.—¿Todobien?YovuelvoausarelademánenérgicoconqueYvettedaelsí.Antesdeirse,

Titomedadepuñetazoscadavezmásfuertesenlacadera,queesadondellegasupuñodecincoaños.Cuandovolteoaverlosetapalacaraysevaaesconderdetrásdelaspiernasdesupapá.Desemejanteritual,tanmasculino,derivoquelecaigobien.Yvettemedaunbesodedespedida.

—Estuvimosmuycontentos—mediceconcontundencia.LosveoirseylegritoaJaime:«¿Elsábadoquevieneotravez?».Nocreo

sobrevivirotrofindesemanaasolassinlossobrinosraros.

5DesayunoconloshermanosCervera

Lo veo como recién lavado, con el pelo más corto, los ojos brillantes. Merecuerdamás a la primera vez que lo vi entrar a la clase delArcos como undesconocidoquealaúltimaquelovicomoelhombrealquetengocompletaeinsoportablementevisto.Éseeselefectoquehatenidoenéllalibertad.

Meabrazacomosinada.Pedimoshuevosrancherosypandulce.—Pero¿tevasacomertodo?Luegodesperdiciaslamitad—meataca.—¿Medejasenpaz?—Sonríoconalgodesaña.Yempiezoacomermeel

pansaladoquetenemosenfrente.Voyadesperdiciarelpandulce,seguro.—Bueno—mediceEmilianocomosiempezarauna reunióndenegocios

—.¿Cómoestás?—¿Cómoestástú?—alcanzoapreguntar.—Regular.Osea,¿vamosadecirlaverdadenestedesayuno?—Sihagoelpromedio,estoyregular—complica.Yyohueloconfusiónen

nuestro futuro inmediato—. Estoy perfecto a veces. Feliz. Perfecto. Muchasveces, comoahora.Perode repente, sinavisar,nomepuedonimover.Semecierra la garganta de llorar. Siento que se terminó elmundo.No tengopuntosmedios. ¿Tú?—mepregunta en elmismo tono con el queme preguntó si yotambiénqueríahuevosrancheros.

¿Yo?No tengo lamenor idea.Noestoynada.Nibien,nimal,ni regular.Estoysentadadesayunandoconélynosémás.

—Nosé.—Esloúnicoquemesale.—Okay—murmura,peropodríahaberdicho«típico».—¿Qué?—Nada.Seabreunsilenciocomounarayablancaenmediodenuestracarretera,se

podríacruzarsinproblemaperosabemosqueaunqueenesteinstantenovengaotrocoche,hayunpeligroterribleensaltarsedecarril.Detodosmodos,doyel

volantazo.—¿Nadaqué?Túfuisteelquedijoquequeríahablar.—Estoyhablando.Teestoydiciendocosasimportantes,teestoydiciendola

verdadyturespuestaesdecirquenosabes.—Nomeestásdiciendolaverdad,meestásatacandoconunaversiónlírica

de laverdad:«Estoyregularenpromedio.Estoyperfectoy luegosinavisarseacabaelmundo».Perdónamepornosaberquécarajosignificaeso.Yaséquetemolestamisimpleza.

—Sólodimecómoestás.—No sé cómo estoy. Estoy aquí sentada enfrente de ti y te veo guapo y

contento, y no quiero besarte, pero estuve a punto, porque es comomemoriamuscular.Noséquédecirte.Nomehashabladoenmásdeunmes.

—Túnomehashabladoamí.—Tú eres el que se fue. Dejaste la cama hecha y de ahí yo tuve que

entenderqueyanoibasaregresar.—Tehablécienvecesyteníaselteléfonoapagado.—Nodejastemensaje.—Yasabesqueyonodejomensajesenteléfonosapagados.—Nosénada.—¿Paraquéteibaadejarunmensaje?Queríahablarcontigo.—Siqueríashablarconmigo,mehubierashablado.—Sóloqueríahablarcontigositúqueríashablarconmigo.—Eresunniño.Veo que se le traba la mandíbula. Mi decirle «niño» es su decirme

«descuidada».—Perdón—lemediobalbuceo.—¿Cómoestás?—meinsiste.Y hay dos maneras de contestar esta pregunta. En una se abren unas

compuertasquesenoshanidocerrandoduranteaños,quedicenlaverdadcontodassuscomplejidades,queestándispuestasaarrastrarse,aperderelmiedoyla dignidad, a aferrarse a la mano del otro antes de que se salga de la camairremediablemente:«Estebrazoesmíoynotelollevasaunqueestépegadoatucuerpo».Esaprimerarespuestaaceptaquetodoeshorribleyqueesonoimporta,nos deja listos para volver a lastimarnos cuantos más años nos queden. Lasegunda manera de contestar cierra las puertas, suelta el brazo, imagina quetiempodespuésquizánosencontraremosporlacalleynosdiremos:«Nuncadejé

dequererte»omáscosasasíterribles,perolejanísimas.Lasdosrespuestassonigualdeciertas.Perolaprimeracontinúalabatalla.Lasegundaestáexhaustayeslaquenecesitodar:

—Estoybien—digo.—Okay—diceél.Veoaguaenlaesquinadesusojosperolacontrola.Seencogedehombros.

Cerramoslapuerta.Nohaymásquedecir.Sinembargo,unratitodespués,conelcafé,mesueltaunremateinesperado:

—Terminéelguion.—¿Deverdad?—Medebatoentrelaalegríayelcoraje.Llevocincoaños

escuchandolahistoriadelguion,unmessinmíylacalabazasevolviócarruaje.—Moras cree que lo podemos producir. —Lo dice como pidiéndome

permisodecreérselo.—Seguroquesí.Desdesiemprelopodíanproducir.Oporlomenostratar.—Puessí.Perohastaahoritanopudeterminarlo.Yasehahabladomuchodeesemomentoenqueamasaalguienperonolo

soportas.Esemomentoenelqueelamornoessuficiente.Haciaelfinal,cuandoEmilianohablabadesuguionysupelícula,elamornoerasuficiente.Meaplastóel recuentode lashorasquepaséescuchandoporquéera imposibleescribirelguion y terminar el guion y producir la película.Horas perdidas porque ya elniñosepusoahacerydejódehablar.Escuchar la falsahumildadconquemecuentaquehizopor fin loqueme torturóañosconquenopodíahacer,me loreconoce.Memolestaestehombrecuandoloreconozco.Haceratoquelovi,megustó.Esmiinfluenciasobreélloquenomegusta.Nomegustalaversióndeélque aparece cuando yo aparezco.Está la cosa... perdida.Así debe sentirse sermamáyquetushijostedecepcionen,losadoras,peronopuedescreerqueseantan insoportablesyde inmediato sientesquees tuculpa.Yono serémamádeEmi—diosdemivida—,seguronosoymamádeEmi,perosíquemesientoresponsabledehaberloconvertidoentodoloquenotolero.

Y ahora terminó el guion. Sin las distracciones de hacerse cargo de símismoydemí,salidodenuestracasa,terminóloqueleestabahaciendofalta.De nuevo, así debe sentirse tener un hijo adolescente que te contesta horriblemañana, tardeynoche,perodeprontoessupereducadoconlavecina.Aunquenosé.Notengohijosyquiénsabesilostendréporquesiemprehuboelproblemade «cómo», «cuándo», «con qué». Ahora hay el problema repentino einesperado, más complicado en su mecánica, supongo que también en su

emoción, de «con quién».A los treinta años, ése es un problema con algo deprisa,peroésteeselprimermomentoenquelopienso.Hacemuchotiempoqueyoyanoibaatenereseproblema.YahoraEmilianoselarga,oyoloecho.Élterminasuguionyyotengoqueempezarapreocuparmeporloetéreo.Entonces,otravez,¿estoybien?

Francisco hace el favor de interrumpir mi ataque de ansiedad con sullegada. Emiliano se levanta y se saludan palmeándose la espalda fuertísimo,comopolíticosde losochenta. Juntoa suhermano,Emilianovuelvea serunoquenoesmíoyquedelejosmecaebien.Franciscomedaunbesoymeabrazaconmás ternuraquenuncaennuestrabonitay lejana relación.Mehace sentirbien,comoquemeestáconsolandodeunadesgraciaquequieredespacharconesteabrazoparapodercambiardetemaparasiempre.

Pasamoselrestodelcaféyelpandulceplaneandolafiestasorpresaenlaque Pancho le entregará el anillo de la bisabuela a Paloma. Lo saca de unabolsitarojayluegodeunacajitadorada,sientocomoquelaSeñoraSandraestáenmismanoscuandomeloentrega.Medoycuentadequeessu influencia laqueveoenelEmilianoquenoesmío.MiroalosdoshijosdelaSeñoraSandra:echadospa’delante,comopasadosporunacernidoraquelesquitaelsalitreyelhastío.Tansushijos.

¿Cómocompetir conSandra?Sandra,queera sumamá,con laquehabíabailado los sábados en la mañana, en cuya cama se había metido tras tenerpesadillashorribles,quelehabíadescubiertolalecheconchocolateylapomadaVicenlosdíasdeenfermo.Lohabíaacompañadoaverelmarporprimeravez,lanieveporprimeravez,sehabíasentadojuntoaélacurarlelosrasponesdelasrodillas.Erasumamáyhabíasidounamamáentodareglaimpecable,loúnicoque se le podría haber reprochado era un exceso de eficacia y habilidad decrianza. La Señora Sandra no había sido ni despreocupada ni sobreprotectora.Noeradeesasquecorríandetrásdesushijosparaponerlesunsuéteralasdocede la mañana en abril; tampoco de esas mamás que dejaban que sus hijosanduvieransinunabrigoquehacíajuegoconsuscalcetineslosprimerosdíasdefrío.Leshabíadadodecomerexactamenteloquedebía.Habíaentendido,comopor instintomágico,queEmilianoprefería lagimnasiaalkarateyquePanchoeramásde tenisquedenatación.Loshabía llevadoy traído,conprecisióndereloj,ahacertodoloqueellasimplementesabíaquelosharíafelices.Trabajabasuficiente para ser un modelo que sus hijos pudieran admirar y buscar enmujeresútilesydueñasdesusaspiraciones,peronuncaunamamáqueestabaen

laoficinacuandounodelosniñossecaíayseraspabaloscodos.Eraunamamáque llegaba puntual a todos lados, pero nunca observaba demásmientras sushijos se despedían de sus amigos íntimos. Una mamá que siempre traía unDanoninofríoenlabolsaalasseisdelatarde,unabotelladeaguaalasalidadelospartidosdefútbolinformalesquesehacíanentrequeseacababanlasclasesde sus colegios elegantes y se abrían las puertas de sus coches aún máselegantes.Unamamáquesabíacorreryrodarporelcésped,inventarqueeraunaprincesaquesusdoshijospiratasteníanquerescatar,queluegoselevantaba,seacomodabaelpeloyestabaperfectamentevestidaparaconocerasusprofesoresy hablar con ellos deLópezVelarde; para conocer a sus amigos y hablar conellosdelaposiciónprecariaoluminosadelRealMadridenlatabladelaliga.LaSeñoraSandraeraunamamácorrectacomolamíanohabíasido.Eraprimeromamáquepersonaypor lo tantoeramisteriosa.Unamamácon todaunavidapasada, interna,seguramentedifícil,queEmilianonoconocía,nisiquiera teníapistasparaintuir.Mimamáeratantransparentequelospocossecretosquenosquedabansobre lavidaquehabía tenidoantesdequeyoexistiera,sobrequiénhabíasidoyquiénseguíaqueriendoser,lospocosmisteriosquesobrevivíanasuverborreayasuconviccióndequeentremadresehijasnopuedehaberniunabarreramilimétrica,nomedancuriosidad,medangusto.Lopocoquenosédemimamá,noquierosaberloya.Encambio,laSeñoraSandraesunmisteriodecremasdenocheypasosbiendadosenunosbotineslimpioslimpios.¿Cuándotienetiempodelimpiarlos?Esunodelosmuchossecretos.

La Señora Sandra debe tener deseos, ganas, vidas que se le escaparon.Seguramente tendrá recuerdos que sorprenderían a sus hijos. Gratas sorpresasquedar.Perolaintimidadquecompartíanpasabasóloporellos,porsusvidas,porsusdeseos,porsusinfancias.Emilianonotuvoniunaadolescenciarebeldeque lo distanciara de la Señora Sandra. Emiliano abrazaba a sumamá con lamismasolturaconlaquelohaceunniñodeochoaños.LarebeldíadeEmilianopudohaberllegado,comoladePancho,añosdespués.Supongoqueasípasaenlas familias felices, no hay mucho contra qué rebelarse y entonces los niñospasan lapubertady laadolescenciaenblanco, tanenpazcomoen la infancia.Emilianotuvosumomentodemalascalificaciones,detenerquellegarcorridoalcolegio Arcos, pero puras cosas así, menores. Los problemas serios hubieranllegadomástarde,conlamiradaconstantedesumamásobreloshábitosdeunhombrequeyaesadultoylepesalamiradadealguienqueloverásiemprecomounniño.Pordesgracia,ésosfueronlosañosenlosqueyomellevéaEmiliano

desucasaynodiotiempodequelamiradadelaSeñoraSandraloperturbarajamás.Bajoesamiradaterminóporfinelguion.Bajoesamiradayfueradelamía.Ensucasa.

LamismacasadondedecidenloshermanosqueharánlafiestadepedidadePaloma. Yo quedo a cargo de invitar a todo el mundo y de mantenerle lasorpresa.Emilianoquedaacargodelamúsicaylacomida.Temoqueconesearreglo no haya ni música ni comida en la famosa fiesta, pero se le ve muysegurote, así queme reservomis comentarios.Panchoqueda a cargodehacercomoqueestámuertodemiedo,cuandotodossabemosquenopodríaestarmássegurodeque larespuestadePalomaserámásquepositiva.Finalmente,antesdequenosvayamos,Panchomepreguntasipuedohacermecargoderecogerlosglobos.Recorro todas lasposibilidades:mimamánomevaa llevar a recogerningunosglobosparaunapedida,primerosemuerequeparticiparensemejanteritual;RobertanopuedeveraPalomanienpintura,nocreoqueestédispuestaahacerse cargo. No. Tengo que decirle que no a Pancho y de paso decirle elmotivoasuhermano.Paralafechadelafiestanovoyatenercoche,asíquenopuedopasarporlosglobos.Nodigonadamás,peroEmilianosabequenovoyatener coche porque no tengo dinero para pagarlo, dado que se fue y en unassemanasmevaatocardarelsegundopagocompletodeunalquilerimposible,queanteseraentredos.Veoqueseirritaysesienteculpablealmismotiempo.Odio las dos reacciones. Se irrita porque «cómo es posible que yo no tengaahorroscorrectosaestasalturasdemividayquesigateniendotrabajosporaquíyporallácomoadolescente»;sesienteculpableporquesabequemelasingenio,quepormásquehareclamado,nuncahedejadoquepongaunpesodemás,nihepuestomispreocupacionesmonetariasylaboralesenlalistadesusasuntos.

—A ver la roca otra vez —le pido a Pancho para cambiar de temaurgentemente.

Elanillodelabisabuelabrillacomodebebrillar,grande,cuadradoy(parami gusto) horroroso. Aunque es de verdad, se ve idéntico a esos anillos MiAlegríaqueseponíaRobertaenlaprimaria.Meimaginotenerqueandarconélporelmundoymedapena.Perome lo imaginoenPalomaymegusta, levabienasudedo,queestáávidodehacerlosuyo.Panchoquieremiaprobaciónylaobtienecompleta.Emiestiralamanoparainspeccionarlacajitadecerca,selaentregoyloveoemocionarse,viendolasonrisadesuhermanito,quesecasará

como se debe, sin meterse en líos. Le veo en los ojos una felicidad fácil,transparentecomoelcentrodelanillodelabisabuela;enlaboca,unsilencioenelqueyomeimaginounarecriminaciónqueyanomehará.

Meempujalacanastadepandulcehastatoparconmiplatoymepreguntosidebocomermeuno,aunquenoloquiera,sóloparamolestarlo.

6Losadultossecasan

Llego ami departamento con el vacío del domingo por delante. Pienso en elcuerpo de Emiliano bajo su camisa de cuadros, abrazándome a medias paradecirmeadiós.Puesyahablamos.Ynopasónada.ConsiderobuscarunoshitsdeJoséJoséenYouTubeyentregarmeaunadesolaciónsuperficial,pop.Envezdeeso le contesto el teléfono amimamá cuando habla para invitarme a comer.Tiene culpa en la voz,mezclada con alegría, sobre una base sólida demiedo.Reconozcoeltono,nomesorprendecuandodespuésdemuchosrodeoslaoigodecir:

—Estáaquítupapá.—Pausa—.Comeríamoslostres.—¿Estáahímipapá?—Sí.—Yanomedamásexplicacionesporquenolasnecesito.Mipapáavecesregresa,desdelaprimeravezquesefue,cuandoteníayo

cincoañosymimamátreinta.Losmismosqueyoahora.Piensoquelaveíatanadulta, es obvio que era una niña sin mucha idea ni control sobre su propiocorazón.Lomismoqueyoahora.

Ladebilidadquemimamátienepormipapáeslaúnicaconstantequehepodidoverensurelación.Despuésdelasegundavezquesefue,cuandoteníayonueveañosymimamá treintaycuatro, sedivorciaron.Pero regresódosañosdespuésysequedóotroratoantesdevolverairse.Creoqueesavezsequedódos meses, otra vez se quedó unos años. Su tiempo de ausencia es igual devariable,peroséqueengeneralesmáslargo,porquees loquesientocomolanormalidad. La cadencia de su amor no tiene un ritmo preciso, pero sí tienecertidumbres:siemprequevienesequeda,siemprequesequedasevuelveair.Ymimamá—queesentodolodemásunamujerfuerte,independiente,feliz;lamujer más clara del mundo en sus convicciones, en sus deseos, en el rumbocorrectoparasuvida—tieneesteúnicopuntociego,quehaaceptadodejarfueradesucontrol.

Esencantador—mipapá—yelestereotipodelhombrequeesincapazdeguardarsuencantoentrelosojosdeunasolamujer.Paséunalargaetapademividaresintiendoquesusabandonosnotuvieranunmotivomássofisticado.Esunmujeriego,mipapá,unegoístamujeriego.Quécosamássimpledeser,carajo,¿nopodíahabersebuscadounosdefectosmenosordinarios?Unavezquedódevenir a verme actuar deOfelia en la produccióndeHamlet que hicimos en elArcos.Cuandonohabíallegadoalfinaldelsegundoacto,lehabléysuteléfonolocontestóunadesconocidaa laquelepedíquelerecordaraquenoteníaconquiénirmeamicasa,queaunquenollegaraalaobranoseleolvidarapasarpormí.Nunca supe si ladesconocida ledio el recado, encualquier caso,medejósentadaenlaaceradeMiguelÁngeldeQuevedo,todavíaenvueltaenmicorsé,la cara cubierta de maquillaje blanco y delineador, esperándolo, siempreesperándolodespuésdequeseperdiera loquehabíaprometidomorirantesdeperderse.Lleguéamicasaadecirleamimamáentresollozosquemegustaríaque fueraunborrachooun esquizofrénicoo algomás terribleque loque era.Quería que tuviera un mejor pretexto que ser un hombre esclavizado por suentrepiernaynomás.Meparecíaunamediocridaddesuparteserunmalpapáyunamala pareja por algo así. Tan simple.Con el tiempo dejó de importarme,dejódepesarme loqueseperdió.Enalgúnmomento,hacemucho, tododeéldejódedolerme.Mipapámequiere,siempreycuandoquerermenoperturbesuagenda de quererse a sí mismo. Y no me conoce. Si por eso tengo enojoreprimidoquemesaldrácuandomenosmeloespere,estátanabajodeloqueséquesientoqueigualnoserécapazdeconectarmifuriaconél.Cuandoaparece,meconcentroensuencantocomosifuerauntíoquevivelejos.Mimamánoséquéhace,nosécómohace,séquelosufremásqueyo,perotambiénlopropicia,asíquenomedaculpadejarlamorirsolaensuafándeamorporeltipodecuyotratosolamenteseesperaunacosaconseguridad:enalgúnmomento tedejaráesperandoenunaacera.

Cuandollegoasucasa,mimamámeabrelapuertayestáradiante.Quizáséseseaelsecretodesusreencuentros,queéstaessucasaynoladeél,asíledadichadejarloentrar.Mipapáestácojeandoporqueserompióelpiehaceunañoynoterminódecurársele.Loveoviejo,arrugado,conojerasdeperrohasta lacomisuradeloslabios,dedondelecuelgauncigarroperpetuo,¿sedarácuentadequeestáviejo?Creoquesiemprehasidomásviejodeloquecreeporquefuedeesosjóvenesquenuncaseimaginóqueseleacabaríalajuventud.Cuandoloveolevantarseparasacarsumilanesadelsarténdondelasestoyfriendo,volvera

lamesadondemimamáloespera,darleunbesocasualenelcuellocuandocreequenolosveo,piensoqueesporesoqueregresayporesoqueseva:mimamálerecuerdalaedadquetiene.

Todos los años de infancia que mi papá no vivió aquí, mi mamá seempeñabaenqueloviera.YvetteyTitomerecuerdanesossábadosdeantesdequemerebelaracontralaidea.Mistíasraras.Nuncaíbamosacasademipapásinoacasadelanoviaquetrajeraenturno.Decíaquesucasaeramuychicaymuyfeacomoparatenermeahí.Yteníarazón.Susdepartamentossiempreeranhoyosdeprimentes,llenosdepapelesydeceniceros.Peroloscincominutosquepasábamosporahípara recogersu ropaeranunagloria,comoasomarseaunapregunta imposible. Yo tocaba sus cosas, la puerta de su recámara, hacíaesfuerzos conscientes por acordarme si colgaba su ropa o no la colgaba,acordarmedequéperiódicoestabasobrelamesadelasala,acordarmedelomásposibleparatenerunespacioenelqueimaginármelohaciendoloquefueraquehicieraelrestodelosmilesdeminutosdelasemanaenqueestabafuerademivista. Él recogía tres libros, dos pares de calzones y una camisa. Y salíamosrumboalacasadelasnovias.

Siemprehabíaunanuevaysiempreestabaloca.Siempre.Sisalíaconunaqueerareligiosateníaqueseresetipodereligiosaqueevangelizabatocandoenlaspuertasde losvecinos.Sisalíaconunapolitizada, teníaqueserde lasquequeríanirseahacerlaguerrilla.Sisalíaconunanewage,era,teníaqueserunaquedeprontosedetuvieraamediacalleparalimpiarmeelauramientrashablabadelosavataresdeluz.Cuandonoteníanunacausa,entoncessóloeranlocasmásde la mina, locas de todos los días, que daban de gritos y llorabanintermitentemente,sinmotivo,paraluegocarcajearse.Locasquenomedejabancomerporqueibanacrecermelascaderas.Locasquemeencerrabanenelclósetmientrasmipapá ibaa la tienda,nomefueraapasaralgomientrasnoestaba.Locas,locas.Yo,comoendefensapropia,cadafindesemanameibahaciendomáscuerda.Hacíami tareaconmás rigor. Inventaba trabajosdeorganización.Rompía palitos de piruleta y los aventaba al piso para luego ordenarlos portamaños hasta que quedaban todos acomodados en una fila parejísima. Megustaba inventar caos controlables a los que untarles orden comoun bálsamo.Volviéndomecadavezmenosloca,odeuntipodelocuraquenosereconocíacomo tal,mealejaba lomásposibledeesasmujeresquemipapáperseguía,yeracadavezmenoscompatibleconél.

Me gustaba cuando le duraba alguna y regresábamos más de dos o tres

vecesalamismacasa.Nosóloporquealoslocosseacostumbraunoyempiezaaagarrarlescariño—oporlomenosfamiliaridad—yyanoasustantanto,perotambién porque cuando volvíamos algunas veces podía yo extender misesfuerzosdeordenasuscasas.Arreglabalostenedoresenelcajóndelacocinahastadejarlosunosobreotroenunaparedcitaperfecta.Lasiguientesemanamemoría de curiosidad de saber cómo estaban, generalmente los encontraba otraveztodostiradosypodíavolveraacomodarlos.Unavezlleguéalcajóndondehabíaacomodadotodaslasverdurasdelrefrigeradorporordendecoloryluegoalfabético,yloencontréacomodadoidéntico,peroconverdurasfrescas.Abríelcajón de la fruta para acomodar ése también y lo encontré ordenado con elmismo canonque yo le había impuesto al de junto.La loca se había unido aljuego.Loquemásmegustóesquenoselodijoamipapá.Losdomingosenlamañanaselevantabadelacamaquecompartíaconélymedespertabaparaquebajáramos a hacer el desayuno juntas.Al terminar acomodábamos todo en unorden perfecto. Se llamaba Isabel y es la que me llevaba a ver La belladurmiente al JulioCastillo.Durómucho tiempo, Isabel, o quizá no fue tanto,peroparaunniñoseissemanasbuenaspuedensentirseeternas.Alfinaldeesetiempo, algún sábado, sin previo aviso, llegamos a la casa de una loca nueva.Hiceunberrincheindignodemisdoceañosyhastaahíllególodeirmeconmipapálosfinesdesemana.Conmimamábastaba.Aélcasinolovolvíaverfueradelacasadeella,delacasanuestraqueellahabíacompradosola,paranosotras.Lacasadondemelahabíaencontradollorandodeeuforia,sentadaenelpisodelacocinaporquehabíaterminadodepagarladespuésdeveinteañosdehipotecasybancos;lacasadondemelahabíaencontradollorandodefuria,sentadaenelpisode la cocinaporqueél estabaapuntode irse.Lacasadenuestra soledadcómplice.

Meterminomimilanesa,escuchoamipapáhablardelpaísydesusheridascomounacascadasimpáticaylúgubre.NopreguntaporEmiliano,noporquenoloconozcasinoporquevuelveacomprobarmequenomeconoceamí.Tampocopreguntapormitrabajo,nipormicuello,nipormisdomingos.Medicequelegustamipelolargoyyosonrío,yseacabalainteraccióndirecta.Melevantoahacercaféymimamámeacompaña.Paradasjuntoalaestufa,esperandoaquelacafeteraitalianasueltesusborbotones,medaunbesoenlafrenteyluegosequedacerca,pegandosupropiafrentedondehabíapuestoloslabios.

—¿Cómoestás,miniña?—Nosécómo,peroséquemeestápreguntandoporEmiliano—.¿Cómoestás?

—Eslomismoquepreguntóél.—Y¿quéledijiste?—Yanomeacuerdo,peroatitedigoqueestoybien.—Entonces,¿sefue?—Sí,sefue.—¿Yanovaaregresar?—Nocreo.—¿Yestásbien?—¿Túestásbien?Elseñordelcomedor,¿hastacuándovaaestaraquí?—Nolevoyapreguntar.—¿Tedagustoqueelmíonovayaaregresar?—Medaloquetedéati.—Hastaahora,todobien.Medaotrobesoenlafrente.Mequedopensandoquesíledagusto,perose

loaguantayyoseloagradezco.NohabíapensadoenEmilianodesdequecrucéelumbraldesucasaymedistrajoconlavueltadesuseñor.

*

El lunesme encuentra ocupada y con prisa como una bendición. Paso por laoficina,tecleoferozmenteyleentregodosartículosaJoséMiguel.Luegosalgocorriendoa laproyeccióndeunapelículamexicana:sangrientaybellísima.Lasemanasiguientetengoqueentrevistarasudirector.Entrehoyyentoncestengootras trespelículasquevery cuatroque reseñar.Dos entrevistasque redactar.Mevienemuybienponermeenlapielyenlaspreocupacionesdealguienmás.Quesielprocesocreativodeésteylaexperienciainspiradoradeaquélla.Todomuyútil.Unseñordirectordecinealemánhaceel favordedecirunasartadebarbaridades homofóbicas en el festival de Toronto, sus actores gringos seretuercendepenaajenaypropia,lodesconocen,entresminutosterminaconsucarrera de películas apantallapendejos y me da la diversión de escribir cosashorriblessobreél.Pobreseñordirectordecinealemán,pasadegenioapariaentresfrases.LosamigosdeEmilianoadorabansuspelículas, lentasyfalsas.Unaliviohablarmaldeélydejardepensarenmí.

Trabajo todo el día, sin control.Me da tranquilidad correr de un lugar aotro.Decirquesía todoy luego teclearhasta lasdosde lamañana.Megustasaturarme hasta sufrir, entre otras cosas porque a veces me quedo seca de

encargosysemeabreunvacíoeconómicoyexistencial.Siempresospechoqueno me durará mucho el gusto de tener trabajo. No tengo esa seguridad quecaracterizaaEmiliano,comodeintelectualquepuederetirarseapensarsabiendoque el mundo se hará cargo de las cosas prácticas, de que todo saldrá bienporquepensaressuficienteparavivir.TampocomedaeltalentopolíticocomoparavivirdelGobierno,sobretodomientrasloinsultosinparar,comomimamáhahechotodalavidacongrandesresultadosfeministasyfilantrópicos.Loúnicoque sé hacer es ver películas y, en defensa propia, hablar de ellas y de susalrededores.Esorequierecorrerdeunladoaotro.Nuncaquisehacerpelículasysi alguna vez lo pensé, se me quitaron las ganas para siempre después deproducircortometrajesalfinaldelauniversidad.Emilianotratódedarmetrabajodepublicista,peroloodiécontodasmisfuerzas.Mipesadillarecurrenteesquedespiertoundía,viejaydesempleada,asíquevivocorriendoy,comosiempre,merescataelcine.Desdemuychicanadamegustabamásque leerreseñasdepelículasquenohabíavistoporqueerancomopromesas.Ahoramegustalaideade contarle a alguien que hay algo bello en el mundo, a su alcance, en elmulticinemáscercano.Encima,pagarelalquilerconsemejantecosaesunlujo.Perohastaahímellegalaaspiraciónyelmundomerecuerdaqueestábaja.Ycuandodigoelmundo,digoEmiliano,quenuncadejópasar laoportunidaddeseñalargenteamialrededorycomprobarmequeerayorara.Ycuandoéldecía«rara»—sobretodoaúltimasfechas—queríadecir«mediocre».Todalagenteque se dedica a lo que yo, se dedica también a otras cosas: quiere estar en elnegocio, trabajarenlasexhibidoras,serproductor,guionista,reydelceluloide.A las pocas excepciones les da más bien por el lado periodístico del asunto.Hablan de cine, pero quieren hablar también de política, de preocupacionessociales,denegociosinternacionales.Lospoquísimosquenoentranenesasdoscategorías son de lleno pensadores de a de veras, Emilio García Rieras queescriben libros y le dedican toda su existencia a la nobleza del temacinematográfico.Yonosésiquieroescribirunlibro.Sinduda,nomeurge.Porloprontoquieroserfelizyquieroverpelisyhablardeellasysacarparaelsúperdelasemana.Sifueraunaricaheredera,medetendríaenlas tresprimeras.Larealidad de semejante cosa no debería avergonzarme, pero avergonzaba aEmiliano,yamídeprontomehacíasentirminúscula.Porquehacercosasnoessuficiente,loquehacefaltaesconquistarelmundo.Yonosé.SientoquelapasamejorPinkyqueCerebro.

Quiero hacer cosas para estar tranquila, para hacer hogar para mí y por

tantísimo tiempo para él. Quiero llenarme de imágenes y de historias quemeiluminenlosdíasylasmuelas.Quieroganardineroparaconstruirmeesenidodeprotecciónendondepuedahacertodasesascosas,unnidoqueanteslosmaridosleshacíanasusmujeres.

Yo nunca dejé que Emilianome hiciera ese nido porque eso síme dabaterror.Simimamánosehubierahechocargodesímisma,losiresyveniresdemi papá hubieran sido heridas mucho más que emocionales, imposibles deignorar. No, uno debe hacerse de sus propias cosas. Preocuparse por eso essuficiente.AunquealseñorCerveraleparezcanpreocupacionesdeapiequeélpuederemediar.Pruebadeesoenmibuzóndelamañana:

UnchequedeEmilianoconlamitaddelalquiler.Lehabloparapreguntarlequésignificasemejantecosa.Medicequequiere

seguirpagandolamitaddelalquilerunosmeses,hastaquedejedehacermefalta,porqueno lohabíapensado,peroes injustodejarmecon todosnuestrosgastosencima, así nada más. Una persona menos maleada por nuestra silenciosahistoriaconeltemalehubieraagradecidoelgesto,hubieraaceptadoquenotraíamalicia,hubierasentidoalivio.Yosientorabia.Puraydura.Nosésiinjusta.Lecuelgo y rompo el cheque vociferando que quién se ha creído parainfantilizarme,para tratarmecomoquenopuedohacermecargodemímisma,para hacerse el bueno con cosas que no le cuestan trabajo. Quizá si hubieranacidoenotraépocayenotracasa,nomepreocuparíanadadeesto.Peronacídondenací,yaquílacosaesbuscaraloshombressóloparacubrirnecesidadesfísicasyemocionales,mantenerlostanlejosdeunadependenciamonetariacomoseaposible,paraqueasíunopuedaecharlosencualquiermomento.Claroque—enestemomento—esateoríameestáfallando.

Laverdadesquesemeestáacabandoeldinerodemismúltiplesfuentesdeempleo y pronto se me acabará el de mis nada múltiples fuentes de ahorro,pagandoelalquilerdemipreciosopreciosodepartamento.Undepartamentoquedudéenalquilarporquesólomealcanzabapara tenerloentredos.Él losabeymehiervelasangredepensarlo.Enestemomento,enelsegundomesquesiguea Cuando se Terminó, con mi coche entregado a los acreedores, me ataca ladependencia.Malditamaldición.

*

ElsábadoqueJaimeChicovuelveatraermealosniños,Yvettevieneconunaamiga—Vero se llama—y tiene los ojosmás negros y vivos delmundo.Dagusto verlos.Después de darles de comer les pregunto qué peli quieren.VeropideLaCenicienta,peroyoquesigoconlacabezaenmiremolinofeminista,meniego.Nolevoyaponerunapelículadeprincesasadosniñasdenueveañosqueya tienen mente para entender cosas más avanzadas. ¿Qué tal que les pongoCuandoHarryencontróaSally?Veromemiracondecepciónperoaceptatraslas insistencias de Yvette, que quedó impresionada con mi acierto deMaryPoppins.MandamosaTitoa la recámaraaverLapelículadeLego, quees loúnico que quiere ver, aunque ya se la sabe de memoria. Las niñas y yo nosquedamos en la sala viendo cosas serias, aunque resulta, claro, que CuandoHarryencontróaSallynoesMaryPoppinsyantesdelamitaddelapelilasdosestán dormidas. Claudico y les alquiloLaCenicienta, pero antes les echomidiscursodequenodebenesperarquenadie las tratecomoprincesas,queellasdebentratarseasímismascomomujeresynadamás.Yvettesemeacercaymemataconlasiguienteteoría:

—Puesamísímegustanlaspelículasdeprincesas—pontifica—,aunquemi mamá también dice que no está bien verlas porque no hay príncipes quevenganarescatarteenlavidareal.PerolaverdadyocreoqueeslaCenicientalaque rescata al príncipe.Ella es laquehace todo.Limpia todoparapoder ir albaile,trabajaytrabaja,hastahacesuvestido.Yellaeslaqueesbuenacontodoelmundoyporesoelhadamadrinavieneaayudarla.Siellanohubierahechotodasesascosaselpríncipesehubieracasadoconalguienhorriblequesólo loquiere por su dinero, como las hermanastras. La Cenicienta quiere una vidamejor,poresohacetodoloquehace,nonadamásparacasarseconelpríncipe.Además,mimamásiempresequejadequehaypoquitaspelículasquesetratande mujeres. Las películas de princesas tratan de mujeres y de lo que ellasquieren, ¿o no? —La niña culmina semejante dosis de sabiduría mirando altechoyencogiendoloshombros—.Bueno,digoyo.

Hago una nota en mi cabeza de robarle a Yvette todo su argumento yescribírselo en un artículo a JoséMiguel.Disney feminista. Igualmeganounpremio.

Los legos terminanprimeroyTitovieneconmigoa lacocinaparaque lesirvahelado,mientrasVero lloraconel finaldeLaCenicienta.Tito recorreelbordede lamesa con el dedo índice como si quisieramemorizar su contorno.Qué maravilla ser niño y hacer lo que a uno le dictan los sentidos sin

preocuparsedeparecer locoporque está caminando sin rumboalrededorde lamesa de la cocina.Cuando va como en la vuelta quince, JaimeChico llega arecogerlos.Tieneelpeloalborotadoyunasonrisadedespuésdelorgasmoquemeprovocaunamezcladecarcajadaconenvidialoca.Despuésderecogertodaslas cosas que los niños fueron dejando por el departamento y empacar susinmensas mochilas, quedan listos para irse al Vips con su papá, al quedesencantounpococuandoledigoqueelsábadoqueentranopuedocuidaralossobrinosrarosporqueeslafamosapedidadePaloma.

—¿Quéesunapedida?—preguntaTito.—Es cuandoun señor le pide a su novia que se case con él—le explica

Jaime.—¿Enfrente de todo mundo? —pregunta Tito con un horror que yo

comparto. Eso de que las pedidas sean multitudinarias me da muchísimaansiedad.Peroes loqueseusa,yenestecasoPanchosemuerede ilusióndedeclararle su amor a Paloma enfrente de la mayor cantidad de amigos yfamiliaresposible.

—¿Túpedisteamimamáenunafiestatambién?—quieresaberYvette.—Sí.Bueno,nadamásestabantutíoRafaytusabuelos.Tuabuelamedijo

queerayoelhijoquenuncahabíatenidocuandocreyóquetutíoRafanoestabaoyendo. Tu mamá casi la mata —dice Jaime. Y se ríe de acordarse, conmuchísimaternura,cosaentrañableconsiderandoqueterminóseparándosedelaseñoraencuestión.

Titomepreguntapor quéyono estoy casada.Se sorprendede saber quetampocoestoydivorciada.Acabadeaprender loquees eldivorcioycreequetodoslosadultosoestáncasadosoestándivorciados.

—Ah,entonceserespequeñacomonosotros—medice—,yopensabaqueerasgrandecomomipapá.

Surazonamientoessólido:losadultossecasan.¿Cuálesmiproblema?Nohedeserunadulto.VerosóloestáinteresadaensiPanchomeenseñóelanilloyquiereunadescripciónprecisa.«Elanilloesmásimportantequequiénteloda»,declara. No sé si la versión que tiene Yvette de la influencia feminista deCenicienta se aplica a su amiga. JaimeChico se despide demí, con su brazoalrededordemicuellomedicequehicebiendenocasarmeconEmiliano.Lodicepor ser amable—dadoel resultado—,pero leoigoalgoen lavozque sepreguntaporquéhabrásido.

¿PorquénomecaséconEmiliano?¿Porquéélnosecasóconmigo?Noes

quenuncahayamoshabladode laposibilidad.Lapregunta era tancomúnqueme decepcionaba su esterilidad. Esterilidad que erami culpa, claro. Emilianopreguntabacomoseimaginabaqueyoqueríaquemepreguntaran,porquemelapasabadiciendo«nomevayasadarunanilloporquequéflojerayquédineralyquéritualarcaicoyaquiénseleocurre».Yluegoenalgúnrincónnefastodemisubconscienteme decepcionaba queme hiciera caso. La cosa de que «qué talquenoscasábamos»eraasí:

—Mari, igual habría que casarnos y ya—decía él, generalmente cuandoestabamediodesnudo,enterradoenmiombligo,conlamanoenmipecho.

—Okay, ¿por? —preguntaba yo. Y esa reacción lo hacía levantarse yvestirse.

—Pues no sé, estaría divertido—seguía—. Llevamos años juntos. A mimamáleharíailusión.¿Alatuyano?

—¿CasarnosasícomodeIglesiayblancoyblablablá?—Osea,nosésideblancoperodeIglesiasí,¿no?—Yonoestoybautizadaniconfirmada,ninada.Tendríaqueiraponermi

cara,decirmentiras,quemeechenagua,mecacheteen.—Tendríasqueiralcatecismounosdías,primero.—Emi,nocreemoseneso.Noescomoquetúereselmásdevoto.—Nocreemosasícomoalmás,peroyotampoconocreo.—Na’másnoquieresquedarmalcontumamá.—Sí.Aparte.Peroesbonitoelritual.Tienequehaberceremonia,sinopa’

quénoscasamos.—Peronotienequeserenunaiglesia,¿osí?—Sino,¿dónde?Esbonitalaceremonia,probadayaprobada.¿Tequieres

ponerhípstereinventarlatuya?—PodemosleerunpoemadeNerudaoalgoasíespiritualylaico.Quenos

caseRoberta.Olohacemosconunjuez,na’más.—Y después la iglesia. Hacemos las dos cosas. ¿Tú crees que tuma no

querráentraralaiglesia?—Noesquenoquieraentrar,esquenuncahaentradoynovaaentender

porquéahoraamímedaríaporahí.—Porqueeslonormal.¿Quémásda?Esunritoyunpapel.—Esque,¿ves?Entoncesparaquénosmetemosenlíos,esundineralymil

pleitos,paraqueseaunritocualquierayunpapel.—Bueno.

—Bueno.Puchero.Delosdos.Yasí.Hastaque:—Esbonitocasarse,mequierocasarcontigo—volvíaél.—Okay.Yotambién.¿Endónde?—Nosé.¿Porquétienesquesertanpráctica?Elasuntoescomprometerse.—¿Túcreesquenoestamoscomprometidosya?—Obviosí,perolasceremoniasimportan.—Exacto,importan.Hayqueplanearunaquenosvengabien.—Ajá.Laplaneamos.—Poreso,entonces,¿endónde?—Nosé,María.¡Enunaiglesia,yocreo!Nada. Pleito. Encogida de hombros. Entornada de ojos. Gritos y

sombrerazos.Yasí.Hastaque:—¡Emiliano!—gritaba yo—, ¡si te urgía tanto comprometerte conmigo,

hubiéramostenidoalnoniño,máscompromisoqueésenohay!—¿Enseriovasasacaresoahorita?—No.Tienesrazón.Perdón.Ya.—¡Túnoqueríasteneralno-niño!—Yasé.—¡Túfuistelaquelollamóelno-niñodesdeelprincipio!—Yasé.—Noloquerías,¿no?—Noloquería.—¿Entonces?—Avecesmehubieragustadoquetúloquisieras.—Noescierto.Noescierto.Noescierto.—Temblaba—.Carajo,Mari.Entonces llanto.Yperdonesyabrazosybesosbabososymásperdonesy

sexotierno,desgarrado,enamorado,seguro.Yamanecerconlaluzdelotroentrelos brazos. Y perdonarnos y seguir llorando. Y hablar del futuro. Y estarconvencidosdequenohaynadamásenelmundoqueelespacioentrelosdos.Ydesgastarseelunoalotrodetantoquererseynoaceptarse.Yasí.

Hace muchísimo que no pensaba en el no-niño.Me imagino que podríatener un hijo de tres años y me empieza a entrar un ataque de ansiedad.MeacuerdodelacaradepánicoquepusoEmilianocuandoselodije.Meacuerdodequeyoteníatanclaroquenoeraposibleesaposibilidadquetuvequeesperarunasemana,porquefuidemasiadoprontoaldoctor,aquedejaradeserlo.Meda

tristeza.Noporelno-niñoquenotienetresaños,noporqueenestemomentonoestécorriendoporlacasa,todoesomedaalivio.Medatristezaelalivio.Medatristezaloimposiblequenospareció.Medatristezaquenilopensamos.Quenohizo falta. Para espantarme el recuerdo pongo lo que faltó deCuando HarryencontróaSally.

Paloma me habla para ver cómo estoy. Le digo qué estoy haciendo ytenemos un momento muy meta cuando ella pone la misma peli y seguimoshablandoporteléfonomientrasvemoslaescenaenlaqueHarryySallyvenlamismapelihablandoporteléfono.

—Sifuéramospelícula,seríamosunapantalladivididaencuatro, llenadegentequesequiere—ledigo.

—¿Nosvemosmañana,porfaporfa?—Claro.AmoquePalomadiga«porfa».

7LaCosaTerrible

AldíasiguientePalomallegatantempranoquemeencuentrametidaenmicamay semete conmigo.Me gusta abrazarla. Tiene el cuerpo duro duro; es comoabrazaraundelfín.Yosoymásbiencomoungato,delgaditayflácida.Tambiénme gusta estar escondiéndole un secreto bueno. Hasta la invito a cenar elsiguientesábado,sabiendoquemevaadecirquenoporquequedóenacompañaraPanchoacenarconsumamá.Sequejadequenadaledamásflojera,yomequejodequeme abandona.Mientras voypensandoque el sábado será lamásfelizynolosabeyyosí,ñacañaca.¿Dedóndevendráeseplacerdementirleaalguienquequieresparapostergarsualegría?PalomaledaalplaydesuiPodynosdeleitaconsuseleccióndeeasy listening noventero, luego se acomodaenmisbrazosysesiguequejando:nadiesequejatanbiencomoPaloma.SequejadesumamáydesupapáydesupsicoanalistaydesujefeydesudolordepiesydePancho.Sequeja amargamente dePancho en ese tonodequeja amorosaqueunousaparacriticarcosasqueenrealidadlefascinan.

—Esmáshistriónicoelgordo...—arranca—,estánecioconquenomevelosuficiente.Peroluegoesélelquetieneunplanaburridotrasotro,asíquemeda flojera ir con él. Se enoja si no me quedo a dormir, pero a mí me davergüenzaamanecerencasadeSandra,¿sabes?Luegotengoquesalircorriendoantesdequedespierte.Hoymetuvequesalirporlaventana.

—¿Deverdad?—Deverdad.Peroelniño,ayer,quépesadoconque«quédateyquédate».—Paloma, tienes veintiocho años, ya no estás en edad de salir por la

ventanaparaqueno tevea lamamáde tunovio.—Otravez laestoyna’másazuzandopa’queseempieceaquejardequePanchonolepidematrimonio.

—Ya lo sé. ¿Tú crees que no lo sé?Maldito gordo.—Se revoluciona—.¿Meinvitastodoeldomingo?Mequierolibrardesuplan.

—¿Cuálessuplan?—EstáayudandoaEmilianoamudarse.

—¿Mudarseadónde?—Asudepartamento.—¿Quédepartamento?—DeprontosientocomosiKingKongmeacabara

depisarelcuello.—Elqueacabadealquilar.¿Quétepasa?EscasualidadquelacanciónquesuenaeneliPoddePalomaeselclásico

deCindyLauperTimeafterTime.Nuncamehagustado,niconmovido,ninada,semejantehimno,perodelanadacadafrasemeataca:Ifyou’relostyoucanlookandyouwillfindme,timeaftertime.Secretsstolenfromdeepinside.Suitcasesofmemories.Timeafter time. Emiliano alquiló un departamento.Él solito. Sesuponequesehabíaidodemicasaparairsealasuya,peronoaunasuyasuya.Ahoraresultaquesefuedemí,nodenuestracasa,nodelhorror inevitabledecrecer. Se fue demí. Terminó el guion. Alquiló un departamento.Time afterfuckingtime.

Nohelloradodesdequesefueperodeprontomesaleunacantidaddeaguaporlosojosyporlanarizquemesorprendenoquedarmesecaseca,comounaramitadeotoño.Palomameabraza.Está—sobre todo—desconcertadacon laviolenciasúbitademitristeza.SesienteculpablepormencionarmeaEmiliano.Peroloshermanoslecontaronquehabíamosdesayunadojuntosyquetodobien.Queestabayobien.Nopensó.Escomounfontaneroincompetentetratandoderepararunafugaqueélmismoprovocósinquerer.

ExtrañoaEmilianoporprimeravez.Loextrañoconelaguadelafuga,conla punta de los dedos, con un círculo negro queme rebota por el cuerpo. Loextrañoprimeroporque,apesardequePalomaesmiamigadelalmaysabetodode mí, no sabe de todo ese espacio entre nosotros que hubiera explicado laslágrimas. El único amigo que tengo que no necesitaría explicaciones sobre lacausadelafugaesEmiliano.MiamigoEmiliano.MeaferroaPaloma,quemeacariciacomoaunSharPei.Yosigolloreyllore,porqueloextraño,porquenoestá, porque siento que lo oigo entrar, pelear con su llave que se atora,interrumpir su silbidodiciendo:«¡Mari!Yavine.Pa’que lo sepas».Meduelequenovolveréaoírloentrar,meduelequeestéentrandoenotrolugar,medueleporprimeravez.

SiemprehesabidoqueEmilianosabevivirsinmí,irsedefiestasinmí,irsedeviajesinmí,serfelizsinmí.Loquenomequedabatanclaroesquesupierasobrevivirsinmí.Poreso sehabía idoacasade sumamá.Poresohabía sidoimposiblepensarenelnoniño.Poresoyohabíatenidoquetomaresadecisióny

todaslasdemássinél.Peroahoraandabadecidiendocosasadiestraysiniestra.Ahoraseestabahaciendocargodesímismocomosifuera lo lógico.¿Ensólosemanasaprendióairalbancoyalsúper?¿Apagarelgas,atenercomidaenlacasa?

¿Anoquedarsesinpapelhigiénico?LanarrativadenuestrarelaciónhabíasidosiemprequeEmilianonoeracapazdefuncionarsinmí.Yahoraresultaqueesalrevés.Queéleselquememandaelchequedelalquileryyolaquenotieneidea de qué es lo que a él le hace falta. Quizás estuve diez añossobreprotegiéndolo. Impidiendo que hiciera todo lo mucho que estaba en élhacer.Comosiquerermehubierasidodemasiadoymientrashacíaesonopodíahacernadamás.Ahoraqueyanotienemicariñocomounancla,estáalcanzandotodoloqueestabapuestoensudestino.

Hagounrecuentodelosmuchoslibrosqueheleídoylasmuchaspelículasquehevisto,repletasdehombresquetienenvidasymiedosytodaunaeternidaddecomplejidadesescondidasdelasmujeresconlasquecompartensusdías.Sepuedealegarqueesporquelamayoríaestánescritasycreadasporhombres,perodetodosmodossevequesuscreadoreseranunosmentirososescondedoresdesusverdaderasvidas.Eminoseveíacapazdesemejantesofisticación,pero¿quétalquesíloes?¿Quétalquetodoloquememostrabaamíeraunoctavodesucomplejaconcienciayahoraestáusandolosotrossietepedazos—unosquenofueron míos— para independizarse, encontrarse a sí mismo, alcanzar supotencialydemás?

Despuésdeunratodeperdermeenestosremolinossinfondo,micuerposeobligaadarseunatreguaentresollozosquePalomaaprovechapararegañarmeporhaberrotoelcheque.

—Esto es un divorcio, María. Él es el hombre. No me importa lo queopines.Tedebeesedinero.

—Yentoncesyo¿quéledeboaél?—Trassemejantepreguntamevuelvoaguaotravez.

—¿Quépasó?—mepreguntaPaloma.Nuncalahevistotanseria—.Nomevuelvasadecirlaestupidezdeljabón.Dimebien:¿quépasó?

Elproblemanoesquenoquieracontárselo,esqueyotambiénquierosaber.Meencantaría encontrarquépasóentre eldesorden.Cuál esLaCosaTerribleque abrió el abismo que nos separó y nos mantendrá lejos. Me acuerdo delprincipio, cuando vi a Emiliano entrando a clase en Arcos, me acuerdo delsegundoprincipio,cuandolovientrandoenlaUNAMabuscarme,meacuerdo

deldefinitivoprincipio,cuandolovientrarenestedepartamento,ponereldorsodelamanoenelarcodelapuerta.Meacuerdodelaneblinafelizdetodoslosaños.Meacuerdodetodoslosposiblesfinales.Noesquenoquieracontárselo,esquesólomeacuerdodeEmilianoentrandoysaliendoportodasmispuertas:sucuerpodeniño, suolor,elhuesodesumuñeca,susonrisa falsa, susonrisacierta.

Meencantaríaencontrar lapistoladebajode lacama,esaque lospolicíasencuentranen losprogramasde televisión, con laquecorrenhaciael tribunal,ondeándolaentresusmanos,lapruebafísicadesuepifanía.«¡Aquíestá,damasycaballeros!LapruebadequeEmilianoyMaríasedejarondequerereldía3deseptiembrealas11a.m.,horadelcentro,porestaCosaTerriblequelespasó.»Nohaypistola.Nohayprueba.NohayCosa.

Palomaescapazdehacerrecuentosprecisosdelosmotivosporlosquenoestáconcadaunode susexnovios:«Lepuse loscuernosconsuhermano,eraobvioquenoloamaba»;«Resultóqueeragay,eltipo.Usándomedepuertadelclóset, infeliz»;«MecantóunacanciónquemedijoqueélhabíacompuestoyresultóqueeradeJoaquínSabina.Ridículoyascomilydosmil»;«Memintióyyonopuedoconlosmentirosos».Ahí,eneseinstante,poresesíntomasemurióelpacientito.Puntoypa’delante.Yonosécuáleselprincipiodelaenfermedad,labacteriadeladesunión.Fuepocoapoco,comosedeslavanlosmontes,pocoapoconosfuimosquitandopedazos.

Empezamos muy jóvenes. No estaba hecho para durar aunque durara.Crecimos.¿Puedeserasídefácil?¿EsésaLaCosaTerriblequeestoybuscando?El tiempo y el desgaste. Los esfuerzos fallidos por encontrarnos pensando lomismo.Lasganasdeser loquenoéramosparavolvernosel idealdelotro.Alprincipio—cuando el puro amor—, decíamos que habíamos tenido suerte deconocernos tan jóvenes porque nos conocíamos de verdad, nos sabíamos lasmañasdeantesdequetuviéramoselviciodefingirparaquedarbien.Peronoescierto,porquealmismotiempoéramostanniñosquenohabíamosterminadodeformarnos.Noshicimosdelroceconelotro.Hoymeveoynoséquédemíesmíoyquéesdeél.Quéde loqueodioenmíessuculpa.Losúltimosmeses,siempre temprano, despertaba sintiendo que todas mis mañas y malos modoseranhechosporél.Queodiabatantascosasdemíporquenoeranmías,porqueél me las había impuesto. Otros días, otras mañanas, sentía sus humores tanmíos,tancercanosamipiel.Esacercaníahizoqueyanoquisieradespertarmásconmigo,queyoyanoquisieradespertarmásconél.¿Quéfueprimero?Nohay

manera de saberlo. Emiliano es el sano que cambia de tema. Yo no puedo.Tengo una Bestia entre las costillas que necesita asignar culpas. ¿Cuál es LaCosaTerrible?

Noesloqueunocreería.Porejemplo:1.NoesRaquel.Hace ochomeses cuando Emiliano fue alOxxo y dejó su teléfono en la

mesadelacocina,contestéunadesusllamadasymedicuentadequeRaqueleraJulioCastellanos.

—¿Quién es? —llevaba yo varios días preguntando cuando Emilianocontestaba mensajes a las once de la noche; o cuando sonaba el teléfono eldomingoenlamañanayseibaalasalaacontestar.

—JulioCastellanos—medecíaconfalsohartazgo.JulioCastellanoseraelclientedeNissanodeFiat,nomeacuerdobiencuál

eralamentira.JulioCastellanoserauncabrónsinsentidodelhorario,sequejabaamargamente Emiliano. Julio Castellanos era un dolor de muelas. JulioCastellanosencargabauntrabajonuevoalasochodelanochedeunviernesyEmiliano teníaquequedarse a rehacer todohasta lasdoso tresde lamañana.MolestísimoesteJulioCastellanos.LlamóhastacuandoEmiandabaenelOxxoy yo le contesté.Claro que del otro lado del teléfono no estaba el imaginarioJulioCastellanos,sino lavozcoquetadeRaquel.Raquel:unacopyde25añosqueEmilianohabíamencionadounavez,eldíaquelacontrató,porquesesintióculpable de queMoras le había dicho «preciosa», y ni había abierto subook,cuandoenrealidadlachicateníamuchotalentoparaestodelapublicidad.

Cuando Emiliano regresó del Oxxo con su pack de seis cervezas y meencontró hablando con la preciosa y talentosa Raquel, se cayó de rodillas,literalmente.Teníaen losojosun ruegoquenunca lehabíavisto.Meconfesótodoentresollozosyperdones.SehabíaacostadoconRaqueldososeisveces.Tresveces.PeroyosiempreredondeéaseisporqueconocíaelmodusoperandidelalibidodeEmiliano.

¿Desdecuándo?Desdehacetressemanas.Hacetressemanas:eldíaqueyolehabíadichoqueno,queyanoestabaseguradequetuviéramosfuturo,porqueélmehabíadichoquelodecepcionabaqueyonotuvieramejoresaspiraciones,cosaquedijoporqueyolehabíadichoquenomeinteresabasuestúpidoguion.Nohabíasidounbuendía,hacetressemanas.

Laverdaddelascosas,nomeimportótantoRaquel.Nuncahesidocelosaasí.Sentíespantoporlamentira.Sentíunatraicióndeamistadenlainvenciónde

JulioCastellanos.Aveces,sobretododíasdespués,sentíelascodesusmanosenalguienmás.Peroentendí.SiyohubieratenidounaRaquelamialcancehacetressemanas,quizáshabríahecholomismo.Mehabríadejadoirporlaeuforiadequealguiennuevoteríatuschistesviejos,temireconansia,nohayapisadoelpantanodehorroresqueviveenti,niseimagineellodoquelequedaríaentrelaspiernas.Entendí quequisierahuir denuestromundoen esas épocasde lasprimeras—verdaderas—peleas.Las primeras veces que nos dijimos cosas delasquenopodíamosarrepentirnos,sobretodoporqueeranciertas.

Pero no esRaquel.Después deRaquel tuvimos uno de los periodosmásbonitos, nos quisimos más que nunca porque temimos perdernos. No nosperdimosporeso.No.NoesRaquel.

2.TampocoesLalitoAlcántara.LalitoAlcántaraeraunchicobueno,católico-apostólico-romano,alqueyo

lehabíaarruinadolavida.Elúniconoviomemorablequetuveenlauniversidad,ymemorablesobretodoporloquepasódespuésdequefueraminovio.LalitoAlcántaracreíaenservirgenhastaelmatrimonio,cosadeveras inconvenienteporqueamímefascinaba.Eraaltoycuadrado,conunacortinadepelonegroysuavesobresupielcasitrasparente.Megustabatantotanto,suolor,sucuerpo,suestampa,quecuandomepidióquemecasaraconél, ledijeque sí.Fueunataquedeeuforiadelquemearrepentícomoalosquinceminutos.Perodetodosmodospasécuatromesesmástorturándoloconmidesprecio,conquenotaraqueyonoloqueríatantocomoélamí,conquemelapasaradiciendoquenocreíaennuestroseñorJesucristodelantedesuspapás,conquenoledijeralaverdad,lasimpleverdad:nomevoyacasarcontigoniborracha.Memoríadelsustodehabermemetidoenellíoespantosoenelqueestaba.Comoanimalenjaulado,mireacción fue ponerme irracional y violenta. Me la pasé burlándome de susconviccionesyhaciéndolosentirculpabledeserquienera,derivandogranplacerde sonrojarlo hablándole demi canal vaginal, llamándolo ingenuo, siendounacabrona un segundo, luego la más tierna el siguiente. Vaya, me lucíconduciéndolo a enamorarse demí para luego abandonarlo. Finalmenteme dicuentadequenadaibaahacerqueélterminaraconmigo,asíqueencimaterminéyoconél,ytardócomoseisañosenrecuperarse.Seisaños.Cifraquenosacodelanada, la sémásomenosdecierto.¿Cómo?Me ladijomimamá,quehastahace muy poco comía una vez al mes con Lalito Alcántara. Ella se quedósintiéndosetanculpabledeloquelehabíayohechoalpobre, tanafectadaconmi descripción de que Lalito vivía de comer solamente pasitas, cacahuetes y

vinodeconsagrar—porquenolegustabacocinarysuspapásvivíanlejos—quemimamá lo tomópor sucuenta.Yo, trasarruinarle lavida,mepeguéelpeorsusto cuandome lo encontré en sumesa. Fue unmes después de que «rompínuestro compromiso», como lo describía él. Y el susto fue, entre otras cosas,porquesuexistenciasemehabíaolvidadoporcompleto.

A Emiliano le encantaba la historia de Lalito Alcántara, lo llamaba «miprimermarido»yserevolcabaderisaconlodelaspasitas.Cadavezquequeríacomprobarqueteníayounladooscuro,unladocapazdehacercosassiniestras,merecordabaque,sintocarmeelcorazón,lehabíaarruinadolavidaaLalito.Lohabíamantenidovirgenseisañosmásdelosnecesarios,lohabíatratadocomoaun trapo. No tenía yo ningún argumento para defenderme. Mucho menosdespuésdequeporahídelfinaldelosseisaños,Emilianoyyotuvimoslapeorpeleadenuestraprimeravida,élsaliócorriendodecasasindeciradóndeyyosalídetrásdeél.Loseguímediacuadra llamándoloycuandonosedetuvo,divueltasobremistalonesymefuiacasadeLalito.

Norecuerdoporquécarajosfuelapelea.Enestemomentomemolestamásquenuncanoacordarme,porquequizásésaesLaCosaTerrible,desdeentonces.Elcasoesquefueunapeleagrandegrande,congritos,platosrotos,huidasalacalle.Emilianoregresóacasadespuésdehaberdadotresvueltasalamanzanayyo,simplemente,no.YopasélanocheabrazadaaLalitoAlcántaramientrasEmicontaba las horas de la noche y llamaba a mi mamá, a todos mis amigos, aSalvador-pateacubículos, finalmente a la Policía, seguro de que estabadescabezadaenalgunaalcantarilla.Convencidodequeerasuculpaporquenosehabíadadolavuelta,porquemehabíaperdidoenlacalledeTacubaya,porquenolehabíadadoelorgulloparadetenersecuandosalíabuscarloenmitaddelanoche,amitaddelacalledeunadelasciudadesmáspeligrosasdelmundo.Ytodo eso tuvo que decirle, tratando de no llorar, a Roberta y a Paloma, a mimamáya losagentesque llegarona lacasa,porahíde las tresde lamañana:«Ladejéenlacalleynosédóndeestá».

Yomientras había dejado queLalitome pidiera una pizza,me leyera uncuento,seacostarajuntoamíconsusbrazosenormes.Habíaobtenidojustoloque me urgía: dormir con un hombre bueno que sólo quisiera eso. Dormísintiéndomesegura,querida,sinpensarqueEmilianoestabaenelmundo.

Regreséalacasalamañanasiguienteaenfrentaraunejércitodepersonasquemehacíansecuestrada,torturada,etcétera,porculpadeEmiliano.Tuvequedecirlaverdad.Erandemasiadaspreguntas.Emilianopasódevillanoacornudo,

delaangustiaalaafrenta.Tardósemanasenperdonarme.—Creoqueloquemásmedueleesquemeechasteaperderlarisaqueme

dabaLalitoAlcántara—dijoporfinundía.Con eso volvimos a reírnos y cambiamos de tema. Pero años después,

cuando pasaba cualquier cosa, ahí estaba la herida de esa noche entre losreproches silenciosos.Hasta fue un atenuante en el que pensé, sin nombrarlo,cuandoRaquel.

Contodoyeso,detodosmodos,LalitoAlcántaranoesLaCosaTerrible.3.Finalmente,tampocoeselno-niño.Cuandome embaracé teníamosveintiséis añosyningunasganasde tener

hijos,asíquenosasustamoscomosihubiéramostenidotrece.Emilianoestabaapunto de cerrar la agencia porque se habían quedado sin dos de sus clientesgrandes;yoacababadeconseguirqueJoséMiguelmepusieraennómina,peroacambiodeesohabíaperdidotemporalmentetodosmisdemástrabajosyestabamuyinsegura.Nuncaquisetenerunhijoqueyonopudieratenersola,unhijoalquenopudieramantenercomomimamáhizoconmigo,conayudaosinella.

No era el momento de niños, no podía haber peor momento. Habíamosdiscutidoeltemaendistintostonosdurantetodoeseaño.Todoslostonosquesenosvolvieronrealidadcuandoresultóqueladiscusióneracierta.

—No tenemos dinero—se convencía Emiliano, mesándose los cabellos.Aunque para cuando se lo dije ya había yo decidido que no había nada quedecidir—.Ydetodosmodos—seguía—,másalládeldinero,nopodemos.

Másalládeldinero.Emidecíaesodevariascosas.Estabaacostumbradoano poner el dinero en el centro de sus decisiones, un vicio que en general sepresenta en la gente que tiene dinero. «Más allá del dinero —repetía—, nopodemos.»Ynopodíamos.

Paramínisiquierafueunadecisión.Siemprehequeridotenerhijos,peroenesemomentoconsiderarlocomounaposibilidadrealmeparecíaimpensable.Comosialguienmeestuvieradiciendodeprontoque teníaque irmeaviviralfinaldearcoíris.Deniñamehacíailusiónesaideadeviviralfinaldelarcoíris,sonabagenial,comounacosaque,sifueraposible,seríabonitadeexperimentar.Así enabstracto.Cuando le salierondos rayitas rosas a laprueba fue comosialguienme estuviera diciendo: «Decías al final del arcoíris, ¿no?, pues haz lamaleta porque mañana te vas para allá para siempre». No no, no es posibleahoritalodelarcoíris.Laideadequealguiendependierademíacabalidadmedoblabalaspiernas;ynodeunmodoamigableyemocionantecomoavecesse

veenlaspelículasenlasquepapásquenoestánlistosparatenerhijoslostienenysedancuentadequelescambiaronlavidaparabien.No.Amísemedoblabanlas piernas con una angustia sorda, con una certeza completa de quesimplemente no. Por eso lo llamé el no-niño desde siempre. Porque no eraposible,eraunno.

Paloma me llevó al doctor que la había sacado a ella del brete a losdieciocho años, lista para irse a Harvard, justo antes de que se legalizara laprácticaenelD.F.,undoctorparaelqueesonoerapartedelaconversación.Mimamáloconocíadeañosatravésdesuredactivista.Eltrabajodelavidademimamá ha sido la salud de lasmujeres, el aborto legal, los anticonceptivos, laprostitución regulada, puras cosas que la Señora Sandra no tenía en suvocabularioyqueyointrodujeeneldeEmiliano.CuandoaprobaronlaleyenelD.F.,élnosinvitóacenaramimamáyamícomocelebración.Luegomepidióquenolecontaraasumamádelacena.Ternurita.Quédesordenmental.

Igualitoalmío,queledijeaEmilianoquenomeacompañara.Noselodije,seloordenéyéldijo:«Bueno,okay»,cosaquenoleperdonéjamás,aunquefueideamía.MedirigíaldoctordePalomaenunhospitalcarísimoenelmáslejanosur de esta monstruosa ciudad, en donde todo fue blanco y limpio y amable.Dondeunasenfermerasmedijeronque todoestabaperfecto,que tendríaniñospreciosos ymaravillosos en cuantome diera la gana, que no era ahora y esoestababien.Apoyo físicoymoral, felicidad, etcétera.Noestuvomal.Esmás,estuvoperfecto,esloúnicoquepudohaberestado.Ydecualquiermodo,culpoaEmilianopornohabermeconvencidodequeloidealeraquedarmeconél,conlosdos.Mehubieragustadoquemelopidiera,quelehicierailusiónaunqueamímedierahorror.Algodedudadesupartehubierasidoagradable.Aunque,claro,también me hubiera hecho sentir presionada y humillada. Me gustó que ladecisión moral no se cuestionara en lo más mínimo. No me dolió nada, meconcentré en la mano de la enfermera y en mi absoluto privilegio. Lo quehubieradadoladoctoraVegasporesaenfermera.

Pasé toda mi infancia oyendo historias de terror en las que niñasdesamparadas por el mundo, por sus papás, «¡por el Gobierno!» añadiría mimamá,sehabíanmuertoenunaclínicaenmitaddelaselvaodeCiudadNeza,odelamiseriaquelesquedaramáscerca.Semoríanentrecharcosdesusangreymoscasporquehabíanqueridoquitarse al niñoque les iba a echar a perder lavida.Niñasseducidasporsus tíos,niñasvioladasporsusamigos.Historia trashistoriadeniñasdesesperadas,solas,sinopciones,alasquemimamádedicaba

suvidaaayudar.EnmediodeeseesfuerzohabíaconocidoaladoctoraVegas,queviajabapor todo el país atendiendo amujeres desde la clandestinidad.Mimamálahabíarecomendadoatodaslasniñasdesamparadasquealcanzóelansiasalvadora de sus manos, hasta que metieron a la cárcel a la doctora Vegas.Denunciada tras haber ayudado a salir del problema a un niña que resultó sersobrinadeunsargentodelaPolicíadeToluca,queenrealidadtraíaentreojosaladoctoraVegasporelasuntomenordequelohabíadenunciadoporextorsiónundíaquelepidiódineroacambiodenocerrarsuclínica.Desdeahíelsargentosequedóconganasdeagarraraladoctorcitaycuandovioasusobrinaenunlío,lamandóconellaapropósitoparapoderdetenerlaporfin.Mimamálloródossemanasseguidascuandoseenteródequeladoctoraestabaenlacárcel.VinosuamigaMauraacontárselo.Noeraamitaddelanochepero,comocontodaslascosasdramáticas,yolorecuerdoenlaoscuridad.Meimpactóoírdesdelapuertaentreabiertademicuartoquepudieranmeteralacárcelaunaseñoraalaquemimamáadmirabayquería,porhaceralgoqueatodasluceseraayudar.Mauralediolasdosmanosamimamáyledijo:«Agárrate,queseguimosnosotros».Mimamáledijoqueestabaloca,queapoyarunacausanoeradelito.Maura—queera más radical y más dramática— la llamó ingenua, entre unas risas tanmacabras y extrañas que me devolvieron a mi cama de inmediato. Pasé lossiguientesmesesconvencidadequeamimamáse la ibana llevara lacárcel.Mientras,enelmismopaís,peroenununiversodistinto,estedoctormíoydePalomaayudabaaniñasbiensinhablarmuchodeltema.

—¿Cómotefue?—medijoPalomacuandosalíymelaencontrécargandounabolsadeaguacaliente,floresyAdvilesdemilcolores.

—Perfecto—contesté.Comparandoconlasposibilidades.

Cuando llegué a casa, Emiliano estaba hecho una seda. Se sentía culpable, leveíaenlosojoslasganasdequetodolepasaraaél.Finalmentepobreshombres,o bueno, pobres hombres buenos, como él. Losmarca la impotencia. Lo odiévariosdíasporunadecisiónquenohabíasidosuya.Loodiécuandomedolióelestómago, loodié cuando el té quemehice resultó ser demanzanilla ynodementa, lo odié cuando me preguntó cuándo sí quería tener hijos. Era injustoodiarloportodasesascosasquenoeransuculpa.Verloangustiadoporellasmehacía quererlomás quenunca.Puras contradicciones. Pero con todo, siguió lavida,plácida, feliz.Fueunadecisión importanteperonounamarcadefinitiva.No.NoesésaLaCosaTerrible.

*

Paloma tiene cara de que la pasé por una guerra.Nos han dado las tres de latarde sin desayunar, entre kleenex y argumentos circulares. Primero enfurecióconlodeRaquel,luegoseacordódelaangustiacolectivadelanochedeLalito,luegoseencogiódehombros,resoplóysetapólosojosconelpelo,comounadoncelladesequilibrada.

—¡Qué difícil, carajo! —Está exhausta y a estas alturas sólo puedecontribuirobviedades.

NohayCosaTerrible.Sólohaylosaños, losaños.Todoloquehabíamosido sobreviviendo. Todo se quedó por ahí rondando. Las opinionesirreconciliables, el andar descalza por la casa, los platos sucios, las decisionesdifíciles,losojosdeRaquel,losbrazosdeLalitoAlcántara.Todosequedóahírondandoperonadanosrompió,porquetodoibamezcladoconsuvozyconlamía,yconpequeñosmomentosquenoshacíaninseparables.Sualientoblancoeldíaquemedijoentrechamarrasque legustabaestarseenamorandodemí.Mirisa explotando tras uno de sus peores chistes. La taza de café compartidaquinientas mañanas. No fue más grande la pelea que la reconciliación. Es lasumaloquenosfueganando.

PalomallamaaPanchomientrasyococinoalgo.Quépinchegordoniquenada, después de repasar todos los agravios ajenos, está a sus pies. Como sihubierallegadoquejándosedeunempachoysehubieratopadoconunenfermodetifoidea.

Laoigodeclarándolesuamorentresusurrosy,consuritmo,meatacacomounflashelmomentoprecisodeladesunión:fuelasemanaanterioralafiestadedisfracesyalAjax.FueenelmetroBellasArtes.

Sólomeacuerdodetenerunarabiasorda,nisiquierasébiendedóndemesale, pero no puedo pensar, no puedo sentir nada más que un enojo de unaprofundidad sin suelo. Estamos callados, en una tregua de pelea de esas quepasancuandonadiesabeexplicarquéesloqueloenfermatantodelotroyhastasedapermisoparadejardeintentarlo.Lasheridasqueloexplicantodoquedandemasiadoabajo,sonhemorragiasinternasynopodemosnombrarlas.

Sóloexisteunabismoqueveoporprimeravez.Enel fondo:elguion,eldinero,lano-boda,elno-niño,JulioCastellanos.Ahíestátodo,creándolo,peroinvisible. Lejos, lejos. No se puede traer ninguna de esas cosas desde la

oscuridadhastalamemoria.Hayunabismocompletoyesloúnicoquehay,deunladoyoydelotroEmiliano,comoenunacaricaturadelCorrecaminos.

Elmetroavanzayseparatresvecessinquelevantemoslamirada.Vamosel sábado a dar la vuelta al Centro, a aturdirnos entre lasmultitudes, a bailarjuntoalorganillerodelaexplanadadeCatedral.Adarlavuelta,comoenotrostiempos,delaciudadydenosotros.Envezdeeso,elsilencioylacabezadelosdosrevolucionadaperoenblanco,sinacordarsedelmotivodelapeleaqueestáenpausa,sinpoderpensarenotracosa.Ahorasíyaseacabó.Ahorasílosdiezañosjuntosseacabaron.Yanohaydesgarreenestapelea,yaesvilhartazgoydeahínohay regreso.Noesposible regresaralmundodenuestracasa,noesposible seguir. Estoy segura. Lo siento a él seguro. Esta pelea que es igual atantasotras,esdistinta.

Emiestásentadoconlaspiernasabiertas,bajolamiradaymetopoconsuentrepierna.Nosécómoacabósentadoasí,perosusjeansloestánaplastandodeunamaneraquemeconvencedeque estamosen lasmismas, él también tienedemasiadasemocionescomoparapreocuparseporeldolorfísico.Lacosturadesus jeans se le está encajando en salva-sea-la-parte y divide sus testículos enpiezastandisparejasqueparecequetieneseisenvezdedos.Nopuedoquitarlamiradade ahí, siento quevoy amorirmede risa y envezde esomepongo allorar. Porque pienso que voy a extrañar esa entrepiernamás de lo que puedoimaginarme, porque veo esa entrepierna como la demi hijo,mi hermano,mimarido,mipadre, esemonstruopartidoendosporunacostura espartedemifamiliayloestoyperdiendoylovoyaextrañar.Lloroymoqueoporquemedoycuenta de que algo acaba de romperse irremediablemente y que, pase lo quepase, esto se terminó. Yo no tengo aspiraciones y él no se hace cargo de lassuyas;mimamálojuzga,sumamámemenosprecia;élesunniñoyyosoyunadescuidada.Crecimosdistinto:juntosyseparados.Cuandomevellorarhaceloquesiemprehace,seplantaamispiesymepideperdónporexistir.EslamejormaneradeterminarunapeleaconEmi, llorar,yyosoyunalloronademierda.Mesalefácillagrimearalamenorprovocación,nohetenidoquehacerlonuncaapropósitoparaconmoveranadie,siemprequieroevitarlo,perofallo.Emilianonopuedeabandonarmilágrimafácil,estáensuinstintoatenderlayasíterminancasisiemprenuestraspeleas,hasta lasmás terribles.Éstaesunapeleadistinta,yo lo sé, él tardará un poco más en darse cuenta. Aunque termine igual, esdistinta.Estoestároto.

Elmetrosigueavanzando,nadienosnota.Emilianosearrodillaenelsuelo

mugroso y se abraza a mis piernas. El ambulante que vende películas deMauricioGarcéspasajuntoaélyleindicaquesemuevadesucaminoconungritoparticularmenteintenso:«¡Modistadeseñoras!¡Mauriciosehacepasarporunmarica! ¡Veinte pesitos!».Emi se ríe, yo lo ayudo a levantarse, le dejomilugar y me siento en sus piernas. No me suelta, se sigue riendo junto a mimejilla,yoledigoqueestanguapocomoMauricioGarcés,élmedicequenadieestanguapocomoMauricio.Másrisas,másabrazos.Elabismoentresusmanosymicintura.

Pasamoselrestodeldíaeufóricos,viendolainmensaciudadanuestrospiesdesdelaTorreLatino:loscírculosdelasjardinerasdeBellasArtesdanvueltasyvueltas, laAlameda hierve y nosotros nos pegamos uno al otro. «Aquí no hapasadonada,nada»,casinosoímospensarlo.Peroalgoestároto,esaentrepiernaapretada,esanochetanbienpuestaentremismuslos,noesnuestraya.Dejamoselmetro,el temaylas lágrimasporahí,enlaoscuridad.Máscosasalabismo.Cinco días después, Emiliano se va. No porque nos queden cerca las cosasmalas,sinoporquelasbuenasempiezanaquedarnoslejos.Enelabismohemosperdido lo espantoso, pero también lo bonito. Todo está junto hasta el fondo,imposibletocarlo,imposiblesepararlo.

YésaesLaCosaTerrible.

8LoBonito

LasegundavezqueviaEmilianoporprimeravezeranlastresdelatardeyyoestabasudando.Nosudandonormal,depuntitosenlafrenteycamisetahúmeda,sinocomosimehubieracaídoaunapiscina.Vinoarecogermeyparaalcanzarsucochehabíayo tenidoquecorrerdesdeelotro ladodeCU,queescomoelotro lado del planeta. Se bajó para abrirme la puerta de su coche, yo traté depretenderqueerapersonaynomoluscolimpiándomeelsudordelpeloconlosdedos.

—Perdón.Corrí—ledije.Emilianoesgrimiósumejorsonrisa,diotrespasoshaciamíymeenvolvió

enesesuolorregistradodebebéyperfumecaro.Meabrazómuchorato,sinqueleimportaramojarse.

—Semeacabandecaerloscalzones—declaró.Noséporquémetengoqueacordarsobretododelasguarradasquedecía

Emiliano.Seguramentedijomilesdeotrascosasesedía,pero«semecayeronloscalzones»eslaúnicaquetengoclara.Esoyquedealgúnmodomedijoquemehabíaextrañado,queestabafelizdeverme,quequéincreíbleygraciosaeslavida,quequérápidopasaeltiempo.

Nohabíamoshabladodesdeesedíaenquenosdespedimossinceremonias.Casicuatroañosdeuniversidad,estudiandolomismoenmundosparalelos,sinnada.Losdosestábamosapuntodelicenciarnos.Élcontemplabasuentradaalmundorealcomounbebédebrazosplantadoenelfilodeunapiscina.Yohabíaempezado años antes mi búsqueda de trabajos, cualquiera y todo, mientraspagara,paracumplirmiúnicamisión:huirdecasademimamáydesumiradaintensa. Descubrí que los comunicólogos de la Ibero pagabanmuy bien a loscomunicólogosdelaUNAMporproducirsuscortometrajesdetitulaciónyahíhiceloquesellamaríamiagosto.Producirenesostérminosnosignificabanadamás que asegurarse de que todo mundo comiera, la cámara se subiera a lacamionetacorrectaynadieseemborracharademásdurantelasnochesanteriores

al llamado.Osea, se tratabade sermamáde los ejecutantesy siparaalgohesido buena es para sermamáde gente y cosas que no deberían necesitar una.Gracias a semejante talento llegué recomendada a Emiliano por uno de suscompañeros.Él cruzó la ciudadpara recogermeyplaticarde laposibilidaddecontratarmisservicios.Eranlastresdelatarde,meregresóamicasaalastresdelamañana,sinhaberhabladounapalabradeservicioalguno.

Fuimospor laciudadviendoquiéncontaba lahistoriamásmemorabledenuestrosdíasuniversitariosseparados.YoganéconmicompromisoconLalitoAlcántara. Nos tomamos mil cervezas cada uno, buscamos a Natalia enFacebook y le escribimos mensajes comunes que debieron dejarla muyconfundida.LeenseñélasfotosdeladespedidadesolterodeJaimeChico,alaqueyohabíasidolaúnicamujerinvitada,juntoconlabailarinaexótica—comolallamóJaime—,decuyacinturaestabayoprendidaenlamayoríadelasfotos.AlabodadeJaimeChico,cuatromesesdespués,fuimosjuntos.

Emiliano entró a mi departamento minúsculo y mugrosito. Tocó todo,fascinadoconlaideadequefuerayo«independiente».Tocóelalebrijequeteníajuntoa lapuerta, la sillaAcapulcomedio rota frenteamimesita, las lucesdeNavidadalrededordelaventanitadelacocina,elcolchónindividualenelsuelo,mishombros,micuello,micadarincón.Pasamoslanochehaciendolamezclaperfectadelafantasíadelosdieciséisconlaconfianzadelosveinte.Minutoaminutoseleibaplantandoenlacaraungustodeestarvivojuntoamíquesemevolvióladefinicióndelaalegría.

Sífuiproductoradesucortometraje.FilmamosenPuertoEscondido,enlaimpresionantísimacasadeunamigodelabuelodeEmiliano,enlapuntadeuncerro y con vistas dobles. Tuvimos la producciónmás elegante y la pelimásmala. Pero nos la pasamos a todo dar. Una noche, después de filmar catorcehoras(porquehacerunapelimalacuestaelmismotrabajoquehacerunabuena),me metí vestida a la cama, exhausta, y escuché la puerta abrirse despacio.Emiliano se metió a mi cama y empezó a recitar el plan de trabajo del díasiguientecomosifueraunacancióndecuna.Medejéabrazar,eracomohaberdescubierto un lugar secreto que guardaba toda mi paz. Le besé la frente, lanariz,lasmanos,senosfueelcansancio.

—¿Porquévivessola?—mepreguntó.—Porquemegusta.—¿Noextrañastucasa?—Micasaesdondeseaqueestéyo.

—Megustatucasa.—Notepuedegustar.—¿Porquéno?—Porqueellavabodelacocinayeldelbañosonelmismo.—Puesamímegusta.—MisueñoesvivirenlosdepartamentosdeTacubaya.Tienenlos techos

altos y los pisos demadera, unos arcos en la entrada como casas porfirianas.Azulejosenlacocina.Árbolesenlospatios.

—¿Yporquénovivesahí?—Nomealcanza.—Necesitaríasvivirconalguien.—Necesitaríavivirconalguien.

Vivíconél.BajolamiradamelancólicadelaSeñoraSandra,Emilianosesaliódesucasaparametersealamía,másrápidoqueunodeesospollitosdeferiasesalendesusjaulasybrincanalosbrazosinciertosdeunniñoqueiguallomataenlatarde,oigualledalavidaplenaquesiempresoñó.NovolvimosadormirseparadosmásdetresnochesseguidashastaCuandoTerminó.

Me licencié, me hice de un trabajo espantoso vendiendo bolsas en unatiendadeultramillonariosadondelaSeñoraSandramemandabaasusamigasagastarsemi alquiler de seismeses enunabufanda.Almismo tiempo, azuzadapor Emiliano, escribía y escribía, trabajos por doquier hasta que logré que seconvirtieran en mi profesión. Emiliano se licenció, se dedicó unos meses aangustiarseporqueestabadecepcionandoasupapá,trabajandoparaunarevistade estilo de vida a la que llevaba las fotos de sus amigos del bachillerato.LarevistadelaquesalióJoséMiguelparacontratarmeañosdespués.Luegoentróen la agencia de publicidad de alguienmás, conoció aMoras,montó la suya,empezamosapelearpornuestrasmutuasaspiraciones.

Yenmediodetodo,elcine.Nohabíanadainsuperablesieldíaterminabacon sus piernas sobre lasmías viendo una película.Nos acomodábamos hastaque sus pies quedaban entrelazados con mis rodillas, entregados a cualquiermundo cercano o remoto que nos recetara la pantalla. Veíamos de todo. Nohabía una película demasiado tonta ni demasiado extraña para nuestro sillón.IgualveíamosIkiruqueBuscandoaNemo,Los tresGarcíaqueTerminator,yenmedio loque fuera.Todas laspelículas eranbuenas con suspies entremis

rodillas.Losbalanceabaunpoquitodearribaabajoyconesomemovíatodoelcuerpo, como recordándome que ahí estaba. Así hasta Indiana Jones se mevolvióunclásico.

Pocodespuésnosconocíamoscompletos,entreotrascosasporquenohabíamucho que conocernos. No había mucho antes del otro, no había ni secretosdifíciles ni hábitos irrenunciables, conocer a alguien así no tiene muchadificultad.

*

EldepartamentodeTacubayaeraunagloria.YconEmilianoahímeempezarona entrar ansias rarísimas por volverme una de esasmujeres que hacen hogar,cuyos comedores huelen a que saben sazonar cebolla, cuyos baños estáncoordinados por color y cuyos trapos de cocina siempre están secos. Puraspreocupaciones que yome inventé y Emiliano no notaba. Ahorré meses parapagarmimitadde losdos lavabosquesemehabíaocurridoponer,aunquenocabíanyhacíanquecadavezquetratabadesalirdelbañomepegaralasnalgascontraeltoallerodeatrás.

El toallerofueotro tema.Compréunas toallasgordasypecaminosamentesuaves,comolasdeloshotelesalosquenosllevabadefindesemanaelpapádeEmiliano.Lastoallashabíanvencidoaltoalleroanterior,queestabapuestoconunos clavos chiquititos sobre una pared de yeso a la que le entraban laschinchetas de las fotos de la recámara sin oponer ninguna resistencia. Meencargué de comprar un toallero nuevo, doble, que sujeté a la pared con dosclavos industriales, tacos y superpegamento. Le robé a mi mamá su taladropoderosoquemehacíasentirpoderosaeinstaléeltoallerogigantescoconelquehastahoymepegoenlasnalgascadavezqueentroysalgodelbaño.Trastantaherramienta y orgullo, Emiliano se había quejado de que las toallas estabandemasiadosuavesynosecaban;deltoalleronisehabló.Aldíasiguientesaquélastoallasylaslavéconcloroyaguahirviendo,luegolesrecetétresciclosenlasecadora industrial de la vecina. Salieron tiesas y listas para absorber el marenterodelaespaldadeEmiliano.Enlanoche,mientrasleía,escuchécómoEmisalía de la ducha y se restregaba las piernas haciendo unos ruidos como deorgasmobienganado.Se acostó junto amí, desnudo, con la piel caliente y elpelorelamidocomolistoparairalcolegio.

—Estánbuenísimasesastoallas.

De victorias bobas así me alimenté años la satisfacción premoderna desentirmesucasa.Megustabahacerlehogarporqueélmelohacíaamí.Pagabasucuotaacariciándomeelpeloen la tina,hablándomedeHitchcockhastaquenosamanecíatrabadosenunadiscusiónsobresiVértigoeramejorqueExtrañosenuntren.Metapabaconsuspiernasyluegoconunamantitaenlasnochesdesillón,moviendo sus pies contramis rodillas, en esa posiciónde cine quenosdejabalistosparalapurafelicidad.Seencargabadequeademásdelospisos,losarcosylosbaños,hubieraunosbrazosyunospiesalosqueyoconsideraramicasa.

*

Megustabaoírlohablarporquesiempreteníahistorias.LafamiliadeEmilianonoseparecíaennadaalamía.Elloseranmillones,nosepodíachutarunalataenlacallesindarleaunodesusprimos.Mifamiliaconsistíaendospersonasymedia.Mimamánoteníahermanosasíqueyonoteníaprimos;pormipapá,queeralamediapersona,sóloveníanmistíasraras,quenoerannadie.Peroenunacosaéramosidénticos:podíamosentrelazarconversacioneshastamorir.

Los Cervera tenían una mitología más compleja que la griega: tíos conaventuras,tíasconpasadosinhóspitosporlosqueEmilianoyPanchotransitabancomoporunpanteóndeamigoscercanos.Todoenelpasadohabíasidodignoderecordarse, todo en la vida era un ideal inalcanzable, al que uno, al mismotiempo,pertenecíayno.PodíapasartardesenterasescuchandodeltíoquevinodeEuropayfuecantantedeóperaenlaMetdeNuevaYork,paraluegollegaraAcapulco a ganar concursos de clavados en la Quebrada. Sus historias erancomo acordeones, se iban desdoblando, con participación de todos. Panchoapretabaunbotón,EmilianoySandrapodíancontarhistoriasquesaltabandeunfamiliarremotoaotrosinparar,hastaquesenoshacíadenocheconelcaféfríoen lamesa donde nos habíamos sentado a comer. Yo escuchaba, como quienbebeaguadulce,mientrasPalomabostezaba.Yomeaferrabaa lacomplejidadde la parentela de Emiliano como a un territoriomítico al que se podía ir devacaciones.Luegorepetíamoslagraciaencasademimamá,sentadosalrededorde la mesa de su cocina, hilábamos fino hasta que se nos acababan lasconexionesnarrativasylaluzdeldía.

Cuando empezó a trabajar en los comerciales a Emiliano le entró miedo devolverse frívoloy comoenacción retardada sepusoa leer todos los librosdeliteraturaydefilosofíaquesehabíasaltadoenlauniversidad.Derepenteibasalbaño en la madrugada y te lo encontrabas todavía en la sala con la cabezahirviendo,desentrañandolaPoéticadeAristótelesopontificandosobreelúltimosacrificiodeSchopenhauer.Era endiabladamente listo—el cabrón—ypasabaenunminutodeleer,acontar,aaplicaralavidaprácticayacondimentartodassus conversaciones con conceptos complejísimos que acababa de absorber.Desde la teoría del conocimiento hasta las reglas de la República. En undescuido,enlasfiestasteloencontrabasevangelizandoconeldiosdeSpinoza,ordenuniversal,alapobredePalomaquelomirabacomoaunextraterrestre.

—EnésecreeMari—leinsistía.Ledabatranquilidadpensareso,desdequeledijequesiteníaquecreerenalgo,creíaenelespacioentrelosplanetasyenelritmoconelquecrecelahierba.Eso,segúnél,eraeldiosdeSpinoza,cosamuyútilporquecomonocreíaeneldiosdesufamilia,porlomenosquecreyeraeneldealguienpodíaapaciguaralaSeñoraSandra.

Se volvió experto en soltar grandes conceptos en pequeños paquetitos desabiduría,digeridosyescupidosencualquierconversaciónconunclienteoconsucoordinadorenunaagencia.LosdejabaconvencidosdequeeraunpuntomásquebrillanteylesparecíamuylógicopagarlemuchomásdeloquesemerecíaporirporahívendiendocosasquenoeranexactamenteKierkegaard.

—Prefieren que los hagan sentir tontos a que los hagan sentir listos —descubrióundía.Yencontróahíelsecretodesuéxito.

Así como atacaba a Paloma en cuanto podía, Emiliano se rehusaba aconversar de intelectualidades complicadas con el único al que lo hubieranhechorealmentefeliz:supapá.Cuandoestabaconél,sólosabíahablardeFantaydebares.Dealgúnmododisfrutabaquesupapácreyeraqueeramenosdeloqueeraparaasípoderllegarallorarenlanocheporquesupapálocreíamenos.La familia deEmiliano estaba llena de expectativas imposibles con las que éltenía una relación esquizofrénica: quería cumplirlas todas y al mismo tiempomandarlas a la chingada. En esa familia no había forma de no sermenos. Supapáhabíanacidomásomenosriquillo,peroeneltranscursodesuvidaútilselas había ingeniado para volverse multi, multimillonario. Tipo, de esosmillonariosalosqueinvitanacenaraWashingtonporquepuedenevitarquesedesplomelabolsa.

—Nadieesasídericosinrobarleaalguienyexplotaramuchosálguienes

—escupíamimamá.Y seguramente. Paramí era unmisterio a qué se dedicaba el señor, pero

desayunabaenelClubdeIndustrialesynos invitabaa todosaÁfrica.Cuandosupecuántolehabíacostadoqueyodurmieraentreelefantes,vomité.Despuésnopudeverloalacaralossiguientestresmeses,entrelavergüenzapropiaquemedabahaberrecibidoesetratoylaajenaquemedabasemejantedespilfarro.Nuncavolvíaaceptarnimedioregalo.NoeramalapersonaelpapádeEmiliano,porlomenosnoqueselenotara.Trabajabatodoeltiempo,empleabaamillonesde personas, no especialmente mal pagadas, según aceptaba a regañadienteshastamimamá.Loúnicoquequería el señorera tenerhijosque llegaranmáslejos que él, cosa complicada, porque para él lejos era un asunto financiero ypretenderllegarmáslejosqueélhubierasidoobsceno.AEmilianoloparalizabasemejanteexpectativa.SobretodosipensabaquesuhermanitoPanchoibapasoporpasosiendotodoloquesupapáhabíasoñadoenunhijo:sehabíaidoalauniversidadyhabíatraídoderegresoaPaloma,queeramuylistaymuyguapa;juntoaunpapelqueloconvertíaenlicenciadodelauniversidadmásprestigiosadelmundo,locualhacíafácilparasupapácontratarloensuempresa.NohabíaquesermuycercanoalseñorparavercómocadadíaselecaíamáslababaconPancho y con eso conseguía ignorar que Emiliano quisiera hacer cine y sededicaraavenderpapitas,cuandonotrabajabagratisensetsdedesarrapados.

A Emiliano le iba bien con su agencia, era su propio jefe, rápidamenteempezóaganarsuficientedinerocomoparanotenerqueseguirpidiéndolenadaasupapá.Detodosmodos,supapáledepositabaundinerotodoslosmesesqueEmiliano le devolvía.Ningunode los dos lo hablaba, cosa que confirmaba enEmilianolasospechadequenohabíanadaquepudierahacerenlavidaqueasupapá le importara,yanodigas ledieragusto.Yome imaginabaunacosamássimple:supapálovivíacomoundesprecio.Panchoganabamuchodineroysinembragonoandabadevolviendoelmuchomásquesupapileingresaba.ParasupapádebedehabersidounagravioqueEmilianoledijera:«Toma,vete,mevabien,yano tenecesito».Losdos se las ingeniabanparaver la situacióncomouna grosería del otro: Emiliano creía que seguía recibiendo dinero porque supapá creíaque eraun inútil.Supapá creíaqueEmiliano ledevolvía el dineroporquenolorespetabayqueríadeshacersedelagraviodedeberlealgo.Paramíestaba más o menos claro que lo que pasaba es que eran idénticos y de tanidénticos, incompatibles.Alprincipioyo ledecía aEmilianoque recapacitara,quesupapáeraunencanto,quequémáshubieraqueridoyoquetenerunpapá

queahíanduviera,yanodigassuficientementeinvolucradoconmigocomoparadecepcionarse demí. Pero cuandome ponía a hablar de su papá,Emiliano sequedabacallado,callado,sellevabaunamanoalosrizosqueyomeempeñabaendejarle largos,hacíaunpuñoalrededordeellosydejabacaerelpesodesubrazo, se le levantaba la cabeza como a una estatua griega y yo tenía queentenderquedebíacallarmeporqueenrealidadnoentendíanada.

AmímecaíabienelpapádeEmiliano,nolopodíaremediar,igualqueaEmilianolecaíabienmimamá.Supongoqueeranactosderebeldíaencontradenuestras casas. Porque uno crece y se larga, pero nunca pierde el complejoadolescente. Emiliano hacía su gesto de «no entiendes nada», pero luego semetíaennuestracama,seacomodabaenmipechoy llorabaensilencioporeldesamordesupapá.

Poresasépocasremotasempezóconqueibaaescribirelguion.Yo,¿paraqué les voy amentir?, no le hice ningún caso.Me gusta la ficción,me gustapensarenella,megustaquemedélecciones,peroparapretenderinventarlasenecesitaunsentidodelapropiaimportanciaquenoentiendoyquemedapenitaen quien lo veo. Es una contradicción, porque la admiro. Pero la admiro enWoodyAllenyenTolstoiyenJaneAusten,mentesdeidosasquesientolejanas.Cuando alguien cercano a mí viene a decirme que escribió una novela o unguion, vamos, que inventó algo que quiere que el mundo vea, me da cosita.Penitaajena,algocomoque¿quiéntesientes?NoconozcoesefrenesícreativoenelquetantasvecesviaEmilianoentrar:despertarcomotablaalasdosdelamañana porque extrañaba a sus personajes. Seamos serios: es una ridiculez.Escribo porque es lo que hago, pero no es lo queme llama como un chamánmolesto que nome deja vivir. Para Emilianomuchas veces escribir era comorespirar, se le iba de las manos, se le olvidaba comer. Y eso le daba gusto.Quizásseaverdadeseclichédequeeltemperamentocreativonoescompatibleconlarealidad,quizáseraverdadporquecuandoEmilianoandabapensandoenelguionavecesdejaba lapuertadel cocheabiertay sebajabaenmitadde lalluviayhacíacosasraras.

Me fui convenciendo de que había algo de falsedad ahí, ganas de serespecial,decreerseúnicoe inigualable,desabersedueñodeunacabezamejorque lade losdemás.Era elmismo impulsoque el de la lecturaobsesivay suregurgitaciónenmomentos inapropiados.«Miraquéculto,miraquébrillante.»

Enestostiemposde«siguetussueños»y«unoesloqueunohace»,hayqueserespecial.Amínomeurge ser especial.Esun trabajode tiempocompleto serespecial.

QuizásEmisíeraespecial.Cantaba,porejemplo.Nibiennimal.Entonadoperosinecharleganas.Llegabacantandodelacalle,de laoficina,de laducha.Esoque en otros hubiera sido insoportable, en él era encantador, porque así esarbitrarialavidaaveces.Emilianocorríaporlasescalerasdeledificiocantandoa JoséAlfredo.Seoía su voz acercarse desde la entrada hasta nuestra cocina:«Me están sirviendoya, la del estribo.Ahorita, ¡ya no sé si tengo fe!Ahoritasolamenteyolespido,quetoquenotravez¡Laquesefue!».Yentrabaalacasa,a taclearme sobre el suelo de la cocina contra todasmis quejas de que iba ahervirelcaféyadarmeunbesoenelombligo.EnunadelasprimerasvecesquemesubíasucochesonóenunaemisoraretrounacancióndeLosCadillacsquelegustaba:escuchóelprimeracordeyseiluminó.Seaferróalvolanteyempezóa cantar con un abandono que casi me dio miedo. Como si cantara para élsolamente, pero a todo volumen. Así vivía Emiliano: hecho para que loobservaran,haciendotodoparasímismo.Meacuerdodehaberlovisto,comosivinieraenotrocoche,comosi fuerauncompletodesconocido,mehizoquerertenerlo cerca para siempre de tan ajeno. «¡Glori-glori-a voa-morirme en tusbrazosdeluz,elamornomedejapensar!»,cantabamientrasbajábamosporunacalleoscura,contaleuforiaenlagargantaquedabaenvidiadetanvivo.Cuandoterminólacanciónlebajóalradioysequedósuspirando,feliz,comosihubierahechounatravesura.

Otravezmeloencontréenmediodeunescándaloquesalíadesuteléfono,bailandoJuanLuisGuerraenlaescaleradeledificio,conunadesconocida.Ledabavueltasa lachica,queresultóser lahermanadenuestrovecinoyquenopodíacreerloqueleestabapasandoporhaberseofrecidoasacarlabasura.Ay,Emi.

—Nolopuderesistir—medijocuandosoltóalapobreincauta.Metomóamídelacintura,sindejardebailar,haciendoquesemeolvidara

queparaesemomentoyoqueríamatarloporque—ensuentusiasmocantarín—mehabíadejadoplantadaen la revistadondehabíaquedadopasarpormí.Nopidió perdón. Se me olvidó decirle que me debía un perdón, porque él eraespecial.

Aveces cuandoestaba enmediode escribir algoqueno le salía, venía apreguntarme:«Fíjatequenoséquéhacerporquemipersonajeestáenamoradode esta señora que no lo quiere, ¿no?, y al mismo tiempo tengo a la señorametidaenunproblemaserio.Necesitoalgúnmétodoparaquelaseñoralehagasaberqueesporeselíoporloquenoloquiere,noesquedeverdadnoloquiera,¿sabes?».

«¡No!Nosé.»Duranteun tiempohicemiesfuerzo:«¿Enquépuedeestarmetida la señora?»,me preguntaba.Después nadamás ponía yo cara de «quéinteresante»ymedesafanabacitandoalgunapelículaoseriequehicierausodeunacosaparecida.Enlosúltimostiempossimplementeledecía:«Nosé,Emi,niidea».Yveíacómounhálitodedesencantoseacomodabaentresuspupilas.

En esa cabeza cabía tanto, pero tantas veces no lo queme estaba importando.Hacia el final, cuando dejó de caerme en gracia, me miraba como un perrogolpeado,comosilohubieraobligadoavolverseordinario,apreocuparseporeldinero, el alquiler y la vida diaria, como si fuerami culpa ser tan básica, porhaberle exprimido el amor a la locura de los huesos. Lo veía triste consigomismo,conmigo,conquerertantoaalguienquenolohacíamejor.

Empezamos a perder la claridad de antes, la frescura con la que unaemoción se recibía como una droga que estimulaba en vez de sólo curar.Quererseeraunainyeccióndealegría,nounapomadaparaquitarelrastrodelosdíasquehan idopasando.«Elniñomequiere.»Quéemociónpura, sobreunabaselimpia.Peropocoapocolareemplazamosconalgomásfeoymejor.Unabasemásfuerte,marcadaportodoloquesabíamosdelcentrodelotro,portodoloquenosconmovíadetrásdesusojos,todoloetéreo,lomágico,lomundano,las tardes de sillón y cinemoviendo las piernas. Junto a eso, el esfuerzo porarreglarse,elrímelcorridodelosdomingos,losdientessinlavar,lasrutinasdebaño,lasenfermedadesinesperadas,loscontagiosinevitables,laropainteriordeencajepercudido,lapielconocida.Loshalagosteníanquesentirsesincerosparavalerysevolvíancadavezmásdifícilesdeofrecer.Lasdeclaracionesdeamorseesperanynoseagradecen.«Elseñordelacasamequiere.»Puessí,malosinome quisiera.Me quiere pero también sé que a vecesme odia y le duelenciertaspartesdequiénsoytantocomolefascinanotras.Aprendimosavivirconelotro,supimosentenderquéesloquequeremosyloquenoshacefelicesyloquenosdamoscongusto contra loquenosquitamos sinquerer.Uno sequitatantocuandoviveencomunidad,selimatantaspartesparaembonarconelotro,

hastaquedecir«tequiero»esunalivio,porqueesconfirmacióndequevaliólapenaelsacrificio.Tequieroapesardeloquehemosperdido,tequieroyaprecioloslímitestersosdelosquetehashechoparaquequepamosenlamismacama.

Unmartes amedianocheEmiliano se enterraba enmi cuello y suspiraba,másquehablar:«Tequiero,María.Tequiero.Soydeestecuello.Tequiero».Escondíalasmanosylacaraentremipeloyrespirabadespaciocomosiquisieramorirse envuelto en lo que estaba sintiendo. Un martes a medianoche, laefusividaderaadrenalinapura.Sentíalasangredespertar.Tantosañosjuntosyla sangredespierta.Luego,otromartes en la tardenosmirábamosde lado,yodecía algo malo y él suspiraba, con la misma fuerza del amor: «Quédesagradable eres a veces».Y entonces el «te quiero» del resto de la semana,otravezunbálsamo.Nosfuimosacomodandoenremolinosdeintimidadquesealimentabansolos,decosasquenohacíafaltadecir.Comprometidossinhablardelfuturo,acomodadoseneselugardelmundoalquepertenecíamos.Unamorinmejorable,enfermo,cotidiano,feliz.Demasiadobuenoparaserverdad.

Y ahora, perdido. No construyó nada. Vivimos en un departamentoalquiladodelquepodemosirnosencualquiermomento,sinquequederastrodequehuboahí—oencualquierparte—unavidacompartida.

9LapedidadePaloma

Salgoalacallecorriendo,conloszapatosenlamanoysinpintar.EmilianomeestáesperandomalestacionadoenavenidaRevolución.Traeelcocheareventarde globos plateados. Finalmente él fue por los globos y no sé cómo meconvenciódeayudarloacolgarlosporsucasa.Hayalgodenuevanormalidadencómomesuboalcocheylosaludocomosinofueraél.Maniobroparaencontrarmi lugar de copiloto y ponerme el cinturón entre tanta esfera celebratoria. Elsiguiente retoesbajarel espejoymaquillarmeporqueyanoestoyenedaddeandarconlacaralavadafrenteamiexnovio.Loveopreocupado,quizáporqueestáalvolantesinpoderverabsolutamentenada,quizáporotracosa.Vamosensilenciodurantemásdecincominutos.¿Quierenoíralgoobvio?Cincominutossonunaeternidad.

—¿CómoestabaPancho?, ¿nervioso?—pregunto finalmente,pordecir loquesea.

—Nervioso,sí.Nomedamás,eltipo.¿Paraestoqueríapasarpormísietehorasantesdela

fiesta,paranodirigirmelapalabra?—¿Cuálcasavamosadecorar?LacasadelospapásdeEmilianotienelacasagrandeylacasa.Lapequeña

estáalfondodeljardínyescomoungalerónconbardondesearmarontodaslasfiestasdelosniñoscuandoeranniños,luegosusbacanalesadolescentescuandoeran adolescentes y adultos y hasta hoy. Todo para que los desastres quedenlejosdelacasagrande,quetienelasalaelegantedelaSeñoraSandra,dondesonlas fiestas correctas. La pedida no sé si se considera fiesta loca o ceremoniaformal.

—Lacasapequeña—mediceEmiliano.Osea,laideaesmontarunajuergaparacelebrarelfuturomatrimonio.Muy

bien.

Despuésdeotrossegundosdesilencio,meatrevoapreguntarsobreloquenoquierosaber:

—MecontóPalomaquealquilasteundepartamento.—Sí—mediceasecas.—Y¿quétal?—Bien.—Pausainterminable—.Unpocosolo.—Puessí.¿Porquénotequedasteentucasa?—Porquenoesmicasa.—Latienestatuadaenlaespalda.—Noesmetáfora.Como a los tres años de vivir en Tacubaya, Pancho regresó de Harvard

muertodenostalgia,sefuerondeborrachera losdoshermanosy—literal—setatuaronlafachadadelacasadesuspapásenlaespalda,conladirecciónytodo,queporquesuinfanciaynoséqué.

—Yanopodíavivirahí.Tengotreintayunaños—dijoEmi.—Esosí.—Contraeseargumento...—...nadie—leterminolafrase.Contralafamiliaridad,tambiénnadie.—Ese día queme llevaste ami casa, a casa demis papás—se tropieza

Emiliano—,cuandoentréamicuarto,mipapáestabaenmicama.Llevacomocincoañosdurmiendoahí.

—¿Por?—Porquemimamánoquieredormirconél.Yélnoquieredormirconmi

mamá.Nopregunté.Emilianome describe que sus papás no son la estampa de la perfección

conyugalconundesamparocomodequiendescubrequenoexisten losReyesMagos.Contratodapredicción,compartosutristeza.LaSeñoraSandrayelpapádeEmiliano son de esas parejas que se besan en el desayuno y se ríen en lastardes,quecaminandelamanoyseadivinanelpensamiento.

—Igual tu papá ronca o algo. O a tu mamá le gusta dormir con el aireacondicionado.

—Esmásqueeso—medice.Leoigoenlavozquemeagradeceelintentodeingenuidad—.Creoquehuboalguienmás,nosébiendequélado.Nosé.

—Mejornosaber.—Muchomejor.ConrazónquisoEmiirsedesucasa,sehabíaidoarecuperarlainocencia

quenoshabíamosquitado,noaperderlaporcompleto.Lecuentoquemipapáregresó. Me pregunta hasta cuándo y le contesto que mi mamá no le hapreguntado.Meencantanotenerqueexplicarlenadamás.Despuésdealgunosiresyveniressobreelestadoemocionaldenuestrospapás,entendemostodo,nosurgecambiardetemayEmilianoescogeelpeorposible.

—MedijoPalomaquerompisteelcheque.—No quiero hablar de eso —digo con una sonrisa. Maldita Paloma,

chismosa.—Noseassoberbia,Mari.—Noesporsoberbia.Nomehacefaltaynoloquiero.Deprontomehiervelasangreynodebonitamanera.—¿Notehacefalta?¿Dóndeestátucoche?—Noteníadóndedejarlo.Eraunalata.—Notealcanzaparaelalquiler.—Claroquesí.—Estáshablandoconmigo.—Mealcanzaperfectoparaelalquilerdeldepartamentonuevo.—¿Quédepartamentonuevo?—Tacubayamequedamuygrandeparamísola.Robertameconsiguióun

departamentoensuedificio.—Odiodecírselo.Medanganasdellorar,peromeaguantoporqueprimeromuertaquellorarpordinerodelantedeEmiliano.

—¿DeverastevasairdeTacubaya?—Otravezeldesencanto.—Nimodo,Emi.—Cierroelespejodelcocheyvolteoaverlo,porqueya

no quiero hablar más de la realidad—. ¿Me quedó corrida la raya del ojoizquierdo?

Éltratademoverlosglobos,paraelcoche.—Nosé.Noveouncarajo.Nosbajamosdelcocheentrerisas,entramosalacasapequeñacargadosde

helio y de fiesta.Dilucidamos un rato cuáles son losmejores lugares para losglobos,yoempiezoacolgarlosmientrasélinflalosquefaltan.Hablamosdequéestoyescribiendo,queessólohablardequéhemosvistoenelcine,estamosdeacuerdoenloquenomegustó,peroaéllegustólanuevadeJuddApatow,amíno.Mecuentadedóndesacólacomidaparalafiestayaquéhoravaallegar.Pasamosunahoradeconversaciónsinincidentes.Sinmuchomás.Esmuyraroestarconéltantotiempo,despuésdeestartantotiemposinél.Hayintimidadydistancia,comocuandoestábamosconmimamáoconsuspapás,nosponíamos

en ese plan de sermuy educados con el otro, comopara convencerlos de quenuncanoshabíamosvistodesnudos.Éramosmuysimpáticosypropios,yfalsoscomo monedas de lata. Así estábamos ahora a solas, como si unos papásimaginariosanduvieranporahí,obligándonosanopensarenlosespaciosquedeundíaparaotroyanopodíamostocar.Conesemismotonoeducadoycorrecto,metraeunacervezaymesacaelaire.

—Tengoquecontarteunacosa—medice—.Invitéaalguienenlanoche.—Pausaparaqueyotratedenocaermealsuelo—.SellamaMarina.

—Okay—contesto.Sientomibilisderramarse como lespasa a las abuelitas.No semehabía

ocurrido que pudiera haber unaMarina.Me da coraje conmigo que no semehayaocurrido,porqueeraobvio.Poresoestabapreocupado,poresoqueríapasarpor mí. Suelto el globo que estoy colgando y abro uno de los clósets queflanqueanlacasapequeña,mepongoabuscaralgoimaginario,soloparaquenomevealacara.Meatacaeloloralavandaquecaracterizaaestacasa.Todoslosclósets y los cajones de la Señora Sandra huelen a agua de lavanda. A vecescuandoEmilianoregresabadecomeraquítodasuropasequedabaprendadadeeseolordulce.Olíacomodebeolerunhogar,cursiyacogedor,comositodoenla casa estuviera ahí de manera deliberada, pero al mismo tiempo sucedieracomopormagia, comosi algoenel aromadelpasode sushabitantespor susespacioslofueradejando.LarealidaderaquelaSeñoraSandraibaalatiendaycompraba el aroma en lata, pero era el aroma de su familia y de su casa, loreconocíaenlatiendacomounsabuesoylotraíaasusclósetsyalaropadesushijoscomosilesentregaraelolordesumismapiel.«Toma,hijo,aestohueleellugar al que siempre puedes regresar, que existe cuando te vas, intacto,esperándote,aestohuelestú.Loreconocídeinmediatoenelmundoexterior.»

—Ey,¿meoíste?—interrumpeEmiliano.«Sí,síteoí,pendejo,teestoyignorando.»—Sí.Teoí.Tedijeokay.—Okay.—¿Vivesconella?—Noséporquéarrancoconesapregunta,seráporque

eslaquemásmiedomeda.—¡No!Paranada.—Seríe,eltipo.—¿Notemudasteporeso?—Yatedijeporquémemudé.—Ponetonodeincomprendido,comositan

rápidosemehubieraolvidadoeltristeestadomatrimonialdesusprogenitores.

Noesquesemehayaolvidado,esquemedaigualelestadomatrimonialdesusprogenitores.Sóloquierosabersielniñosesaliódesucasasoloocon lachicanueva,quierosabersiesverdadquese fueporquequeríacrecery todasesascosas,oporqueencontróunreemplazoquecomprelastoallas.

—Entonces,¿novivesconella?—No.HoyeslaprimeravezquesalgoconMarina.—¿Laprimeravez?—Lasegunda.Salimosunavezhaceaños.ÍbamosjuntosalaIbero.Mela

encontré en una fiesta hace dos semanas, estuvimos mensajeando, la invité aesto.Yya.

—Entonces,¿paraquémelocuentas?—¿Cómoqueparaquételocuento?—¿Necesitosaber?¿Necesitasdecirme?¿Estástratandodelastimarme?¿O

qué?—¡No!—Yahoraponecarade«cómomeatrevo»—.Telocuentoporque

vaavenir.Noqueríaquesintieras,nosé,quena’másllegara.—NoqueríasqueMaríavieraaMarina,asína’más.—Escasualidad,lodelnombre.—Estámuybien.SisinquererempiezasadecirleMaría,quédateenMar.Yatuvesuficientedeestaconversación.Sientolacaracalienteyelcuerpo

frío.—Entonces,¿qué?—insiste.—Puesquébien.QuevengaMarina.Porfa,nomelapresentes.—Yaseconocen.Ellaseacuerdadeti.Dicequefuelaactrizdeuncortoen

elquetrabajaste.Marina,Marina.ClaroquemeacuerdodeMarina.Esunadeesasmujeres

quenose teolvidan.Unadeesasmujeres impresionantes.Hablababajitoyenlugardecaminar,comoqueflotabasobreunospiececitosdiminutos.Almismotiempo era imposible ignorarla, una criatura que ilumina el cuarto en el queentra.Erabuenacontodoelmundo,sesentabaenlahierbaacomerparaqueeltramoyista usara su silla. El halo de su pelo rubio era como una cuadrilla deluciérnagasquelaacompañabaatodoslados,teníalasmanosdelgadas,losojosenormes, las piernas hasta los hombros, en la boca una súplica que decía almismo tiempo: «Quiéreme, si me quisieras no querría nada más» y «No tenecesito, nonecesito a nadie».Por un segundomehabía hecho ilusiónpensar

queEmilianosehabíametidoconellaporquenuestrosnombresseparecían,enunintentopatéticoporestarcercademí.Ahoraquemehaobligadoaacordarmedeella,noeselgranmisterioporquéEmilianoestáconMarina.

Sigo colgando globos en silencio. Emiliano se acerca a ofrecerme unastijerascuandomevepelearmeconellistóndelúltimo.Tarde,perogracias.

—Noteenojes—sedaellujodeordenar.—Noestoyenojada.Onoestaba.Estabanadamástristehastaquemedioesainstrucción.¿Por

quénoquierequemeenoje? ¿Qué síquiere? ¿Que lo absuelva?¿Que ledigaque me alegro por él? Estoy haciendo mi mejor esfuerzo por ser una mujeradulta, paranadaofendida, generosa.Meduelenhasta lasmuelasdehacermimejoresfuerzo.

—Dimealgo—exige.Tieneesamiradafamiliardefrustraciónqueguardasóloparamí.Depronto

notoqueestásubidocomoenunaactitudsuperiorcita.Notengoideadedóndelesale,dadoqueesélelqueandaconunarubiayquierequelofelicite,mientrasyosólohetenidotiempoparaelpostmortemdenuestraotrorafelizrelación.Noquiero decir nada de esto.No quiero abrir esa puerta.Continúo conmimejoresfuerzo.

—Hanpasadodosmeses.EslógicoquellegueunaMarina.—Uno tiene que estar feliz donde puede, si no puede estar feliz donde

quiere.—¿Quiénnotedejaestarfelizdondequieres?¿Yo?Seencogedehombros.Sigueeneseplandequeledeboalgo,comoqueha

decididoqueaunqueélsefue,soyyolaquelodejó.Nostopamosbuscandolosojosdelotrodesdeladosopuestosdelacasapequeña.Caminahaciamí,peronosabe bien qué hacer, termina por poner su frente sobremi hombro. Lo sientotemblardederrota.

—Mari—respira.Ylleganlosdelacomidaapreguntarledóndeacomodarse.

*

Encincominutosllegaeldjyendiezhaycientosdepersonasenlafiesta.Todofue dirigido por Emi con una precisión que me tiene incrédula. Mientras yoorganizoa lasamigasdePalomay lesenseñosus lugaresparaelgranevento,

veo llegaraMarina.SaludaaEmilianoconunbesoen laboca—primeravezque salen,mentiroso demierda—.Sigo clavada observándolos porque así sonlosojosdemasocas.Síesunacosanueva,loqueseaquetienen.Porquedespuésde ese primer beso se les ve incómodos el uno con el otro: incómodos,emocionados,tartamudos,mariposasenlapanzayenlaspupilas:todaslascosasbuenasde lascosasnuevas.Marina,porsupuesto,sientemisojosperforarle laespaldayvieneasaludarme.Esunencanto imposiblederesentir, lahijade lamañana. Primero me trata con cierta reverencia de la que derivo un gustopatético,porqueclaramentevienedequeEmiliano lehacontadoqueacabadesalirdeuna relación larguísimayque ledéchanceyquese tardaráendejarlaentrar,etcétera.Luegonotenemosabsolutamentenadaquedecirnosysedespidecon esa sonrisa que es exclusiva de las novias nuevas: como que les da penalastimarte,peroalmismotiemponopuedenesperaralastimartemuchísimomás.LaveocaminarhaciaEmilianoygraciasaDioslallegadadeRobertamerescatadeseguirla.

Hace cuatro meses que no veo a Roberta porque los pasó en Veracruz,midiendolatemperaturadelacostacadatreshoras.Noteníaningunasganasdevenir, pero le rogué con todami alma y llegó, tarde, lista para ejercer apoyomoral.Vienearrastrandoaunnoviorarísimoquenomesaludaporqueestá«encontradelasnormassociales».

—Sevaasuicidarconloquevaapasarenunrato—ledigo.—Noledijeparaquéeralafiesta.Quién sabe de dónde sacaRoberta a estos especímenes.Cada cinco, seis

mesesesunodistinto,generalmentesonomudosogritones;emosconcaradeque en cualquier momento sacan una pistola y rafaguean a toda la fiesta, oborrachos impertinentesque temetenmanocuandoRoberta sevaa la cocina.Tuvounoquelapersiguióhastacomodosañosdespuésdequeterminaron.«Selo encontraba» en lugares. Todos los días. Le decíamos Marcos-asesino-en-potenciaporqueteníacarademalo,elpobre,laverdad.Noayudabaquecuandosonreía se le notaba un esfuerzo y encima desplegaba unos dientes comopuntiagudos.Enfinque,contodo,terminaronsiendoamigosporqueRobertaesuna inconsciente. «Me quería muchísimo muchísimo. Ni modo de no ser suamiga.»DiosbendigaaRoberta,selepuedeacusardetodomenosdeaburrida.SuúnicodefectograndeesqueodiaaPalomaconpasión loca.Memantienenentredosfuegosconesodequelasdospersonasmáscercanasdemividaesténtan radicalmente en contra de sumutua existencia.Yno es una de esas cosas

como de que «en el fondo se parecen, por eso se odian». No. Sinmí de pormedio no coincidirían ni en la misma galaxia. De tan distintas, a veces meimaginoqueundíaseharánamigasinseparables—comoesevídeodelelefantequesehaceamigodeunperrofaldero—yandaránporlavidajuntas,delamanoportodosloslados.

AlasochoenpuntoEmilianoyyorecibimosmensajesurgentesdePancho.«Estamos fuera.» Es el grito de acción. Emiliano apaga las luces y yo dirijocómo esconder y callar a todo el mundo, cosa realmentemilagrosa dado quesomosmillonesyyaempezóacorrerelmezcal.Contodo,estallaorganizaciónquehastaelnoviodeRobertasecuadrasinchistar.

Comoenpelículamala,Palomaestáocupadaenvociferarquesemueredecólicoyde flojera,yqueporfaPancho le jureque sevana ir supertemprano,cuandoseenciendenlaslucesynosveatodosahíparadosrecetándoleelsustodesuvida.Susamigas,losamigosdePancho,Emilianoyyonoslevantamosalmismo tiempo. Somos los encargados de desplegar los letreros que forman lafrase:«Paloma,¡cásateconmigo!».MegustaquePancholaescribiócomounaordeny no comounapregunta. Para cuandoPaloma se da cuenta de qué estápasando, voltea a verlo arrodillado, con el anillo de la bisabuela por delante,hablandode cómonohabíanacidohasta laprimeravezque lavioy cómo sequieremorir viéndola. Paloma se disuelve en llanto y se arrodilla junto a él adarlebesos,luegoestiralamanoparaquePancholepongaelanillo,peroélnoselopone.Sehaceunsilencioincómodo.

—Nohedichoquesí,¿verdad?—notaderepenteentrelágrimasgordas.—¡No!—gritaPancho.—¡Sí!Claroquesí.Milvecessí.A partir de ese momento es una lloradera descarada entre los mirones,

empezandopormí,quedespuésde todomiescepticismoestoy tanconmovidaquehastametengoquesentar.Palomase inclinasobreeloídodePanchoyélanunciaalaconcurrencia:

—Yaselequitólaflojera,yelcólicoseloaguanta.Risasymáslágrimas.Estándichosos,comodosmuñequitosdepastel.Los

amigotes dePancho se acercan a cargar aPalomay la llevan enhombrosportoda la fiesta. Son como la voz de arranque: «¡Venga! ¡Hora de tomar hastavomitar!».YomehundoenmivasorojoyenRoberta,cuyonoviosesientaen

unrincónyporlomenosnomolesta,cosaquelovuelveunodemisfavoritosensurotación.MiúnicoobjetivoenestafiestaesnopensarenMarina.SólopiensoenMarina.

Veo queEmiliano la dejó encargada con sus primos para encaminar a laSeñoraSandrahacialamesadeldj.Quierequeleponganunacanciónparaquelospapásechenundiscurso.Estánloscuatro,suegrosyconsuegros,dependedea quién le preguntes. Los papás de Paloma son como versiones ligeramentemenosbiencompuestasdelosdePanchoyEmiliano.Esmuylógicaestaunión.Cadaquiendicealgoyluegodejansolosalosjóvenes.LaSeñoraSandraabrazaa sus niños con abandono, luego se va caminando de la mano del papá deEmilianohacialasaladelacasagrande,aconvivirconlosconsuegros.Mirolauniónnaturaldesusmanos,Emilianolaconsiderafalsa,yonosé.Notieneporquésermalolodeloscuartosseparados.Notieneporquéserhipócritaonegartodoloquesequierenysehanquerido.Quizáseaconveniencia,quizásesqueyaaestasalturassehermanaron.DecualquiermodoenlaunióndelasmanosdelospapásdeEmilianohayunahistoriadeamormítica.

Emilianosiempredecíaquelamaneraenquesuspapássequeríanlohacíasentirseexcluidoyalmismotiemposeguro.Sabíaquesupapáqueríatantoasumamáquepormásqueellosloenervaran,élnuncaladejaríaaellayporlotantonunca se iría, como sí se iba el mío dejando a mi mamá. No sé cómo, perosiempretuveclaroquemipapánomedejabaamísinoaella.Yonuncatuvelainsensatezdeculparla,másbienmedabamáscorajequedejaraaunamujertangenial. En eso, a pesar de losmatices, no éramos cómplices, porque amímequedabaclaroquelaausencialedolíaaellabastantemásqueamí.Supongoqueparamíellaeramásquedospapás,peroyonopodíallenarelhuecoquedejaunmarido.Mipapánomenecesitabasuficienteparaquedarsepormí,peronoeraamíaquiendejaba,sinoaella.Emilianoteníalalógicafamiliarpuestaalrevés,aellos sí losdejaría supapá,peroa sumamá, jamás.Lanueva informacióndelacomodonocturnoleestabarobandounadesusseguridadesfundamentales.Enelideariodeloshijosavecesesmásfácilquelascosasseanmássimples:quelospapássequedenporalgo,osevayanporalgo,quenotenganmatices.

HayunafotoenlasaladelaSeñoraSandraqueexplicadedóndelevieneesa seguridad y por qué le da tantomiedo perderla. Emiliano y Pancho estáncomodediezaños,depiedelantedelaSeñoraSandra.Ellaponecadaunadesusmanossobreelpechodecadaunodesushijos,enungestocasual,muestradequelosdefenderádelmundotodoslosdías.Emilianoestáapoyadoenellayen

la imagen se respira un aire depazgeneral.En la paredde su cuarto,Palomatieneunafotodistintaperoigual.Estáacostadasobresupapáenunsillón.Tieneveinteañosperopodríatenercinco.Supapálatieneenvueltaconelbrazo,conlosojossobresusien,comofascinadoporsupelo,sucabeza,todaella,queenesemomentopodría ser parte de él.Ella estámirando al horizonte, a la nada,protegida.Yonotengounafotoasí.Noexisteunafotomíaenlaquealguienmeabracesinqueyoabracedevuelta.Enmisfotosdeinfanciaestoysiemprejuntoa mi mamá, brazo con brazo, hechas iguales. No conozco ese abandono deprotección. En fin, cosas que uno piensa cuando lleva tres mezcales y estáatrapadaencasadesuexnovio,consunuevanoviaysumamá.

Comosimeleyeraenelpensamientoquemeestáhaciendofalta,Emilianosemeacercaybailamos.Siemprebailamosmuybien,Emiyyo.Estásudaditodefiestear.Megusta.Pocoapocosevayendotodoelmundo.Sevanhaciendopequeñasminifiestas,unoscongregadosenlacocinetadelacasapequeña,otrosenalgunaesquinafondeandoshots.YosalgoadespediraRobertaymequedocon los futurosnoviosplaticandode lanada,ayudandoaPanchoaenrollarunporrodelicadísimo,dignodelaeleganciadesufuturamujer.

—Lacompré legal enCalifornia—meaclaraPancho antesdequepuedaejercermidesaprobación.

Nomeimportaquelabandasemetaalcuerpoloquelesdélagana,perosiendohija demimamá,me es imposibledejar de repetir que en este país nocumplir la ley es ser parte fundamental del enorme problema. Tan rico elalcohol.Ysuventamatamuchamenosgente.

Con esa discusión y otrasmil igual de familiares rondándonos la cabeza,nosquedamosentriángulocongenteviniendoadespedirsedetodoslados.NoséenquémomentosevaMarina,peroparacuandomedoycuenta,EmilianoseacuestaenelsillónjuntoaPalomaysóloquedamosloscuatro.Losdesiempre.Comoenotrasépocas.EmilianoseacuerdadequeledebeunapalizaaPanchoyse levanta a dársela. Es su tradición de festejo en eventos felices, darse degolpes.En sus cumpleaños se persiguen por donde sea que estén hasta que elfestejado acepta su paliza celebratoria. Emiliano le da de puñetazos al futuronovio,puñetazosdeverdad,quehacenquesuprometidalegritequenosepase,que ya se está metiendo con mercancía suya, y jajaja, qué simpáticos somostodos,cuántonosqueremos,québienestamos.

Paloma se queda dormida, como siempre hace cuando fuma, mientrasPancho se va a bailar sin control con dos de sus amigos borrachos que ya

hacíamos idos pero acaban de salir tambaleándose de la cocineta. Siempreconfundo los nombres de los amigotes de Pancho porque no se portan comopersonas, sino como sus patiños, todos idénticos.Hace algunas horas, unomeechótodoundiscursosobrelomalquehacíaPanchoencasarseahoraqueotrodesusamigossehabía idoaviviraNuevaYork,porqueconeseamigo lejos,Pancho era elmás guapo de la bolita y tendríamuchas oportunidades. Podríahaberme caído gordo el comentario, pero es difícil ponerse en contra de unhombreadultoqueusalapalabra«bolita».

En laesquinade la casapequeña, como tantasotrasveces,Emiyyonosquedamossolos.Medafrío,Emilianosacaunamantitadeunodelosclósetsyyocomentoquehueleasucasa.Élmedicequenuncahabíanotadoquetodoensucasahuelea lavanda,yonunca lehabíadichoqueyo sípercibía semejantecosa.

¿Quémás?Quieresaber.Lecuentotodamihistoriadecómomeimaginoasu mamá planeando a qué debe oler el hogar de sus hijos, buscándolo en elmundopara entregárselo.Emiliano sepone a llorar con total desconsuelo.Mecuenta de su mamá, de su papá, de todo lo que no sabe, de lo ingenuo y loperdidoque se siente, de cómovivir en esta casa lohizo sentir comounniñochiquito,quizásíesunniñochiquito,comoyosiempredije.Sientehorriblequevayaadejardeexistir eldepartamentodeTacubaya.Nosacordamosdel arco,delbaile,delsillón.Siguellorando.Demiedo,medice.Tienemiedodequenoconsiganeldineroparahacersupelícula,tienemásmiedodequesíloconsiganyvayaatenerquehacerla.Tienemiedodeequivocarse, tienemiedodequelojuzguen, tienemiedo de que yo no esté para quitárselo.Todo le damiedo: sucasanueva,sunovianueva,queeltiempopase.

—Memuerodemiedo,Mari.—Estásborracho,miamor.—Poralgoseráqueteestoydiciendolaverdad.Tiene lacabezaenmispiernasmientrasyo leacaricioelpelo, lacara.Se

abrazaamicuerpocomoaunsalvavidas.—Te extraño. Te extraño muchísimo. Eres mi mejor amiga, y no puedo

verte y no puedo estar contigo. —Lo dice como un hecho. Y no puedocontradecirlo—.Eshorribleesto.Eshorrible,Mari.

Seaferraamicintura.Yopongomisdosmanossobresuespalda.Pasamosmuchotiempoasí.

10LaCajaGrisyelsombrero

ElfindemesmeaplastaentrecuentasimpagablesyfinalmentetengoquetirarlatoallaconeldepartamentodeTacubaya.DecepcionoaJaimeChicoconquenopuedocuidara losniñosporqueel sábado lopaso,desdequeamanece,conelansia de guardar todo sin ver. Empiezo por la cocina, guardo los platos quefuimos acumulando, cuatro hacen juego, los otros seis quién sabe cómoterminaronaquí.HaydosblancosqueEmilianotrajodecasadeSandracuandohicimos nuestra primera cena de seis personas, uno de flores que le robé a lavecina un día que trajo un pastel, los otros tres cayeron de la dimensióndesconocida a nuestra estantería. Los guardo todos entre periódico y plásticoburbuja sin preguntarme más. Luego voy por los cubiertos, que son todosparejitosporque,cuandonoslosregalóPalomadeaniversariodeseisaños,medeshice de todos los de hojalata con los que habíamos estado lidiando. Mearrepentí porque los de Paloma, en aras de su elegancia, tienen un peso en elmango y todo el tiempo se caen de los platos lanzando comida por los aires.Luegolostápers,losmantelesindividualesdemimbrerojo,losvasosdecristalpesadoy losfalsosdeacrílicoqueseusanparaque losborrachos los tirensinculpa. En el fondo de la despensa encuentro una cantimplora vieja todaamarillentaenlaquelacaradeHulkmegruñecomoquejándosedelomugrosoysoloqueestá.Yacasinoquedacomidaporqueheidohaciendoelesfuerzodecomermehastalaúltimalatadeatúnenlosúltimosdíascontaldenocargarla.Quedan nadamás la salsaValentina, la inglesa, laMaggi; una caja del cerealsanoquelegustabaaEmiylosbotesdeazúcar,harinayarroz.

Todoquedalimpioyorganizadoencajas.Paracuandollegoalasalavoyperdiendoelímpetudelordenyguardotodosloslibrossinverquésonosilosquiero.Sí losquiero.Lomismoconlaspelículas, todasvienen,buenas,malas,regulares.Merehúsoaverestamudanzacomounaoportunidaddevolvermeunsermásluminosoqueordenasuexistenciayhaceunanálisisdelomuchoquelesobra en la vida. No. Estoy en medio de soltar una cosa grandota, no tengo

interésenmolestarmehaciendounejerciciodedesapegoconlopequeño.Todoviene.Lovoyechandoalfondodeunacajaquemeprovocaráunaherniacuandohayaquebajarla,alratoquelleguesantaRobertaconelcamiónquealquilóparaayudarme.Loscojinesdelasalalosmetoenbolsasdebasuraconlosalebrijesdelamesadecentroenvueltosentreellos.Elbañoocupaunacantidaddebolsasquefrancamentesorprende.Noesposibleloqueunoescapazdeacumular.Sololasmedicinas,conmisbotesdeMetamucilenmedio,llenanunacajacompleta.Dejo la recámara para el final porque casi todo va enmaletas: ropa, cremas,lacasdeuñas,lasminicajitasdemúsicaquecompramosencadaviajeenelqueencontrábamosunaydemásbaratijasdetodotipo.

Sólomedesentiendodelosmueblesyesoporquenomequedaotra.Menosde lamitad vienen conmigo al edificio nuevo, los demásno caben.Lemandéfotosde losabandonadosaEmilianoporemail,con la fechade lamudanza,aver si reclamaba alguno, contestó solamente con un enigmático: «Gracias».QuedaronvendidosalmejorpostorenFacebook.

Todo me recuerda a Emiliano. No hay un objeto en esta casa que hayapermanecido completamente mío. Hasta las luces de Navidad alrededor delmarcode la ventanade la cocina, que traje demiprimera casa cuchitril hastaésta,sonunpocodeél.RecuerdoaEmilianocambiándolelasbombillasduranteañosenvezdecomprarunanueva.

—Merecuerdaa ti.Nopuedesevitarmejorarhasta lo inmejorablecon tupaso—medice enmi recuerdo cuandome coge desprevenida descolgando laviejísimaseriedelucecitasblancas.

Todoesdedos.Hastalapastadedientesfueunadecisióncompartida.Poreso guardo sin ver, sin revisar nada, espantándome sus intromisiones.Cuandoveo que se me van a terminar las cajas, empiezo a tirar cosas a la basuradespiadadamente.Lasprimerasvíctimassonjustolaslucecitasdelaventana.Alabasura.Lasfotosquehabíamandadoimprimirparaenmarcarlas.Alabasura.Sus pares de calcetines abandonados en el fondo de un cajón.Adiós.Cuandoacabo, el cielo de la tarde está azulmarino, pinta las paredes desnudas y losrinconespolvososconunaluzmelancólica,quenecesitaalguienmenosamargoparaserapreciada.SantaRobertallegadiezminutosdespuésypasamosloquequedadeldíasubiendoybajandocajascomoenpenitencia.

—¿De dónde sacaste tantísimas cosas? ¿Para qué las quieres? Tienes unproblema,tú—mevahostigandoescalónporescalón.

Llevamostodomenos lacamaaldepartamentonuevo,queestáenelpiso

deabajodeldeRoberta,enunedificiodeesosqueerannuevoshacediezañosysevenmuchomásviejosquelosdehacecuarenta.Tienelostechosbajosylasventanas de aluminio.Las paredes son de cartón piedra y es comovivir en elmismodepartamentoque todos losvecinos.Laventanadelbañodadirecto alpuente de Mixcoac, vaya, si me diera por ser sociable, podría saludar a lospasajerosdeloscochesqueseatascanensutráficoimplacable.Contodo,nohaynadarealdequéquejarse:espequeño,peroyosoyunasolapersonapequeñaynoesquenoquepa.Esfeoperonohorroroso.Esbarato,cosaquemeurge.Nohayqueverlemás.Aunqueseaimposiblenonotarquelacocinaestáadospasosdelarecámarayenellatodoesdeplástico.MelaimaginoponiéndoseigualdeamarillaytristequelacantimploradeHulk.

—¿Seguraquenotequieresquedaradormir?—mediceRoberta,queestátratandodenodecirmequesoyunaconsentidademierdaporquenotaquemirotodocondesencanto—.Mañanateacompañoporlacamayaentregarlasllaves.

—No.Yaquedéconmimamá—ledigo.—Na’mástevasairadeprimirdedormirenesacasacontodotiradoyla

camarodeadadenada.—Esmiúltimanoche.—Ahívas.Loquequieresesiraregodearteenelhorrordequeyanotienes

casa,enlarealidadyenmetáfora.«Sufro.Sufro.Quéfelicidad.»—Queno.—Sólotedejoirsimedicesquenotemueresdeganas.—Quéganasniquéganas.Memira con susojos color café redondísimos, llenosdeunescepticismo

conelquesenace.NomepuedoenojarconsantaRobertasóloporconocermemejorquenadie.Además,llevaseishorassubiendoybajandoescalerasconmispertenencias.Asíquenadamáslaignoro.Sítengoganasdedormirenmicasaarruinada,sola,despidiéndome.¿Yqué?

Roberta me deja en la puerta de Tacubaya y subo por las escaleras depiedra, exhausta.Peleo conmi llave, entro, enciendo sólouna luzparaque senote el vacío.Recorro todos los rincones con lasmanos y la nariz: lamaderaoscuraquehayen las estanteríasde la sala, los suelosdepinogastadoque seencuentranendiagonalesperfectasportodoelpasillo.Enelbañopongolospiesdescalzossobreelmármolfrío.Finalmentepegoeldorsodelamanoenelarcode la entrada, idéntico que él. Soy comoTito dejando quemismanos toquen

todo lo que les va dando la gana, las esquinas de las molduras, el toalleroinmensoylosdoslavabos.Deúltimasmepegoenlasnalgasalsalirdelbañoymeparececorrectoqueésasealadespedidademissentidosconesteespacio.

Finalmentellegoalclósetdelarecámaraaguardarloquefaltademiropa.Abrotodo,meencuentroconlosdisfracesdemalos,conlosvestidosdedamasdelasbodasdelasprimasdeEmiliano;enelfondodeloscajones,cantidaddecalzones y calcetines descoloridos. Levanto la última cajita del fondo, dondeguardolostrajesdebañoyunsombrerotedeplayaconelqueparecequemevoydelado.Deprontomeatacaunpedazodefieltrocaféhechounabolacontralaesquina.

Esun sombrerode Indiana Jonesque le comprédebromaaEmiliano enunaesquinadelcentro.Esanochesepusosóloesoynosrevolcamosportodalacasaconchapasenlacarayburlasenlalengua.Alabasura,digo,casienvozalta.Peromegolpeaeldíaenterodeandarfingiendo.Indiana,Indiana.Indianaesvalienteybueno.Indianaeselhéroedelosniñosvalientesybuenos.Noesdeidiotas infantilizados, Indiana, sinodealmasbuenas, limpias,vivas.UnfandeIndianaJonestieneganasdealegría.EsoteníaEmiliano,ganasdealegría.¿Quémáshacefaltatener?Corropormiteléfonoybuscosunombre,peronoquierohablarle. Esemaldito sombrerome acaba de poner en plan dramático.Quieroverlo.Considero llamaraPaloma,peroPalomamevasalircon racionalidadesqueenestemomentonomeinteresan.LlamoaPancho.

—Hola, Pancho. ¿Qué onda? Oye, ¿me pasas la nueva dirección deEmiliano?—Así,casual.

—Claro,ahoritatemandolaubicaciónpormensaje.—Ylisto.Paracuandollega,yaestoysubidaenmitaxi.

*

Me acuerdo de la fiesta de Paloma. Emiliano con sus manos aferradas a micintura,suslagrimonesmanchandounvestidoqueacabodetirarsinpiedad.Meextraña.Me extraña. Pero no necesita extrañarme.Nos hacía falta separarnos,peroyafuesuficiente.Somosdelotro.Yasabevivirsolo,yaescribiósuguion.Es hora de terminar con esta pausa y llevarme a Indiana de regreso. Igualpodríamos seguir viviendo separados un tiempo, salir como novios, tener a lamitadelprincipiotradicionalquenosfaltó.Semeabreunasonrisainvoluntariade pensarlo. Su nuevo departamento está en el primer piso de una zona

residencial. A dos manzanas de un colegio, rodeada de casas bajas llenas defamiliascondosniñosdeuniforme.Meesperabaunloftenelúltimopisodeunlugarmuchomás pretencioso.EsteEmiliano no deja de dar sorpresas.Es queeste Emiliano es unamaravilla. Con razón este Emiliano es el hombre demivida.Mevoy revolucionandosincontrol, comoespumamesubeunaemociónlimpiaporlaspiernas.

Eltaxidavueltaensucalle,mebajoenlaesquinaycorrohastalapuertabajolaluz de una farola amarilla. Me siento personaje de comedia romántica dandobrinquitoshaciaelamor.Suedificioesbajo,buscosutimbreentrelahiedraquecubre la reja, detrás de ella hay una ventana iluminada, ¿la de él?Me asomo.«Sí, lade él.»Está acostadoenel sillónde su sala, enunaactitud íntimaquereconozco con el estómago: tiene las piernas entrelazadas con las rodillas deMarina, haciéndolas subir y bajar con su cuerpo completo, mientras la luzparpadeante de una película cambia las sombras de sus caras. Hubiera sidomuchomejorverlosdesnudos,sudandocontralapared.Estomehacecerrarlosojosmuchomás rápido y fuerte, como los niños pequeños en las películas demiedo,hastaqueveolucesrojasdehaberapretadotantolospárpados.

Semebaja la espumade las piernas, la siento secarse en el aire fríoqueacabodenotar.Vengoconunacamisetitasinmangasquemequedaenorme,enshortsy tenis.Miuniformedemudanza.Nonecesitounespejoparasaberqueésteeselpeoratuendoqueunopuedetraerpuestoparatoparseconesteniveldedesencanto. De todos modos, una fuerza maligna, que no es mía, mueve mimanohaciasutimbreytocaporvariossegundosmásdelosnecesarios.Yanolosestoyviendoperomelosimaginoparandolapelícula,preguntándosequiénserá,¿lapizza?

Deberíacorrerperolamismafuerzaquenoesmíamehapuestobloquesdecementoenlospies.Quieroverlo.Quieroqueabralapuertaydelotroladoestésucara,susorpresa,sunariz.Peroobviamentenadiemeabre lapuertaporquedesde hace como cuarenta años existen unos aparatosmágicos que se llamaninterfonos. Lo que pasa después de mis timbrazos es que la voz de Marina,agudayrítmica,pregunta:«¿Quiénes?».

—Hola...,soyMaría.—LasientovoltearadecirleaEmilianoquiénes,losientoaélponercarade«quépincheridículo,¿quéhaceaquíMaría?».

—Ah, a ver, espera.—Suena ese berrido gordo que hacen los interfonoscuandoabrenadistancia—.Eslaprimerapuertadelaizquierda.

Empujo la reja,Emilianoyaestáesperándomeahícon lapuertaabiertayunasonrisadebuenanfitrión.

—¿Quéonda,Mari?—Hola.—¿Quépasó?¿Todobien?—Sí. Te traje esto. —Le entrego el sombrero de fieltro café que estoy

haciendotrapoentremismanos.—¡Indy!—Estáhaciendosumejoresfuerzoporpretenderquetodoestoes

normalísimo,elpobre.—Meloencontréenlaesquinadelclósetalfinaldelamudanza.—¿Yatemudaste?—Sí,hoy.—Señalomisfachascomoprueba.—¿Yquétal?Eshorriblemudarse,¿no?—Estuvobien.Silencio.EscuchoaMarinamoverseenelfondodeldepartamento.—¿Noquierespasaraconocer?—preguntaEmilianocomounaamenaza.—Bueno—contestalafuerzamaligna,porquemeodia.Medaeltourmásexprésdelmundo,entreotrascosasporqueyaaprendía

defendermedelafuerzaymeniegoaentrarenlosespaciosqueseñala.Despuésde saludardebesoaMarina,mequedoen la salay sólomeasomodesdeahímientrasEmilianomevadiciendo:«Éstaeslacocina,ésteeselcuarto,yacáenéstepusemediomioficina,osegúnyomioficina».Habíatardadoentenerunmomentoenlavidaquemehicieraentenderliteralmentelaexpresión«trágametierra».Esexacto.Quieroqueelmundosepartaendosymedesaparezca.

—Estágenial.Está decorado por él, casi sin cosas, pero con un gusto sospechosamente

impecable.Estecabrón.—Bueno,ahorasíyamevoy,na’máspaséatraerteeso.—Enmicabeza

tengountonoganador,comosilehubieratraídosuteléfonooalgunaotracosaque realmente le hiciera falta, después de haberle avisado que iba a venir,etcétera.Peroenrealidadmitonoesdesesperado,grita:«Estoyfingiendoquenovine a declarartemi amor cuando esmásqueobvio, porque si noqué carajoshagoaquísinavisarytrayendounsombreroquedeinmediatoevocaintimidad,etcétera».CaminohacialarejayséqueEmilianomeestáviendoporquenolooigocerrarlapuertadeldepartamentohastaqueestoyenlacalle.

EltaxistaquemellevaderegresoaTacubayasepreguntasidebellevarme

alhospitalporquelaviolenciademissollozosquizáloamerita.Mearrastroporlasescaleras,miregodeomelancólicoreemplazadoporfrancadesolación,hastaque entro al departamento vacío y suena mi teléfono. «Emiliano», brilla enmayúsculassobremipantalla.

Nocontestes,nocontestes.—Hola.—Doyunascoquenoveas.—¿Quéonda,Mari?Sutonocansadoeselprincipiodeunaconversaciónespantosaqueempieza

con él pidiéndome perdón de que no me pude quedar o de que no me pudoinvitar,selíaenlasexplicacionesyyonotengofuerzasparallenarlosespacios.

—YasefueMarina,perdónquenotehabléantes.«¡Dejadepedirmeperdón!»—No, ¿cómo crees? Perdóname amí por ir, te debí haber hablado. Qué

vergüenza.Odioelaguaquesemeagolpaenlosojos.Quieroserotrapersona,quiero

irganandoestamalditacarreraen laquehastaelmomentoEmilianome tienearrasada.Quierovolveraesasensacióndequeyolodejéaunqueélsefue,yporlotantopuedoexigirlequeregresecuandomedélagana.

Cada palabra que va dejando atrás, de tan bonitomodo,me deshace. Losientodividido.Jaloneadoentredosfrentes:enunonuestrahistoriay ladeudaquetieneconsubelleza,enelotrounhorizontelimpioalquenopertenezco,queesMarina,peroesmuchomásqueella.

JustocuandopiensoenMarina,Emilianoempiezaaexplicármela:porquéestabaahí,quépelículaveían.Sujustificaciónesmuchopeorquelarealidad.

—Vaasalirenlapeli.—¿Cuálpeli?—Lamía.—¿Lavasahacer?—Creoquesí.—¿Lesdieroneldinero?—Sí.Llevovariosdíasapuntodehablarteparacontarte.—Emi.Felicidades.Es la primera cosa cierta que le digo el día de hoy.Me da gusto,me da

gustodeveras.—Puessí.Marinavaatenerunpapel,entoncesestábamosestudiando.—Se

ríe—.Vaaserunapelimuypequeña.Peroestábueno.

—Estáincreíble.Me vuelve a pedir perdón. Es el peor de todos porque se disculpa por

haberse puesto tan borracho y tan dramático en la fiesta de Paloma. Fue unimpulso.Sedeslindaderesponsabilidad.

—Muchasgraciasportraermeelsombrero—termina.—Denada.Perdónporllevártelo.—No.Créemequeentiendo.No.Nolecreoqueentienda.Peronodigonadaporquememuerodemiedo

de que Emiliano suelte la educación etérea con la que hamanejado toda estallamadaymeobligueatenerunaconversacióndeverdad,mepreguntequéhacíaen su casa, qué esperaba. Me obligue a decirlo. Pero colgamos sin decir laverdad,habiéndolaentendido.

Lemandounmensaje.«Felicidadesporlapeli.Quéemoción.»Mecontestaconmuchosiconitosfelices.

*

Pienso en poner una película, pero todome parece frívolo.Me acuesto enmicama rodeada de nada y me obligo a dormirme. Tengo la ventaja del sueño.¿Cómohacenlosinsomnesparanomorirsedetristeza?

Por desgracia, ni durmiendo puede uno escapar de su propia cabeza.Miinconscientemerecetaunossueñostanliteralesquesituvieraunpsicoanalista,como Paloma, se hubiera podido tomar el día libre. Mi cerebro no es sutil.Mandapuromensajeclaroydespreciable.SueñoqueMarinaestáembarazadayEmilianomeinvitaaveralniño.Marinatienelabarrigatransparente,cosaqueesmuynormalenmisueño,asíquesepuedeiraverloahídentrodesumamá,poresoinvitanalagente.Porfuerasudepartamentoeselmismoqueacabodeconocer,peroenelmomentoenquecruzolapuerta,pordentroesunamansióndigna de la Señora Sandra. Preciosa, cálida, llena de recovecos acogedores ydeslumbrantes. «Claro —pienso en mi sueño—, es que ella sí supo hacerlehogar.Eslógicoquemicasaseatanfeaapesardemisterriblesesfuerzosylasuya tan perfecta así como al pasar. Porque está en la personalidad, no en elesfuerzo.» Lo pienso como un hecho, con esa emoción sorda con la que unoasumecosasterriblesenlossueños.Marinaesunamujercorrecta,amorosa,quequieretenerhijossinpreguntárselo,queadmirasugeniocreativo,queloamasinrestriccionesnireproches.Poresohacehogarconsupresencia,nocomoyo,que

soyunaegoístaquelomenospreciéyvoydejandovacíoamipasoenlugardeun olor a popurrí hecho en casa. En el centro de la sala estáMarina con subarriga, dentro de la cual se puede ver al bebé precioso y rosa que le crecedentro,sonriendotodoeltiempo.Alunísono,enmisueño,mientrañaseencogehastaserunasombradespreciable.

Despiertosudando,confríoentrelaspiernas.Melevantoyveolassábanasensangrentadas,semeolvidóquemeibaabajarlaregla,lasmanchasrojasmedan gusto un segundo, viniendo de la mancha negra que me tenía tomado elcuerpodurantemisueño.Enfin,queyanilacamaquedacomorefugioenesteespaciovacío.Eshoradeirme.

Esperoamimamásentadaenlasescalerasdefuera, laabrazocomoaunsalvavidas.Meayudaallevarmicolchónhastalacamioneta,bueno,esodequemeayuda:meobservaconahínco.Meacompañaalacasanuevaymeayudaaguardartodasmiscosas.PorahídelasochodelanochemedejainstaladaylistaparalaacciónenelnuevodepartamentoqueellabautizaLaCajaGris.Lehagounasopitadefideoantesdedejarlairporquelaveotriste.Nomequierecontarperointuyoqueelseñorestáempezandoadarmuestrasdehartazgo,laprimeraseñal antes de la huida. ¿Cómopuede ese infeliz dejar a esta señoraquehacemás y mejor hogar que nadie? Vamos, mi mamá hace mejor hogar que lamismísimaMarina.Mipapáesunimbécil.

Memetoenmicama.NotoquetodoenLaCajaGrishueledistintomenosmicama,quehueleaEmiliano,cosaquenotienesentidoporquelasalmohadasson nuevas y las sábanas están recién lavadas. De todos modos, algo de suesenciamellegabajolassábanas,semepega,¿oseráquelotraigopegadoaélirremediablemente?

*

Decidoempezarundiarioparadejarregistrodelatransición.

Lunes13deoctubreLacocinadeLaCajaGrisestámuycercademicama,asíquemedistraedesuolor.Elrefrigerador

me despierta tres veces en la noche haciendo un sonido insultante que parece decir en un susurro:«Vete,vete,reciénllegada».

Martes14deoctubreDedía,elrefrisedisimulamuchoconelruideralquehacenlosvecinosyloscochesdelpuentede

Mixcoac.Triunfoenmipelea con laducha,que se rehusabaadar aguacaliente.En lamañanametengoquelavarelpeloenelfregaderodelacocinaparallegaramientrevista,peroenlanochemedoy

unbañofelizydeclaroqueestaduchaeselmejorlugardeLaCajaGris.

Miércoles15(lodeoctubreesobvio)No se puede vivir dentro de la ducha. Lástima. No puedo dormir, hay ruidos raros. El refri me

asusta.Surugidoesdeunabeligeranciasospechosa.

Jueves16Tengo que escribir dos críticas. Escribo una,muy negativa y furibunda. Tengo que buscarme un

trabajoquemesaquedeestacasa.Pasoel restodeldíabuscando lamarcade refrimáscalladadelmercado.VariosforosmeinformanquelamarcaderefrimáscalladaesunaquetienegarantíaLGdesilencioextremo,perotodossusrefrissondepuertasfrancesasynocabenenlacocinadeplásticodeLaCajaGris.Necesitounodepuertasseparadasconelcongeladorarriba.Esincreíblelafacilidadconqueunopuedeobsesionarseconunacosaenlaquenuncaanteshabíapensado.

Viernes17Hagoensaladadepatataparacomer,sobraparalossiguientesseismeses.Tengomiedodeabrirel

refriyguardarlaporquemihoradedormirestámuycerca,ycuandounoabrelapuertaencabronaasumotoryseenciendeconesfuerzosredoblados.Seecharánaperderlaspatatas.Porotrolado,JoséMiguelmeentregamichequedelmes.Nadamehacemásfelizquemicheque

delmes.

Sábado18No vienen los niños porque les toca estar con su mamá. Voy a comprar el refri de la marca

silenciosaquecuestatresmilpesosmásdeloqueteníapresupuestado,perolaseñoritamedicequeestádeofertaydurahastaesedía.Tarjetazo.ComeréarrozblancoysopasMaruchanelrestodelmes.Elrefriseenciendeenlanocheconfuriaredoblada.Sabequeselarga.Desconectarloeslaalegríadelasemana.

Domingo19ConlaesperanzadeingeriralgofrescomeinvitoadesayunaracasadeRoberta.Elplanfalla.Lo

únicoquetieneespanblancosintostaryhuevosrevueltosconkétchup.Robertanuncaestáensucasa,asíquelodeLaCajaGrislamolestamuchomenosqueamí.NinotaquesurefritambiénesmalodeMalolandia.Pasaeldíaburlándosedemidesesperación.Nomehacegracia.

Lunes20Dosdíasparaquellegueelrefrinuevo.

Martes21Undíaparaquellegueelrefrinuevo.

Miércoles22ElseñorManueldeWalmarttraemirefrinuevo.Lequitatodoslosplásticos,todaslasetiquetasylo

colocaenelnichoenelquecabealmilímetro.Me felicitapormiacertadacompra.Ésteesel refripequeñomás silencioso en su larga experiencia entregando refris. Se lleva elmaldito anterior y sumotor.Lotiraensucamiónsincuidadoalguno,sedestartalaalcaer.TipazoesteManuel.

Jueves23Nopuedodormir, el nuevo refri haceun ruidodistintopero igualde insoportable.Paso lanoche

llorandobajomialmohada,dondemeatacaesemalditoolorquena’másnosefueconsudueño.

Dejoelpinchediario.

11LaBestia

Esteesfuerzodeandarsebuscandoaunomismoesdetiempocompleto.Porquela duda es si uno está huyendo de quien es realmente o si uno se estápersiguiendoporquenoseconocedeinicio.LacosapasaporEmiliano,peroalmismotiemponotienenadaqueverconél.Sonloscambiosdelmundo.Tengotreintaaños,perodeprontomeatacaunaindefensiónimpropiaenlaedadadulta.Elproblemaesquemehiceadultaporcontrasteconalgoendondedeprontonohaymásqueunagujero.Ytodo—másquetristeza—meprovocaansiedad.Mesiento como una hoja en blanco, pero no brillante y recién cortada, sinoabandonada en el estante de una papelería, con las esquinas amarillitas. Unamujerdetreintaañosqueesunahojaenblancoesunaboba,nounamujerllenadefrescura.Yesomesiento:unaboba.Unabobasinidentidad.

«Hola, soy María», digo a veces, como para convencerme. Me duermollorando, amanezco llorando, todo entremis sábanas que, pormás que lavo ycambio, huelen aEmiliano.Las horas de enmedio están divididas en dos, unminutoyunminuto:unoocupadoenalimentaraLaBestiadedesasosiegoquesecometodo loquehago,elsiguienteen tratardepretenderqueLaBestianoexiste. La Bestia se pasea por mí, rugiendo, a veces con furia, a veces condesolación.Come demis dudas ymis arrepentimientos. CuandoEmilianomemandaunmensaje,oyolehablo,oPalomamelomencionaconcuidado,sólosirve para recordarme que lo quiero y que no es mío. Sobre La Bestia, elcontactonotieneningúnefecto.PorqueLaBestianoesextrañarloaél,sinoalaideadeloquemehiceporreferenciasuya.LaBestianoentienderazones.Andarondando mientras escribo, mientras trabajo, mientras miro para escribir ytrabajar, es como tener el cerebro al diez por ciento de capacidad, porque LaBestiatienealrestoocupadoconpuraspreguntasbárbaras:¿quiénsoysinosoylaparejadeEmiliano?¿Quépelículamegustasinhablarlaconél?¿Quémúsicadisfrutosinoesporquelaasocioconalgúnmomentoquenosacompañó?¿Quéestoyhaciendoenelmundosinoes«sersucasa»?

«Bueno,¡paraya!—ledigoaLaBestia—.Somosmujeresindependientes,no necesitamos a un hombre de referencia para entender nuestro lugar en elmundo.»

«No—contestaLaBestia—,nonecesitamosaunhombre.Lonecesitamosaél.»

Ycomoladejo,sesiguecontodo:«Losdiezañosquecompartisteconélsonlosdiezañosdelavidaenlosqueunosehacequienes.¿Porquéélnotenecesitaparaserquienes?Deberíanecesitarte.¿Quéhicistemal?»

«Nosé»,lecontesto.«¿Ves?—meacaba—,nosabesnadasinél.»«Déjameenpaz»,lepidoaLaBestia.«Tengohambre»,ledigoaLaBestia.

«Tengo que escribir cosas inteligentes y entregar artículos buenos»,me quejoconLaBestia.

«Yo te dejo, pero no en paz—me contesta La Bestia—, porque uno nopuedetenerpazsiunonosabequiénes—mecompadeceLaBestia.»Paraestemomentoeslanocheymepongoallorar.LaBestiaseconformaconlágrimascuandoelrestodemineurosisnoconsiguealimentarla.Yalamañanasiguiente,otravez.

Asítodalasemanadesdeelincidentedelsombrero.LavidadiariapasapordebajodeLaBestia: tengoque levantarme,ducharme, ir a la radio, limpiar elsuelo, prender la computadora. Todo bajo sus rugidos. Me sorprende que eltiempopase,comosinada,sinqueloensordezcantantocomoamí.

*

JoséMiguelme llama a su oficina. Tiene en lasmanos una impresión demicrítica sobreunapelículahindúquea todomundo lehaparecidoencantadora.Yonosupequéopinar.

—Sí,exacto,éseeselproblema—medice—.Sesientecomoquenotienesnadaquedecir.

NopuedoexplicarleesteasuntodequeLaBestianomedejaacordarmedequémegustayquénomegusta.Esunacosaparticularmentetrágicacuandounosededicaaejercersuopinión.RecojoelpapelqueJoséMiguelmeextiendeymedirijoavolveraintentar.

—¿Quétepasa?—Medetiene—.¿Estásllorando?Leoigopánicoenlavozdetenerquelidiarconsemejantecosa.

—No.—Metocolacaraparaestarsegura,porqueestosdíasnuncasesabe.No.Todoenorden.

—Tieneslosojossuperrojos.Me da ternura que su tono cambie del miedo a estar lidiando con una

colaboradora llorosa al miedo a estar lidiando con una colaboradora fumada.Tienemiedodeniñoñoño,deenterarsedequefuméytenerqueregañarmeo—mucho peor— tener que pretender que no le importa porque él es cool y estarevistaescool.PobrePepeMike.Loestoymetiendoenunaprieto.Deprontopiensoqueojalá tuviera los ojos rojos a las diezde lamañanapor fumada, larealidadesmuchomásvergonzosa.

—Ayerllorémucho—ledigo.—¿Por?—PorqueviCasablanca.—Es la verdad.Ayer le puseCasablanca a La

Bestiaporqueavecesseapaciguaconpelículasdelágrima.—¿PorquéllorasteconCasablanca?—preguntaJoséMiguel.—¿Cómo?—Noesasídesuperllorar,sitienefinalfeliz.—¿EstamoshablandodelamismaCasablanca?—Sí. IngridBergmansevaconsumarido,seescapande losnazis.Todo

bien.—DejaalamordesuvidamorirsedesoledadenunbardeCasablanca.—N’ombre.BogartsequedacontentoconLouis.Yellaquiereasumarido.

Asumodo.—¡Migue!—loazuzo.Alosdosnossorprendelafamiliaridadconlaquemesaledecirle«Migue».

Vuelvo a tocarme la cara, encuentro en ella una sonrisa medio boba. Por unsegundosecallaLaBestiaporquemicerebroestáocupadoenprocesarelshockdequeJoséMiguelmedéunasorpresa.Esdignodesorpresaencontrarunalmatan en paz con las reglas delmundo, que es capaz de ver un final feliz en eltriunfodelmatrimoniosobrelapasión.Pobre,debeconsiderarsudivorciocomoladesgraciamásgrande.Yaconlacabezalibreporprimeravezendíaspiensoquesímegustó lapelículahindú,síesencantadora,aunquesecaeunpocoalfinalyelestiloesunpocotradicionalparaloquenecesitabalahistoria.

—Ahoritareescribolacrítica.¿Telapasocomoenmediahora?—Muybien.Doymediavueltaymeencaminoamicubículo.

—Oye.—Medetiene—.¿QuieresiraentrevistaraInésAguirre?JoséMiguelseestáluciendoconmigohoy.

InésAguirreeralavocalistaycompositoradeunabandadeRockentuidiomaen la remotaépocade losprimerosdosmiles.Robertayyonos subíamosa sucamaycantábamosjuntoaInéssobrelaincomprensión,sintiéndonoslasreinasdeluniversoporconocer.Aúltimasfechas,yalibredesusjeansdeshilachados,susmediastrenzascongelysuslabiospúrpuras,Inéssehavueltocompositorademúsicaparacineymehaconsagradocomosufanmásaguerrida.Inésescribeunas melodías tristísimas y preciosas que mejoran enormemente todas lasimágenes que acompañan; en el caso delmotivo demi entrevista,mejoran lapelícula de una directora argentina que filma historias tremendas, tremendas,llenasdemujeresmalasyhombresquehablanronquísimo.

EnelinstanteenquemeparoensuestudiocomprueboqueInésAguirreestan espectacular y sutil como sumúsica. Apenas escucho el murmullo de LaBestiasugiriendoqueEmilianoestaríamuertodeenvidiadeestaraquí.IgnoroaLaBestia.LasmanosligerasdeInéssemuevenatodavelocidad,mientrashabladesuamorporelcineysufascinaciónporeltalentodeladirectoraargentina,merecuerdaamimamácuandoalgolaentusiasma.Pasomuchosdelosveinteminutosquepuededarmedeentrevistadeclarándolemiamor.Perotambiénmedatiempodequemecuentecómopiensaenlasmelodíasapartirdelosespaciosentrelospersonajes,cómolegustaestarenelsetypedirlesalosactoresquelehagan playlists con la música de sus álter ego. Tenemos una de esasconversacionesquesólosepuedentenercongenteinteligenteygenerosa,quetehacesentirtanbrillantecomoella.

SuingenierodesonidosuenaunacampanitayledicequeyallegóAguch.Ése es mi cue para saber que se me acabó el minuto.Me levanto muerta deilusióndellegaramicasayescribirsobrelaeuforiaquemehadadocomprobarquealguienpuedesertanbuenocomoteloimaginaste.

Aguch entra al estudio. Es un compositor demúsica electrónica que estágrabando un dueto con Inés de su canción dosmileramás icónica. Inésme lopresentacomoAgustínMeza.Desdequedaunpasohaciamíymedaunbesoinapropiadamentelargo,notoqueestáencantadodeconocerse.

—DimeAguch,misamigosmedicenAguch.—Lehaceilusiónpensarqueestáteniendounefectoimportantesobremíllamándomesuamiga.

Yodejoquelopiense,quémásmeda.Porlapuraestampaesunhombreacostumbradoa tenerunefecto importanteacambiode lamásmínimade susatenciones.

CuandooyequevineaentrevistaraInés,insisteenquemequedehastaqueterminenyloentrevisteaéltambién.

—Notrabajoenningúnmedioquehabledemúsica—leaclaro.—Laguardasparacuandoyotambiénmebajeahacercine.Entodocaso,

esunpretextoparaplaticarcontigo,¿quetúnoquieresplaticarconmigo?—Estáapuntodeguiñarmeelojo.

NoterminodesabersisuactituddePepeLePewmeprovocacarcajadaolujuria.

—Siéntateenlacabina—mecasiordena.Nosepuedecontrasemejanteseguridad.Mequedoaescucharsucanción:

es una versión más melancólica que su origen roquero, me gusta. Dos horasdespuésestoytarareandoentrenubescadanotaypuedoentrevistaraAguchconaplomo. Todo el evento es como un enorme filete que mantiene a La Bestiamudatodoeltiempoqueestoyahí.

Aguchesesetipodehombreguapoquesabequeesguapoylohasabidosiempre,desdeque se lodecían sus tías, susniñeras, lasmaestrasdel colegio,luegosuscompañerasdelasecundaria,finalmenteelrestodelagentealaquequisohacérselonotar.Esuntipodeguapuraquevieneconunauradefaltadecontradicción y, por lo tanto, un poco de megalomanía. Está terminando degrabar su primer disco independiente, colabora con Inés porque tienen laconexiónpersonalísimadequeeshermanodesuingenierodesonido,quea lavezessuesposo.Sinembargo,Aguchhabladesuprocesoydesuvisióncomosi ya fuera una estrella internacional con un séquito de fans que le rindenpleitesíaasugeniomusical.Sedaunaimportanciabárbaraentodoloquediceyparalamitaddenuestra«entrevista»quedounidaalalargahileradegentequeledaporsulado,quizáporquedaflojeradesencantarlo.

Esuntrabajaldesencantargenteysinolaconocesylaestásentrevistandopara«LaNadaPublicaciones»,esfrancamentedemalaeducación.Asíquemeinclinohaciaélconseriedadperiodísticaylepidoque,porfavorporfavor,mecuentemásdesupropuestaelectroalternativaydemás.

Sumúsicaesbonita,mepareceincreíblequealgotanbonitohayasalidodealguientansimple.Oquizáséseeselmotivodesubelleza,sufacilidad.Loveohablar y hablar como un encantador de serpientes, opera en un nivel de

seducciónsuperficial,yseríafácillevantarloyverlamugre.Pero¿paraqué?Sumoneríaeslaalfombramejoraspiradadelmundo,¿quéimportasibajodetodolacasatieneelsuelopodrido?

Nosécómo,pero terminohablándoleaAguchdelsombrerodeIndianaydelAjax y de todo,muchomás de lo que debería.Casi casi le presento aLaBestia. Pero me detiene una cosa rara, unas ganas de impresionar que noreconozco,peroejerzo.

—¿Cómopudoalguiendejarteati?—medice.Yahorasímeguiñaelojoyahorasíyosueltounacarcajada.

—Nomedejó,yoloeché—miento.Creoquesíesmentira.Entodocaso,noimporta.

—¡Eso,chingá!—gritaAguchtriunfal.MifalsaentrevistaconAguchdurahoras,hastaquemuchotiempodespués

dequeInéssedespide,elasistentedesumaridonosechadelestudioconcaradehartazgo. Nos damos las buenas noches con grandes abrazos, por encima delcuerpodormidodeLaBestia.

*

El sábado, JaimeChicome trae a los niños junto conVero, que se ha vueltopartedelclan.Odianminuevodepartamentotantocomoyo,undiosinventadolosguarde.Titolomiratodoconprofundadisplicencia.

—Esmásfeoqueeldemipapá.Yeldemipapáeshorrible.—¡Tito!—loregañaYvette.Peronolocontradice.Loúnicoquemeofrece,eneltonodeconsuelomásdivino,esqueeldesu

papánotieneunateletangrandecomolamíaymuchomenosunproyector.YanolaquierodecepcionardiciéndolequelasdoscosassonherenciasdeEmiliano.Tenemos el gusto de que lo que a ella le interesa de nuestras tardes no se haperdido con el cambio de localización. En La Caja Gris hay una pared, unproyectoryunapelículade lasemana.Cosaquehaquedadabautizadapor losniñoscomoElPantallón.Comonoseponendeacuerdovemosdos:LosGooniesyLahistoriainterminable.Estosniñosdeverasnotienenpapásresponsablesdesu educación fílmica. Las obviedades más grandes los dejan con la menteexpandidaylosojoscomoplatos.

Leavisoa Jaimede ladoble funcióndándolepermisoparaquedarsemásrato con la novia. Se pone eufórico como si el director del Arcos lo hubieradejado salir temprano de la secundaria. Llega en la noche cargando felicidadcomoramosde floresentre losbrazos.LosniñosestándormidosenmicuartoporquedespuésdetantaaventuraochenteraenElPantallón,pasarontreshorasjugando a volar en Falcor y a encontrar tesoros por las escaleras del edificio;luegoleshiceunajarrainmensadelecheconchocolatequelosacabó.

Jaime y yo nos sentamos bajo la luz azul del proyector. Platicamos porprimera vez en años. A pesar de todo lo que lo veo últimamente, ésta es laprimera vez que realmente lo veo desde hace mucho. Le ofrezco vino, peroprefiereterminarselalecheconchocolatequequedóenlajarradelosniños.

—Me hace muchísimo daño, pero me encanta —dice limpiándose losbigotesnegrosdechocomilk.

Mecuentadesutrabajo,delogordoquelecaesujefe,lobienquesellevaconsuclientefulanoydeMarta,lamamádelosniños.Alamenorprovocación,lamamádelosniños.Todopasaporellademanerapráctica,sindeseoalguno,sinañoranzaalguna,estáahíentodo,conungradodeasepsiaquedeinmediatomedauna tristezaprofundaensunombre.Cuando lepidoquemecuentequépasó,lotienetodoperfectamenteplanchado:

—Túsabesquesiempremehangustadolasmujerescontroladoras.—Porun segundono sé si valdrá la penaquemedépor aludida; se ríe como simeleyera el pensamiento—. Marta es así. Es una mujer a la que le gusta tenerproblemasquearreglar,hastaelpuntodequeempezóagustarle inventárselos.Agarrabacualquiercosa,laamasabahastadesintegrarla,eracapazdearreglarelmundocon lasmanos,poresoes tanbuenamamá,peroyoya tuvemamá,noquierotenerotra.

Siento una conexión cósmica con la pobre exmujer de JaimeChico.ConrazónsiguehablandoconlatíaMoni.YosigohablandoconPancho;situvieradoshijosconelseñor,mesentiríaconplenoderechodehablarconMoniyconquien fuera. Jaime me cuenta la historia de su ruptura y es tan única comoidénticaatodaslasdemás.

Yonolecuentolamía.PeroJaimemedalamanoymedicesinningúnairedepretensión,comoquienleponeunatiritaaunniñoconunaraspada:

—Lovasadejardeextrañar,vasaver.—Noquierodejardeextrañarlo,loquieroderegreso.—¿Yporquénoregresan?

—Porqueestáconlarubita.—Igualdejadeestar.—Igualdejadeestarydetodosmodosnoquiereestarconmigo.—Igualtúnoquieresestarconél.—Igual.—Nuncasesabe.Nuncasesabenada,miMari.«Nuncasesabenada.»Élnoparecetenerningúnproblemaconesafaltade

certidumbres. La calma de Jaime Chico es inevitable. Ojalá la vendieran enfrascos.

—Cuéntamedelaniña—lepido.—¿Quéniña?—Tuchica.—¡Noledigaslaniña!—Loúnicoquesédeellaesquetieneveinticuatroaños.—Nofastidies.Quéasquerososuena.Yacállate.SellamaLore.Cuandohabladesunoviaseleenciendealgoenlacara,perocurioso,noen

losojos.Esquecomosituvieraunaestrelladedeseoenlafrente.Medaenvidia.Me cuenta cómo Lorena le hace falta, como una galleta, le da síndrome deabstinencia no verla, pensar en tocarla es un motor que se enciende, tenerlaenvueltaenélesarrancaratodavelocidad.Meacuerdodeeseimpulso.Aunqueme queda lejos, de hace diez años. Pensar en tocar a Emilianome arranca elmotor, pero de inmediato me estrella contra la puerta del garaje. Me pasatambiénunacosanuevaoyendoaJaimeChicohablardesudeseo:despiertaelmío.Antes dequeLaBestiame ataque, la pisan las piernas largas deAguch.Jaimeseríedemismejillas,deprontorojísimas.Cinismoreírsedequeveenmíporunsegundoloqueéltraeenlacaracadasábadoqueentrapormipuerta.

Losniñosdespiertan, Jaime los encamina a su coche.TreshorasdespuésmellamaymedicequedejóalosniñosconsumamáporqueLoreloinvitóaunafiesta.

—Mesientoculpableporquetedejéelmotorprendido.Venteybuscamosaquiénsubiratucoche.

—Tequieroporguarro.

Mepintolabocaderojoysalgolistaparalaacción.Lomalo,claro,esquelaacción es una fiesta de veinteañeros en una azotea. Yo desde adolescentemesentíaviejaparaeste tipodeeventos,peroahorayasoyviejaparaeste tipode

eventos.YJaime,nisediga.Sunoviapegaungritoycorrehacialosbrazosdeunodesusamigos.Jaimemedalamanoymellevahacialamesadelalcohol.

—Estamosfueradelugarenestafiesta—ledigo.—Obviamente—mecontesta.Perosurespuestatraeunvasodetequilaque

nosvahaciendohueco.Comoquehayunmotivoporelcualaquellodesexo,drogasyrockandroll

va junto. Ya borrachame pierdo entre lamúsica ensordecedora y uno de losamigos de Lorena me pone el brazo en la cintura como una palanca que memueveadondesea.Vengaelalcohol,elbrazodelamigo,laabstraccióndelossentidos,lamaravilladeunrespiro.Cerrarlosojoscontraunairellenodehumoentre hielo seco y gente que, después de cierta hora, ignora las reglas de nofumar que puso el anfitrión. Sudor, cercanía, expresiones de amor que nosignificannada,bailarconlosbrazosenelaire,vacíoenelcorazón.

Todoperfectohastaqueelamigodelbrazosacaunasrayasblancasyunaspastillas rojas.Esoes ilegal.No tengoganasdeecharmidiscurso.Eshoradeirmedeestafiesta.JaimeChicoestáenvueltoensunoviacomounasábanaynosabemásdesímismo,muchomenosdemí.Pidountaxiy,enelasientodeatrás,mimotorencendidoestáfurioso,sobretodocuandoseacuerdadequesudestinoesllegaradormirenlassábanasesasquehuelenaloperdido.

EltequilameconvencedequesaquemiteléfonoyllameaAguch.Sonlastresdelamañana,peromecontesta.Enelinstanteenqueescuchosuvoz,alerta,rodeadadeunafiestaidénticaalaqueacabodedejar,memuerodepánico.Looigogritónymeoigomediobalbuceanteyquéespectáculomáspatéticoquerermeterme con el primer hombre queme guiña el ojo.Le digo que no, quemeperdone, que todo mal. Se ríe, como un ronroneo. Cuelgo. Se me queda elcuerpocalienteyenvilo.Yelteléfonoentrelosdedos.Unrato.

YdespuésdeunratoLaBestiamediceque llameaEmiliano.YllamoaEmiliano. ¿Saben por qué, niños?Porque el tequila es una droga y las drogasdestruyen.

Mecontestaporinstinto,completamentedormido.EltaxidalavueltasobreelpuentedeMixcoacmientrasEmilianohaceunesfuerzoporhacermepláticaentre sueños.Le cuento de la novia de JaimeChico, deLosGoonies y deLahistoriasinfin.Esolodespierta.Platicamostodoeltrayecto.Meoyepagarlealtaxista,meoyesubirhaciamidepartamento,meoyereírmeacarcajadasdetodoloquemesusurra.

Oye tambiénaAguchgritar:«Aquíestoy,María.¿Ahoraquévasahacer

conmigo?».Aguchestá,contodasuguapura,esperandoenlapuertademicasa.Tengo

un flashback como de caricatura almomento en el estudio en el que le dimidirecciónparaquememandarasudiscoenvinilo.Luegolollaméalastresdelamañana y ahora aquí está, con el motor no sólo prendido sino haciendoarrancones.

Yenmioreja,Emiliano:—¿Quiénestáahí?—mediceconunafuriacallada.—Untipoqueconocí.Noséquéhaceaquí—lesusurro.—Yosísé.Aguchcaminahaciamíymesaludaconsubesoeselargo.—Bueno,tedejo—diceEmilianoenmioído.—No,espérate.—Peroyacolgó.Veo bien a Aguch. Trae un sombrero y lentes de sol a medianoche, los

pantalones arremangados hasta abajo de las rodillas y un suéter de cuello detortuga.Sóloalguienconesecuerpopuedefuncionarconesamente.Sequitaloslentes,melevantalascejasymeechaunasonrisaganadora.Lebrillanlosojosyladelgadezdesubarba.Cuandoalguienestanguapoesdifícilentenderquémáses.Lometoamicasaysesirveloprimeroqueencuentra,mientrasyoledigoquemeesperetantitoyvoyamicuartoaseguirhaciendoestupideces.

LemandounmensajeaEmilianoquedice:«Perdón,noteníaideadequeeste tipo estaba aquí». Y luego otro: «No va a pasar nada». Contengo larespiración mientras aparecen esos puntitos siniestros junto a su nombre.Finalmente contesta: «No importa,María. Está bien».Y luego: «Lo que va apasar ahí, pasa aquí todos los días». Y que lo diga para molestar no lo hacemenoscierto.

No tenía lamásmínima intencióndehacernadaconAguch,peroenvistadeléxito obtenido, ahora sí que tengo ganas de tocarle espacios que élmismonosabe que tiene. La Bestia sale de mi cuarto, corre hacia Aguch y se le echaencima.

NohebesadoaalguienquenoseaEmilianoendiezaños.EsloúnicoquepuedopensarcuandomeacercoaAguch,lequitoelvasodelasmanos,melasaprieta,seinclinasobremí.Cuandolepasolosdedosporlacara,subarbacortasepegaalaimprobablesuavidaddesupielyescomotocarlasnubes.Medaunbesoenlafrentedemaneracursilísima,comoquienquiereconvencermedeque

es un hombre serio, a pesar de que se apersonó en mi casa a las tres de lamañana.Yosóloquierovolverabesarlo,cerrarlosojosyvolverabesarlo.Darlela obligación imposible de borrarme la letanía que me susurra La Bestia, sintregua:«Loquevaapasarahí,pasaaquítodoslosdías».

Todopasaporcomparación,estanrarotenermanosnuevasencima,quedeprontomedanataquesderisaquetengoquereprimir.Unolornuevo,losdedosdelgados,loslabiossecos.DeprontomecorreporlacabezaAlejandraGuzmáncantandoHacerelamorconotro.Yluegolapincheletanía.Tengoqueapagarmicerebro.

Aguch le echa todas las ganas del mundo, arranca tierno, luego se ponepasional, yo estoy enmi cabezamás que con él, aunque a veces sus ojosmellamanalpresente.Mesientopoderosa, luegodébil, luegootravezendiosada.Un desastre de contradicciones. Busco un condón. Aguch termina en cincosegundosentregrandesresoplidosyagradecimientos.Luegosedaalatareadehacerqueyotermine.Seleagradecelaintención,peronoelmétodo.Vaatodavelocidad cambiando demanos a lengua, como un superhéroemal informadosobreelorgasmofemenino.

Despierto al día siguiente con la cabeza caliente caliente y el cuerpo fríofríoyelestómagodobladoenseispartesdesiguales,yelmundodifusollenodeunsolquemeataca.

Me siento fatal, digo que «nunca más» para mis adentros y para misafueras, y cuando Aguch me escucha, me dice con una confianza realmenteentrañable:«Bueno,meconstaque,porlomenosunrato,telopasastebien».Nomeda la resaca ni la ganade dejarle intactas las ilusiones.Me le acercomuylinda,ledevuelvoelbesoenlafrentedelanocheyledigobajito:«Melopasébienmuchosratosayer,peroeseenelqueestáspensando,no».

Seponemuyserio.—¿No?—No.Mequedo tranquila pensandoque le estoyhaciendounbien, igual se lee

unaCosmoymejoraunpocosutécnicaenarasdelasiguientepobreincautaquecaigavíctimadesuaplastanteaplastantebelleza.Aguchmemira,sesacude loqueacabadeoír,unpococomounperrodespuésdequeundesconocidolerascael lomo. Luego declara, poniéndose sus lentes: «Pues me quedas a deber larevancha».NadapuedecontralaautoestimadeAguch.Esunamaravilla.

Nos despedimos de muchos besos, prometemos llamarnos sabiendo que

mentimos.Sevademicasaysientocomoqueunpesosemequitadeencima.Quieroquetodosemeolvidehastaquelassábanasquequitodemicamaparaecharlas a la lavadora me sueltan un aroma a Aguch y de golpe matan a LaBestia.LaprimeravezendiezañosquemicamanohueleaEmiliano.Esunafiesta.

Pongo sábanas limpias y en la noche, cuandome acuesto sobre ellas, ahíestáotravezEmi.Esoficialqueesemalditooloraélvienedemí.Perohubounsegundodepaz,deotroaire,deesfumaraLaBestia.Unsegundoquemepongoaperseguir.

12LaPersecución

El tiempo seme vuelve largo y corto a la vez.La semana la paso clavada entrabajar lo más posible, como en fase maniaca, sumo revistas y blogs a miscolaboraciones mensuales, me ahogo en imágenes y letras. Relajo mucho midisposicióngeneralalbeneplácitodetodotipodecine.Megustanpoquísimasdelasdecenasdepelículasqueveoalasemana.MeentradesprecioporlajuventudytodoloqueHollywoodproduceparaella,monitosidiotasparainfantesidiotas,muertealcomicbook,etcétera;meentraunairedesuperioridadmoralfrentealashistoriasdeamor,enplande«¿ustedesquésaben?,mentirosos,facilistas»;seme ahonda mi natural intolerancia a los artistas pretenciosos y sus paleros,«tomasdeveinteminutos,¿quiéntecrees?,mamóndelmal».Cuandoalgomegusta,generalmenteun thriller nórdicode terror, llenomiselogiosexageradosdefatalismo,«nadieveráestapelículaporqueelpúblicoinformadohamuerto».Por lomenoshedejadodesufrirde faltadeopinión.Mesobranopiniones,engeneral contundentes, cabronas y a veces simplemente injustas.Mi cuenta debancoloagradece: lafuriaanti-casi-todomeconsiguetrabajoenpublicacionesquenuncamehabíanhechoningúncaso,comprobandomispeoressospechasdequelaamargurayeldesdénadolescentesonuncombodelomásganadorenuncrítico.Hastaahí,eltrabajo.

Losfinesdesemanasonbipolaresporqueenunashorasvandelainocenciapuraaldesmadreabsoluto.Lasdoscosasconvergenenlainmadurezbásicaquemepermiteandarporelmundoenlosúltimostiempos.Lossábadossonconlossobrinosrarosylosamigosquesehanidosumandoanuestroplan(nosécómopero el sábado pasado había ocho niños en El Pantallón); son sábados depelículasdeinfancia, lasuyaylamía,comoviajesalpasadoqueseprestanalescape:Laguerradelasgalaxias,E.T.,Elreyleón,WillyWonkadelossetenta,ElmagodeOz.UndíaVeroinsisteenverNosotroslosnobles,yserevuelcaderisaelrestodelatarde,mientrasTitoenfurece.Lasemanasiguiente,porqueun

amigodeTitonoparadellorar,claudicoylespongoIndianaJones.Meencantaquelleguen,consusalmasreciénestrenadas,asorprenderseconloevidenteyasorprendermeconloqueyonuncahabíanotado.

LasnochesdesábadosondePersecución,andoenposdeesossegundosdesábanas sin recuerdo. Fiestas y extraños. Viajes al futuro donde el olor deEmiliano ha dejado de existir. Almas más traqueteadas, pero tambiénfuncionalesparaaquellodelescape.

Elsexocasualnoes lomío,perocomoandoenplandeencontrarquésíes lomío,caigoahí.Mesorprendelofácilquees.EmpiezosaliendoconPaloma,conRoberta, luego con los amigos de Paloma, luego con los amigos de Roberta,luego con los amigos lejanos de esos amigos. Salgo con Salvador, el de laoficina; luego con sus primos, luego con los amigos de sus primos. Es fácilencontrargentedefiesta,esfacilísimohaceramigosmientrasnoseandeverdad.Y nunca falta a quién traer de regreso conmigo a La Caja Gris al final delesfuerzo.Todo seapornopensar.Aveces reintegro aAgucha la rotación, levoy descubriendo atributos a veces entrañables, a veces abyectos debajo de lapiel, pero generalmente nos quedamos encima de ella porque es piel debuenísimacalidad.AdemásdequeyomehesalidodemicabezayélsehaleídosuCosmo y no hemos vuelto a tener ningún problema con eso. Quizá, si yotuvieraotraedadyelrecuerdoinalcanzabledelamoratacándomedemáslejos,medaríapordecidirqueestoyenamoradadeél,delmismomodoenqueRobertadecide que está enamorada de todos.Es fácil confundir cercanía y comodidadconamor,peronocuandouno tieneel coeficiente sentimentalocupadocon laobsesióndealgoqueseleperdió.

Tengo el corazón roto. Y tener el corazón roto es como andar borracho,pero como borracho de dos copas de vino, o sea, desinhibido, medioimpertinente, pero no superatento al hecho de que uno está borracho. Con lasensacióndequenohaynadaqueperderporquesiunosobreviveaesto,podrásobreviviraloquesea.Yaquíanda,sobreviviendo,asíquetodobien.Siaeseestado de borrachez espiritual se le agregan unos tragos de verdad, la cosa sepone guapa con todo: se pierde elmiedo a las formas sociales, se les habla adesconocidoscomosifueranhermanos,seligaconhombresinapropiadosyconAguch(queestáensupropialiga).

—Yosóloquieroversisacaselolordemiexnoviodeaquí—lesdigocasiatodosenalgúnmomentodelanoche.

Unosseríen,otrospretendenquenooyen,unoseofendióconrazónysefueconsucamisetahechaunabolaentrelosbrazos.Yolodigoporborracha,debroma, en serio. Lo digo porque es la verdad, aunque haya más verdadesinvolucradas.

*

Incluso los diez años que pasé tocando sólo a Emiliano, los pasé tambiénpensandoenquésesentiríatocaratodoslosdemás.Lamayoríadelasvecessinganasdetocarlosenlarealidad, todaslasvecessin intencióndetocarlosenlarealidad.Essolamentecómoestácableadomicerebro(ysospechoqueeldelamayoríade lagente).Desde la edadenque entendíque lagente se tocaba, loprimeroqueacudeami—siquierenperversa—cabezacuandoveoaalguienenedaddesertocadoesquétendránbajolaropayquélesgustaráhacerconloqueseaquetengan.MepreguntéquésesentiríatocaramimaestrodeFilosofía,quepesaba150kilos;mepreguntéquésesentiríatocarasudelgadísimamujer;mepreguntéquésesentiríatocaravariosamigosdemipapáyatodosloscineastasyactoresalosqueheentrevistadoenmivida.Mepreguntéportodoslosnoviosdemisamigas,hastaporPancho,aquienimaginéconascocomolomáscercanoal incesto.Esun reflejomental,unsegundode imaginaciónperversaquemuypocasvecestieneresultadosplacenteros.Elcarniceroquemataconhumanidad,porejemplo,tienelasmanoslargas,llenasdecallosylosdientesdejuntoaloscolmillosseparadosynegros;noesprecisamentelaestampadeldeseo.Detodosmodos,avecescuandoloveomeimaginosisusmanossobremicinturaestaríantan ásperas como se ven sobre su cuchillo.Me pregunto si la negrura de susdientes es algo que se puede probar con la lengua, o si sorprendería con unalientodulceentreloslabios.Enelotroextremo,veoaAguchynopeleoconlapregunta inmediata de mi imaginación: su barba entre mis muslos ¿daríacosquillas o sería tan aterciopelada como cuando lo saludo de beso? En fin,purosataquesmentalesqueunonoquerríacomprobar,peronopuedeevitar.Esun instinto que empezó al día siguiente de la primera vez que toqué a JaimeChico y no se me ha quitado en un solo encuentro, casual, amistoso oprofesional.

Loquesímeresultaprofundamentenuevoeslaposibilidaddecomprobarmisimaginaciones.Lasmanosdelprimerbartenderquellevoamicasa,despuésdeAguch,sesientenexactamente igualdehúmedasquecomome las imaginé

cuandoloviservirmemiprimermezcal,peroenungiroinesperadoestántibias.Suslabios,gruesoscomoesponjas,sonfirmesyfríos.Hueleacáscarasdelimóny sabe a azúcar mojada. Idéntico y completamente distinto a lo que hubierapensado.Lasemanasiguientemeimaginoquelabarbahípsterdelfotógrafodecinequesesientajuntoamíenlabarradelacerveceríasesentirágruesacomounbosqueentremisdientes,esaparteescompletamentecierta;perosucuerpodelgadoesmuchomássuavedeloquemicabezahabíadiagnosticadoantesdesentirlo entremis brazos; su aliento igual de amargo; susmuslosmuchomáspálidos,cubiertosdepelocasirubiocuandosuantesmencionadabarbaesnegracomoelcarbón.Estállenodesorpresas.Todosestánllenosdesorpresas.Buenasy malas, a veces al mismo tiempo. También sus grados de conocimientosorprenden.Aveceselmásguapoymujeriegodeloshombressabe,comounoesperaría,intuirsóloconvertedóndetocarteconmejoresresultados.Aveceslosmásagresivospierdentodasubravuconeríayseabrazanatienunrincóndelacama sin saber quépaso seguir, comoadolescentes vírgenes.Aveces losmásdulces dicen las cosas más sucias y una inesperada cantidad intercambia el«buenasnoches»porun«tequiero»falsoeinnecesario.

Cada uno tiene sus cosas. Cada uno es gente que, vistamás de cerca, siestuvieraenlacamadelapersonacorrecta,podríaquedarseparasiempre.Yonosoy la persona correcta. Habrá manuales de psicología pop que digan que esporqueandoenplanPerseguido,sincapacidaddeabrirlaspuertasdemicorazónyasí.Peroyocreoquemásbienestoycomprobandolodifícilqueestoparseconalguienquesevayaquedandosinquetedescuenta.Nosé.Notengosuficienteexperienciaconestascosascomoparasaber.LoclaroesqueenLaPersecuciónningunodeloscuerposquetocosesientenmíos,aningunoloextrañocuandoseva,peroatodoslesagradezcoelinstantedecercanía.Unossonmuysimpáticos,unos sonmuy buenos, unos son unos cabrones, todos andanmedio heridos y,comoyoandopartidaendos,noshacemosbien.

A veces, casi siempre, sólo los toco por contraste, comparándolos con lafamiliaridaddelcuerpodeantes,comprobandoquenosemeolvida.Otrasveces,lasmejores,mellenanlapielylasonrisaalmismotiempoylossientoentrelosdedoselrestodeldía,mientrastranscribolaentrevistadealgúnactor,omientrasvoyentrelucesrojasymentesdesesperadaseneltráficodelaciudad,omientrascalientolassobrasdecenaquemecomopensandoenellos,enlapartedeellosqueserásiempremíaycuyaconexiónconelrestodesuspartes,lasverdaderas,lasdetodoslosdías,notienequepreocuparme.

Pararecuperarmedeesossábadosdeescape,pasolosdomingosderesacafísicayavecesmoralencasademimamá.Sondomingosdenodarexplicaciones,defreírcebollaybatirhuevosconazúcaryplaticarenlamesadelacocinahastaquesehacedenocheanuestroalrededorymedejoabrazaraoscuras,mientrasmi mamá me cuenta de las cosas importantes que ve en el mundo. Así voysumando horas y días hasta que volteo y han pasado dosmeses, luego cinco,luegosiete.Minueva rutinaesmedianamente indignademiedad,peropor lomenoshafuncionadoparaacribillaraLaBestia.EseEmilianoetéreo,quenomedejabasaberquiénsoy,sevamuriendo,ayudadoporlacantidadinapropiadadecontacto que me empeño en tener con el de verdad. Porque, claro, no hemencionado la parte más torpe de La Persecución: llamo a Emiliano sinvergüenzanicontrol.Sintregua.Niparaélniparamí.

*

LanuevarutinadenuestrotratoempiezadosdíasdespuésdequeEmiescuchaaAguch llegar a mi casa y me manda ese mensaje siniestro que a veces meretumba juntoa la imagendeMarina, lisaydesnuda,sobreél:«Esopasaaquítodos los días». Ninguno de los dos vuelve a mencionar ninguna de las doscosas. Decidimos «ser amigos». Y así se abre una nueva brecha de distanciamarcadaporlasimulación.Intercambiosfríosenloquenoscontamoscómovatodo,sincontarnosunápicedecómovarealmente.

Lollamoenunodetresplanes:1.Plandeexnoviacabrona:generalmentecuandohayotrohombreenmi

casa,ocuandoentrevistéaalguienqueéladmiraynoscaímosbien,ocuandosientoquetengoalgoconquémolestarloyadelantarleunosmetrosalacarreradequiénestámejorqueelotro.Éltieneconquécontraatacarporquesuvidavaenascenso,estácumpliendosusueñodeautorcinematográfico,etcétera.Seestápreparando para filmar, está tratando de cerrar el trato con algún actor, odecidiendoentredosbuenasopcionesquehanhechoalgoimpresionanteenunaaudición. Después de dos o tres minutos de eso, colgamos y me queda unazozobrahuecaquemedurahastaquelallenoconelcuerpodealguienmás.

2.Plandeexnoviacargante:cuandodespiertoconunhoyoenelestómagoy otra vez no sé quién soy sin él y lo necesito. Estas llamadas generalmenteempiezan conmigo hablando muy bajito, están llenas de te extraños, siempre

correspondidos;detequieros,quelomismo;dequierovertesdondelarespuestadeélsiempreesvagaymelastimahastahacermesentirtanestúpidaytansolaque cuelgo y llamo a Roberta para que me recuerde por qué siempre lo haodiado.

3. Plan de hermana: a veces simplemente extraño a mi mejor amigo. Aveces tengoalgoquedecirle,algoqueentenderámejorquenadie.Avecesmeacuerdodequeantesquemiexnovio,Emilianofuemifamilia.Avecesveoalgoen lacallequeme recuerdaalgo inocenteque séque ledaría risa inocente.Avecesséqueunodemisperseguidoshasidoungravísimoerrorymegustaríacontárseloparaquemeconsuele.Avecessimplementequieroacordarmedequealgunaveztuveunainteracciónnormalconesteenteconelqueahoranotengomás que intercambios llenos de silencios tristes. A veces estas llamadasfuncionan. Emiliano me cuenta de Pancho, yo le cuento de mi mamá, nostranquilizamosconlacertezadequesigaexistiendoenelmundoalguienaquiennohayquedarledemasiadasexplicaciones.Hablamosdecine,delosniños,delagentequehaidoconociendo,delasdudasquehaidoteniendo.Sonllamadasfáciles, a veces eufóricas, que terminan con la convicción de que hemosaprendidoaconvivirdespuésdeunhorriblenaufragio,quepasanconcadavezmenosfrecuencia,queseolvidanenelinstanteenquetenemoscualquieradelasotras.

El problema, claro, es que el plan en el que estoy cuando lo llamo esdesconocidoparaél,avecesinclusoparamí.Yél,paraagregarlecomplicaciónalasunto,tambiéntienedistintosplanesenlosquecontestar:

1.Plandeexnovioindiferente:queestátrabajando,ojugando,oengeneralcon la cabeza puesta en otro lado, un lado mejor en donde no hay pasadosmolestos.

2. Plan de exnovio confundido: que se pone celoso y taciturno, que mecuentadelarubitaporjoder,quedeclarasuamorincondicionalunsegundoyalsiguientecuelgasindeciradiós.

3.Plandeconocidoequis:quetesaludacomosinohubierapensadoentienmilaños,peroledagustoquelehables.Queteexplicacosasdesufamiliacomo si no la hubieras visto nunca, o te cuenta como novedades cosas de símismoquetúlehicistenotaraélporprimeravez.Quetehacesentir locaporactuarcomoquealgunavezloconocistemejorquenadie.

Nunca se sabe qué plan mío se topará con qué plan de él. Haycombinaciones particularmente desastrosas, por ejemplo exnovia cabrona conconocidoequis;exnoviacarganteconexnovioindiferente;exnoviacarganteconexnovio confundido (uno creería que son compatibles, pero en realidad sólodejandolorenelaire),yelpeordepeores:hermanaquellamaasufamiliaylecontestasuconocidoequis.Esacombinacióndamásrabiaymásdesolaciónqueninguna.

Loúnicoclaroesquelosresultadosdenuestrocontactosehacenmásymásruinosos.Ymireacción,porunmotivodemasoquismo/negación/cabronería/necedad/etcétera,esseguirtratando.Lollamocadavezmás,sobretodocuandoempiezaadejardecontestarme.Unaparte irracionaldemicerebro (unaparteque no había conocido antes deCuandoTerminó y que aparece con cada vezmásinsoportablefrecuencia)tomalasriendasdemisdedoscadadosotresdíasylollamaenlospeoresmomentos,conahíncoqueseincrementaenproporcióndirectaasuhartazgo.

Y con eso nace un cuarto plan de llamada, que dura poco pero esfrancamenteespantoso:plandemamáregañona.Ah,¿cómo?,¿estecabróncreeque puede no contestarme? ¿Cree que puede simplemente estar harto de mí?Trastodoloquehehechoporél,¿ahoraqué?¿Creequepuedehacercomoquenomeconoce?Deningunamanera.

*

HaciaelfinaldeLaPersecución,Palomaempiezaavermedeladoynonecesitoqueme explique por qué. Sé sin queme lo diga que ya le da pena ajenamiincapacidadparasuperaramiexnovio.Sésinquemelodigaquepiensaqueesodeandardefiestaanuestraedadyaquéridículo:queokayqueEmilianoyyonossaltamoslaépocadeandardefiestaporandardeamor,peroquenimodoyqueélnoandallevándoseasucasaloprimeroqueencuentra.Sé,sinquemelodiga,que lecaebienMarina,porqueessunuevaconcuñadayasínoshicimosamigasnosotras,yPalomaesunencantoquenopuederemediarserencantadora.Aunque ennombrede la amistadhace sumejor esfuerzopor convencermedeque no han convivido y que le parece un poco antipática y un poco nefasta.Cuandohabladeella le sale laverdadpor loshombrosporqueaprendióensuescuelademonjasadecirmentirasmuyderechita,asíquecadavezqueestiralaespaldaysacalospechossepreparaunoparaoírladecirpatrañas.Pocoapoco

mevadiciendodetodosindecírmelo.MarinaodiaqueEmilianohableconmigo.Nomeimporta.Panchosientequeestoy injustificadamenteaferradaalpasado.Nome importa.Emilianohaempezadoacontestarmesóloporculpa.No.Me.Importa.

Hastaquellevounasemanallamándolotodoslosdíassinrespuesta,comoposeída, sabiendo que con cada llamadame alejomás ymás.Al final de esasemanaPalomasesientafrenteamíconunatazadetéylosojosmuyabiertos.

—TienesquedejardehablarleaEmiliano.—Yasé.—Merío.—Yaespatético,Mari.—Yasé.—Mesigoriendo.Porquesílosé.Peroalmismotiempoesaparte

nueva e irracional demi cerebro se ha vuelto cada vezmás participativa y hacreado toda clase de argumentos—. Más patético querer hablar con él yaguantarmecomosituvieratreceañosyestuvierallamandoalniñoquemegustaynotreinta,llamandoauntipoquellevadiezsiendomireferencia.

Me sigo en una diatriba de patadas de ahogado durante la cual Palomasimplementemuevelacabezadeunladoparaotro.

—¿Quéquieres?¿Quieresvolverconél?—Sí—digocomoporreflejo.—¿Porqué?Yanosé.Yanoséporquéterminamosniporquédebemosestarjuntos,ni

porquélonecesitoasí.Sóloséquemefaltaunpedazoquenadiellena,sóloséqueandodeborrachaespiritual,sóloséqueesemalditooloraEmilianosaledemíyyamecansédeestarllenayvacíadeélalmismotiempo.

—Mari.Terminaronporalgo.—Palomahaempezadoahablarmecomoaunpacientedelpsiquiátrico.

—¿No crees que sólo nos hacía falta una pausa? ¿Que estuvimos tantotiempojuntosquenoshacíafaltasepararnosparavolveraestarjuntos?

—No.—¿No?Lodicecontalcontundenciaquemeechapa’trás.—Nosehacenbien.Élyaaceptóeso.Yaunqueésaeslacosaquemehadichomilvecessindecírmela,mecae

comopatadademula:semejante,evidente,verdad.Yremataconésta:—Mari,enserio,ponteensulugar.Éseeselproblema,quemepongoensulugarynoentiendo,noentiendo

cómopuedeestarsinmí.MiEmilianonopodía.Noentiendocuálesestequesípuede.Mehacesentircomoqueno loconozcoymeobsesionanoconocerdeprontoa lapersonaqueconocíyaquiendejéconocermehasta laspuertasdelinfierno.Claro que quizá yo tampoco soy laMaría que él conoció. La que élconociónotendríaestaansiadereconocerlo.Enesarevoluciónando,cuandolosojotesdepiedadmezcladaconpenitaajenaquetienePalomaclavadosenmímecompruebanloqueheidosabiendocadavezmás,concadallamadadispar:eseEmiliano que anda por el mundo no es el mío, es uno nuevo, uno que noconozco.

Lollamoporúltimavezparacontárselo:«¿Cómoves,Emiliano,queyanoexistes?Queyanoexistimos.Quétristeza,¿no?».Nomecontesta.Porqueyanoesesealquepodíacontarlemistristezas.

Entonces dejo de llamar por fin.No tiene sentido llamar sin tregua a undesconocido.

13Elfantasmayelshow

Nohayetapadedestejer todo lo tejido, sólodeechar laspuntadasauncajónllenodepolilla.Simplementeseacabaelcontacto.

Dejardehablarconquienalgunavezfuetufamiliaseverácomounactodebarbarieenelfuturo.Esunadeesasevolucionesqueelhombrenohaterminadode completar. Las relaciones románticas que se terminan son relaciones muyíntimas, no sólo porque pasan por el cuerpo sino porque pasan por elconocimientoprofundodelalma.Llegaunmomento,esemomentoenelquelaconfianzadaasco,yunosecortalasuñasdelospiesfrenteaotroserhumano,quesealcanzasolamenteconlafamiliadeverdad.Sonvínculosquenodeberíanromperse con nada y que a veces ni siquiera pasan por la familia de verdad.Nuncamecortaríalasuñasdelospiesfrenteamipapá,porejemplo.PerofrenteaEmilianohehechocosasmuchopeores.Contodo,separardetajounarelacióndeparejaeslonormal.Noestábieneso.Cuandohaslloradotusfrustracionesenlaentrepiernadeotrapersona,esundesperdicioquesevalgaqueesapersonatedejedesaludarporlacalle.Locompartidodeberíacelebrarseenvezdedejarseatrás.«¡Quémaravillaesoscincominutosenlosquenosconocimosmejorquenadie!¿Noteparece?¡Quémaravillaesesegundoenelqueéramosloúnicoqueexistíasobre lasestrellasdelotro!»Deberíahaberreunionesanuales,comolasreuniones de la secundaria, en donde los exnovios se junten a recordarse loimportantequefueronenlavidadelotro.

Enfin.Yallegarálasociedadaesaconclusióntanevidente,peromientrasllegayotendréqueaguantarmemisataquesdesíndromedeabstinencia,suprimiresemilímetrodecortezacerebralqueinsistíaenmarcarelnúmerodeEmilianoypaliarmelasoledadcontrabajo.Inclusosinoayuda.

Unodemisnuevostrabajosesescribirparaunblogdedicadoalanostalgiade los años ochenta y noventa (enterarme de su existencia me hizo sentiracompañada:aparentementecasitodoslosadultosdemiedadquepuedendarseeselujovivenañorandosuinfancia).Laspelisdelcineclubmedanlamayoría

de losartículos,peromepidenunosobre televisiónynostalgiayno lopuedoresistir. Me receto maratones de Aquellos maravillosos años, Dawson crece,Friends. En esas series todo elmundo conoce a las personas de su vidamuytemprano y se quedan siendo las personas de su vida para siempre. WinnieCooper,lavecinadeallado,laqueformótodoenelniñoKevin.JoeyPotter,laniñadelotroladodelalaguna,quedormíaenlacamadeDawsonsinqueseleocurrieratocarlo.RossyRachel,quenosedejanirniajalones.Puranostalgia.Enesasseriesnadieemilianeaydejadecontestarelteléfonodurantemásdedoscapítulos consecutivos. Ya sé que no es la realidad. Está claro que lapermanenciadelagenteenunprogramadetelevisiónesunproblemadecastingy no de verosimilitud, nimodo de botar a un actor a lamitad de su contratoporque,engeneral,lagenterompaynosevuelvaahablar.No.HayqueescribiruncapítuloenelqueWinnieCooperlejuraamistadeternaaKevinylocumple.¿Será que veo en estas series realidades tan entrañables porque creo queEmilianodeberíaseguirsiendomifamilia?¿Omásbiencreoesoporqueestasseriesmeprogramarondesdeniñaaquelafelicidaddebevenirdeunapersonacon la que uno mantiene una relación tortuosa pero enternecedora desde elprimermomento de su existencia? ¿Me enamoré deEmiliano porque era él oporque encajaba en una cierta narrativa que sentí comodestinada alGlobodeOro?Da igual.Lacosaesqueeldirectordecastingdemi serie seaburriódeEmilianoyloechódelprograma.¿Omásbienseráqueseaburriódemíymeechóamídelprograma?

¿SeráqueelprotagonistadelprogramaesEmiliano?Susguionistasestáncontodoestatemporada,conlanovianuevaqueesactrizdeltrabajonuevoylaexnovialoca.SiésteeselshowdeEmiliano,yonopuedoyaniseraudiencia,asíquemásmevaleconcentrarmeenelmío.

Enarasdesubirmisratings,aceptoqueAguchreaparezcaenmihorizonteymelleveaunadelas—meinforma,legendarias—fiestasdeInésAguirre.

*

InésheredólacasadesuabuelaenunazonadeLasLomasabandonadaporlosricos, pero para siempre impresionante.Aguchme recoge con el tiempo justopara que a lamedianoche crucemos un jardín gigantesco y penumbroso hastallegara la casa.Su fachada sesenteraestápresididaporuna fuente secayunahiedraquecrecesobreelventanaldelaentrada,comoenunsetabandonadode

Pobre señorita Limantour. Dentro, en el suelo de la sala, sobre una alfombrablanquísimaymantasdecachemir,estánsentadosencírculo:Inés,sumaridoyunarotondadegente imposiblededescribircomouncolectivounificado.Unonoentiendecómollegóajuntarseestegrupodegente,salvocuandonotalacosafundamentalquetienenencomún:sesientenimpresionantesbajolaluztenuedela chimenea. Desde que pongo un pie en la alfombra, de lamano de Aguch,quienmeenternecetratandodequitarmeloszapatosconairesdeperformance,meataca lasensacióndequeesa fiestacasualesunesfuerzo,unesfuerzoqueestagentehacequizátodoslosdíasporconvertirseenlaversióndesímismosque vieron en alguna película. Todos aquí estamos tratando de hacer nuestroshowmás interesante.Quisierahuir, peroyamecaí a lamadrigueraynohaytracción en las paredes queme permita volver a trepar hacia la luz. Además,¿quiénsabe?Avecesloquehayalfinaldelacaídasorprendeparabien.

Todos los invitados de Inés están sentados en el suelo bebiendo vino yescuchando música suave mezclada con rap de dj Jazz que escuchan —meinforman—demanerairónica.DosotresdocumentanparaTwitter,InstagramySnapchat toda ocurrencia de la concurrencia, medianamente seguros de queestán dejando documentos de artistas de salón dignos deVanity Fair, en planFrida,Siqueirosydemás.Aguchmepresentaconelcírculo:dosfotógrafos,dosdj, Inés que es música, su marido que es su ingeniero de sonido, tresactores/escritores,unadirectoradecinealaqueentrevistéhacealgunosaños,uneditordesonidoqueeselhombremásguapoquehevistodecerca(yesoqueAguchestá sentado juntoamicuello)yal final sunoviaqueesbanquera.Laamo por ser el error semántico de la reunión (¿quizá junto conmigo?). Medetengo a platicar con la hermana de Inés, una de las actrices-escritoras-estudiantesdeLiteratura.EsdelgadísimayvavestidaconuntrajedehombreyzapatosOxfordsincalcetines.Preciosa,eltipodemujerconlaquesesueñaser.Estáenvueltacomoenunaestolabajoelbrazodesumarido, igualdedelgadoqueella,conunacamisetaenVcuyoescotecasitocasuombligo.Preguntodequiéneslacasaymeenterodelahistoriadelaabuela,queselaheredóaInésya su hermana para que «la vivieran al máximo». Hasta donde entiendo, lashermanasinterpretaronsemejanteinstrucciónviviendoenlacasaconmásdelamitad de los presentes, como en comuna. Hablamos de cine y de libros y demúsica,nosbebemoslaextensacavadelabueloyellossefumantodaclasede

cosas que me pasan por delante, mientras Aguch—que ya me conoce— lasrechazaenminombrediciendoqueyonocreoenlasdrogasilegales.Nocreoenellas.ComosifueranSantaClaus.

A las dos horas de convivencia nome he fumado nada pero yame bebítodo,sobretodoelKoolAiddeestareuniónyestoyhablandoexcathedrasobreKantyLeibnizyelrestodelosfilósofosquemiexnoviodejóenmislibreros.Me recargo sobre la mesa de centro que el marido de Inés construyó usandoviejosdiscosdevinilo,yellameacariciaelpelohastadesenredarlosobreunLPdeTimbiriche.Haypolvoydecadenciaportodoslados.Enalgúnmomentomepregunto de dónde saca dinero esta gente, ¿todos tendrán una abuela conherencia?Inésganadineroconsumúsica,perojuntoaellaestásentadoTinas,que acaba de llegar y me cuenta que es ilustrador sin contarme de qué y yosientoqueesonopuedeserunavocaciónmuylucrativa.Cuandomepreguntanquéhagoyo,digoquesoycríticadecineyque—nosédedóndemesaleesto—tengouncineclubparaniños.Esosegundolesencantayamítambién.Pasotodala noche bebiendo vino que sabe caro, mientras tengo conversaciones que sesienten profundas, pero quizá son sólo borrachas. Encabezo una animadadiscusiónsobreelestadodelfeminismomundialqueledaríagustoamimamá.Ydeahínosseguimosencaídalibre,mitadargumentos,mitadpretensión,hastaque quedamos pocos neceando con arreglar el mundo, el país, Hollywood.Aguchmeescuchaconunaatenciónferoz,doblalapiernaysedesdoblasobremí. Sin importar de qué esté hablando, sobre todo si digo alguna estupidez,Aguchestápuestoenplanseducción.Medoycuentadequenohepensadoenelinnombrableencasitreshoras(récord),cuandodeprontotengounflashbackalas noches de fiesta en la casa pequeña de los Cervera. Paloma, Pancho,Emilianoyyoconviviendohastaelamanecer,hablandodenada.Ladiferenciaradicalesqueenesasnochesmesentíarodeadadecariño,deamistad,debeberparaprolongarlaeuforia,noparaprovocarla.Enestecírculomesientorodeadadelamásabsoluta—sibienintencionada—soledad.Gentequesehaimpuestoel deber de ser interesante sin preguntarse para quién. Todos han visto másmundoqueyo,peroengeneralhablandeélconcondescendencia.Silaalfombrablancacarísimasobre laqueestamossentadosdeprontovolara,nadiesedaríacuenta porque estaríamos demasiado preocupados por impresionar como paranotaralgorealmenteimpresionante.TodosaquíandandePersecución.

Yyoaquísentadajuntoaellos,probandoaverquiénsoy,peorqueelmásperdido.Les río suschistesacarcajadas,ensayandounadesconexióncomode

muerto viviente. Siento cómome río yme río, con una risa hueca que desdefuera debe verse como felicidad. Supongo que somos la imagen de lo que unadolescenteseimaginaríacomoungrupodeadultosimpresionantes,artistasdepelo lacio,mujeresvestidasdehombres,hombresde suéteresdelicadosypiesdescalzosquetebesanelcuello,mientras tesirvenvinoy teelogianelalmaarabiarsinconocertedenada.«Notoqueeresunaprincesa—mediceuno—,unaprincesaguerrera.»YovuelvoareírmeyarecargarmeenAguch,quemeabrazaorgullosodeestarcon«laprincesaguerrera».

Abuenahora,lahermanadeInésysumaridoselevantan,cadaunotomalamano de dos miembros del sexo opuesto y se meten por separado a cuartosdistintos.

«Es noche de prestado», me dice Aguch. «Lo que le faltaba al evento»,pienso.«Peronotepreocupes,túvasasersolomía»,sigueAguch.«Quieroirmeadormir»,pienso.

Nosvamosquedandosolos,Inéssevaaunodeloscuartosseguidadesumarido y Tinas, que va de sumano. En algúnmomentome estiro como gatosobrelaalfombrayAguchseenredaenmí.Perononostocamosmás.Micabezaseacomodalejos,lejosdeél,enunlugarseguroyfeliz,detexturasfamiliares.Sientosusbrazoscomosifueranlosdeunosodepeluchesuave,comoesosquetiene Paloma en su cama, traídos de esa tienda en Nueva York donde TomHanks brincó en el piano. Estoy en una burbuja cálida, me duermo con unasonrisa.

Al día siguiente, lamañana está azul y recién llegada. Despierto entre humo,sientoelcalordealguien juntoamí,estiro lamanopara tocarlo, sólo rascoelaire.Nohaynadieahí.Melevantosola.Aguchduermeenelsillóndelainmensasala, aveintemetrosdedistancia. ¿Aquiénbuscabamibrazo?Anadie.Aunfantasma.Medagustoestarsola.Noquieromásperseguidos.

—Ayerfuicomocuarentayseispersonasdistintas—lecuentoalfantasma—,unasmecayeronmejorqueotras.

Elfantasmanomecontesta.Na’máscamina juntoamíporel jardínfríohacialapuerta,sinestorbar.

—Estoysola—lecuentoalfantasma,quetienealgodeEmi,peronoeséldeverdad.

Aélyano loquierocerca.Creoqueporfinmepasóel tiempo.Perdí lasansias.OlvidéaLaBestia.Heagregadocapítulosinteresantesamishow,peroyaeshoradevolveralaprogramaciónregular.

Yamecansédeandarmebuscando.Porahíando.Yaapareceré.

14EHMAPyelINEGI

Hacedosmeses salídemicasaynotéquehabíauna tarjetadel INEGIenmipuerta. «Censada». «Gobierno mentiroso», escuché a mi mamá decir en micabeza.Nadiepasópormicasaacensarme.Nadiesabecuántagenteviveaquíysi es dueña de la casa o no. Estado civil: soltera, en Persecución.Número dehabitantes:vivimosaquíyo,avecesLaBestia, todavíanollegabaelfantasma.¿Como cuántos contamos? Nada de eso me lo vino a preguntar nadie. Sinembargo, ahí estabami tarjeta de «censada».Me sentí excluida de lamétricanacionaly,conenormedificultad,loolvidéporcompletoalostresminutos.

Hoy,martes, amanezcoconculpaenel estómagoyme tardoenentenderpor qué. No he hecho nada en las últimas semanas que deba darme culpa oansiedad,dehechohacetresdíasvolvíacomerespinacas,oseaqueandomuyorgullosa. Pero entonces me acuerdo de dónde me viene la culpa: hace dosmeses, desde la tarjeta, que no veo a Roberta. La semana pasadame dejó unmensajeamorosísimodiciéndomequeleurgíahablarconmigoynohesidoparacontestarle.Lobuenodelasamistadeslargasesqueesdifícilqueeltiempolespaseporencima.Apesardetodo—yhasidomuchoeltodo—,entreRobertayyohayintimidadfraguadaatalyelmoquebastacontocarlapuertaconcarade«yavine»paraque,sinimportareltiempo,nosqueramoscomolashermanasenlas que nos convertimos hace muchísimos más años de los que queremosacordarnos.Lemandounmensaje,peronose iluminan laspalomitasdelchat,asíqueantesdeiralaoficinapasoporsucasa.

—Soy tuamigamalagradecidaydesaparecida,¿ahíestás?—gritopegadaaltimbre.

Pasa un ratito hasta que oigo unos pasotes acercarse a la puerta. Mesorprende que al abrirseme reciba un tipo: alto, barrigón, con cara de buenapersona.

—EresMaría,¿verdad?—medice.Ymedaunabrazodelomásbonachónyagradable.

NoestanraroqueRobertadeprontotengaauntipoabriendosupuerta,loqueesraroesqueélsepaquiénsoyyseaunencanto.Ymásraroquedetrásdeél venga ella, con una sonrisa beatífica en la cara yme salude sin soltarle lamano.

—TepresentoalINEGI—dice—.INEGI,María.MeacuerdodeprontodequeenlosúltimosmesesderepenteRobertame

hamandadodoso tresmensajesquedicenquevaconel INEGIaalgún lado,pero pensé que me hablaba del órgano gubernamental, que estaba haciendoalguna investigación con ellos, que era un asunto de trabajo. Pero no. Mehablabadeestesujetoapacibleybuenazoqueahoramesirvecafémientrasseleabrelabataynoleimporta.Mecuentancómoesqueacabóaquíymeenterodeque este muchacho es también la explicación de la tarjeta de mi puerta. ElINEGI se apoda así porque trabaja haciendo encuestas para ellos. Conoció aRoberta cuando tocó el timbre en su calidad de empleado del INEGI y lepreguntó cuántos años tenía, su religión, su escolaridad, su nivelsocioeconómico.Luego,viendoasusujetodirectoa losojos,mostródevociónparticularporlapreguntaaquellade«estadocivil».Robertanoperdióeltiempoy rápidamente lo invitó a pasar por el proverbial cafecito, tacita de azúcar,limonada. Sobra decir que los datos del resto del día no fueron recolectados.Tras varias horas de «encierro y sexo salvaje», citando palabras del INEGImismo, palabras que Roberta le ríe mientras me sirve leche y besa su cuellopeludito, los recién enamorados (porque eso estaban para el final de día)terminaronlajornadacorriendoporeledificio,yluegoporlacolonia,pegandotarjetas de censado en todas las puertas que el INEGI se saltó. Los datospoblacionalesdelaSanPedrodelosPinostienenunhuecoquemarcaeldíaquesucensista (¿censador?)seperdióen lospechosdeRobertadeunavezyparasiempre.

MeencantalahistoriadelINEGI.Meencantalaeuforiaconquelosdoslacuentanatropellándosey luego sepidenperdónpor interrumpirse.MeencantaRobertaconlacaracoloradayelpelorevuelto,dejándoseconsentirporuntipoquelatieneenunestadodeeuforiaquenolehevistodesdeantesdelapubertad.

*

Elsiguientesábado,alasochodelamadrugada,medespiertaRobertallamandoporterceravezparasacarmedelacalidezalmidonadademialmohada.

—Ennombredenuestraamistad,María,tevoyapedirunacosa.—No.—VenhoyaXochimilcoconmigo,conelINEGIyconotrosamigos.—No.—Tevemosahíalasdoceparasubirnosalatrajineraalauna.—No.—Okay.Hastaelratito.—Okay.Nadamedamásflojeraenelmundoquepararme,bañarme,plantara los

niñosyaJaimeChico,subirmealmetrobúshastadondeterminaydeahíauntaxiquemedepositeenXochimilco.Peromeatacóconesodeque«ennombredenuestraamistad».Además,Robertaestáenamoradaymehaaguantadoamícon mi desenamoramiento insoportable y lo menos que puedo hacer es elesfuerzo de pasar tiempo con el INEGI.Así que no hay remedio,me arrastrohastalastrajineras.Asíeselamor.

CuandovoyporlapenúltimaparadadelmetrobúsmellegandosmensajesdeRoberta:«PorfapuedespasarporBodegaAlianzaycomprarteunoscuatroocincoTrajikits».Yluego:«Telospagoacá».

Adquiriendo olor a santa, paso por los famosos Trajikits. Aprendo queconsisten en tres cervezas de litro, cinco bolsas de patatas surtidas, dos BigColasyunabotelladeBacardiBlanco.Conlacomprademásdedos,tevienederegalo una bolsa de hielo. En fin, todo lo que Bodega Alianza consideranecesarioparasobrevivirembarcadoenunatrajinera.

Cargada demala comida ymal alcohol, mi taxi me deja en Xochimilcoencajándomeun cuentónque reduzco regalándole al amable taxista dosde lascervezas. Cargar cuatro Trajikits se dicemás fácil de lo que se hace.No veonadamientrascaminohaciaelembarcaderoycuandocruzoelestacionamientocasimeatropellaun coche, concuyamarchaatrás sudueñoestá librandounapeleaamuerte.CuandolosTrajikitsruedanporelsueloyelinterfectosebajaapreguntarmesiestoybien,semeiluminalacaradereconoceranadamenosquealmismísimoJoséMiguel.

—¿Quéhacesporacá?—lepreguntomientrasmepideperdónenmiltonosymeayudaarestablecerlaintegridaddeloskitsconuncuidadoqueconmueve.

—MehablómiamigoPedroenlamañana,quevinieramuyurgente.¿Tú?—MehablómiamigaRoberta,quelomismo.—Ah,puesRobertaeslanoviadePedro.

—¿ElINEGIsellamaPedro?—¿LedicenelINEGIaPedro?LecuentolahistoriaquePedronolehabíacontado.Seruborizaconlodel

«sexo salvaje» que yo le cuento por joder, porque sé que lo ruborizará. Mecuenta que fue con el INEGI a la universidad, que es su mejor amigo, suRoberta, vaya. Nos reímos de lo pequeño que es el mundo y de lasconsecuencias terribles que puede tener querer a los amigos, vamos, hastatermina uno en Xochimilco, en sábado, cargado de cervezas y demás.Caminamoshastaelembarcaderollegandomáscercadelaunaquedelasdoce.Roberta está furiosa, a pesar de que ella llega siempre una hora tarde a todoslados. Pero cuando la veo de arriba abajo entiendo todo y las cervezas de losTrajikitsvuelvenarodarporelsuelo.

Roberta trae un vestido blanco hasta los pies y el INEGI está vestido detrajeconunaflorenlasolapa.EstánjuntoaelloslamamádeRoberta,pálidayverdecomoel aguadel lago,yun señorcon losojosgrisesdel INEGIque lepalmealaespaldaesgrimiendounasonrisaqueestáapuntodepartirlelacaraendos.Estántodosparadosenlapuntadeunatrajineraquediceconfloresblancas:«Arribalosnovios».

EstamosenlabodasorpresadeRobertayelINEGI.LamandíbuladeJoséMiguel está rascando el suelo, para alguien como EHMAP este grado deespontaneidadesdemasiado.YoinmediatamentepiensoenPaloma,que,yaconel anillo en el dedo, perdió la prisa del matrimonio, le empezó a dar flojerasalirsedecasadesuspapásyllevaochomesesplaneandoempezaraplanearsuboda.SinmencionarnosamíyaEmiliano,quenuncaterminamosdeestarlistospara el matrimonio, tras casi diez años de vivir juntos. Mientras, Roberta selevantaunsábadoalassietedelamañanajuntoalhombrequeconocióhacetresmesesydecidequeésteserásugrandía.Asílascosas.

—Muchas gracias a todos por venir —anuncia Roberta con vozefervescente—.Pedro y yo estamosmuy emocionados de que nos acompañenhoy,quedecidimoscasarnos.

—¡Uh,hu,hu,hu!—gritaelINEGIcomoapachemientraslalevantadelacinturaytodoslosinvitadosaplaudimosparacolocarnuestrasorpresaenalgúnlado.

Robertacorrehastamíymeabraza.—¿Cómoves?—MearrepientomuchísimodenohabercompradoelquintoTrajikit.

—¡Eeeehhh!—chillaRobertaconlospuñosapretadosylosojoscerradosylosdienteseufóricos—.¡Estoyfeliz!

Me subo a su tren, no voy a ser yo quien le agüe la fiesta con midesaprobación. Nos subimos todos a la trajinera matrimonial. Me da penadescubrirentrelosinvitadosalpobredeMarcos-asesino-en-potencia.EnlacaraselevequecuandoescuchólavozdeRobertaenlamañana,pidiéndolequesepresentara a verla con urgencia dentro de unas horas, creyó que estabarecibiendolallamadadeamorqueelpobrellevatodalavidaesperando.Envezdeesoquedóinvolucradoenlasorpresivabodaíntimadelamordesuvida.Seleacentúaenlasfaccioneslodeasesino-en-potenciaydanganascomodepasarloporundetectordemetalesantesdeabordar.

LalíneadeterrorquelapobremamádeRobertatieneacomodadaentrelascejasesdeantología.Llevacomodiezañosenelprocesodeaceptarquelesalióunahijarara,peroestoyaeselpináculodesudesvinculación.Cuandovio lasbolsasdepapasylasBigColasacomodadasjuntoalamesadeljuez,casipodíaescucharseel estrépitodedesazónquecorríapor sucabeza.PenséenRobertabajosuinfluencia:susatuendosbrillantesdeZara,suscairelesacondicionadosalaperfección,sudelicadísimafiestadequinceaños.Ahoratraeunvestidodedíadecampoensuboda,elpelorevueltoylabocasinpintar.Igualdecontenta,esosí.Cambiaronlostiempos,señordonSimón.

*

Latrajinerazarpaconlosnoviosysusinvitadosabordo.Laceremoniaempiezacuando llegamosa lamitaddel lago.El juezesunhombrealto, regio,conuntrajemejorplanchadoycoordinadoqueeldelnovio.Echaundiscursopreciososobre la complicidad del amor, la amistad como bandera fundamental en elmatrimonio.Decómodospersonasquesecasanadquierenun testigoparasusvidas, un compañero con quien cruzar por el mundo indiferente, alguien quesabrá mejor que nadie quiénes son, qué los aflige y qué los consuela, parasiempre. Yo enjugo doscientas lágrimas disimuladas. José Miguel mira alhorizonte.Losdos,supongo,pensandoenelcómplicequeperdimos.

Trasunadesusfrasesmásganadoras,lamamádeRobertamecuentaqueen su tiempo libre el señor juez es poeta. Trabaja con ella. Tenía que serelementosuyoesteseñor.Selepasalamanodelírica,deprontousalapalabra«lisonja» para describir lo que un esposo le debe a una esposa en días de

esfuerzo.Ylapalabra«apostura»paradecirqueRobertaseveguapaeldíadesuboda.ElINEGIponecaradewhat,peroelfondodelmensajeserecibealfinalcomo elmejor posible discurso de boda que se haya pronunciado. De hecho,tienetaléxitoque,entrelafiestadelasfirmasdelosnovios,lostestigos,el«losdeclaromarido ymujer», los amigos del novio levantan en hombros al señorjuezentrehurrasyvivasyasí,sinpensarlodemasiado,lotiranallago.LamamádeRobertapegaungritoensordecedor.Elseñorjuezresurgemanoteandocomoperromojadodeentrelasasquerosasaguasylemientalamadreatodoelmundoperdiendotodosulirismo.NosecontentanicuandoelmejoramigodelINEGIseavientaporélylotraeenbrazoshastamí.Sesabequeyosiempremeestoymuriendo de frío y cargo con un chalecito gigantesco a todos lados, así quequedoacargodearroparalseñorjuez.Mientras,ponemosasecarsutrajeysucamisa junto al comal de la trajinera de las cocineras que están haciendo lastortillasdelbanquete.Pobre señor juez, tanpropio, tanbonitoquehabló, todopara quedar temblando en camiseta con los pelos llenos de lo que sea esasustanciaaceitosaqueflotasobreelhonorablelagodeXochimilco.

¿El resto de la fiesta? Fiesta. Música y baile y masa frita. La únicacontrariedad viene cuando los primos del novio amenazan con tirar aRobertapor la borda, pero JoséMiguel los detiene y todo vuelve a su camino por elrumbode la felicidad.Seponeel sol sobreel lagomientras todosbailamosalsondelaeuforiadelosnovios.JoséMiguelyyohablamoshorasdecineydelibros y de su exesposa y de su hija. Fuera de la oficina es simpático, JoséMiguel. ¿Quién loviera?Cuandosehacedenoche losdosechamosdiscursoshablandodelainfanciadelosnoviosydecómoestánhechoselunoparaelotro.Me siento dentro de mi piel, con una paz fácil que hace mucho no cargabaconmigo.

Los novios y yo vamos juntos de regreso a su casa en un taxi. Estánexhaustos,semuerendeganasderegresarasuCajaGris,laCajaGrisenlaqueseconocieronyseenamoraron.Hastamehacenverlamíaconmejoresojos.

Medespidodeellosen laescalera, losveo irse tancontentos.Robertavacaminandoconunospasoscortitoscon losquesemecedeun ladoaotro.Asícaminabadeniña,cruzandoelpatiojuntoamí.Cómohemoscrecidoycuántohemoscambiadoyalmismotiempoquéidénticaytandesiempreeslaarmoníadelospasosdemiamiga.

En cuanto entro a mi casa llamo a Paloma. Quiero oír su voz deconsternaciónfrentealanoticiadequeRobertalehayaganadolacarrerahacia

elaltar.Mecontestaunavozquenoreconozco.—¿Pancho?—No,Mari,soyEmiliano.Elestómagomedaunsalto.Sientoelpulsodeundolorviejo,deunaherida

quehabíaempezadoadesvanecerse.—Palomadejósuteléfonoenmimesa,ahoritaregresa.—¿Dóndeestás?—lepregunto,porqueoigounruideralbajosuvoz.—Enlafiestadelfinaldelafilmacióndelapeli.—¿Yaterminaste?—Ya.Poresocontesté.Viqueerastúyqueríacontarte.Y como yo no sé qué contestar a eso, a que de pronto quiera contarme

cuando hace tanto dejó de querer hacerlo con tanta contundencia, no contestonada.

—¿Tú dónde estás?—me grita para cortar el ruido de su ambiente y elsilenciodelmío.

Estoy a punto de contarle dónde estoy y de dónde vengo. De hacer unesfuerzo por corresponder la naturalidad inesperada con la que me estámolestando.Peroalgomedetiene.Yalecontétodoalfantasma.ElfantasmayyotuvimosunaconversacióndelomásplacenterasobrelabodainesperadadeRoberta.Elfantasmaahíandarondando,locargoatodaspartes,peroyanomeestorba.Elquemeestáestorbandoenestemomentoesél,eldeverdad.LacosaconEmilianoesqueyameacostumbréaquesemeaparezcaelfantasma,yyanomedamiedo. Pero el de verdad síme turba, es comoque seme aparezcaBeetlejuicellenodegusanos.

—Felicidadesporlafilmación,Emi.DileaPalomaquemellame.¿Va?—Va.—Pone una cantidad de decepciónmolestísima en esa palabra tan

chiquitita.—Va—ledigo—,adiós.

Despuésdedespintarme, tomarmemivasodeMetamucilydejarlosucioenelfregaderodelacocina,memetoamicama.Missábanasnohuelenanadiemásque a mí. Cuando despierto entre ellas al día siguiente, son mías. Cuando,despuésdetressemanasdedesayunarconélenlacafeteríadelaoficina,besoaJoséMiguelporprimeravez,nohayPersecución.Cuandoloinvitoadormirno

esparaborraranadie.SemedescubrequeElHombreMásAburridodelPlanetaestá lleno demisterios limpios y seme entrega como un bálsamo.No quieronadamás.

15Niñosysuspapás

El fantasma no se va, pero deja de acechar la sala y se dedica a arrastrar suscadenasporcuartosdemicabezaenlosquenopasomuchotiempo.Escomounlíquidoqueme recorre el cuerpo,no semenota, sóloyo séque lo cargo.Mealimento de los distendidos planes de boda de Paloma; las peleas yreconciliacionesdeRobertaconelINEGI,susaparicionesenmipuerta,bañadaen llantoa las tresde lamañana, luegosus invitacionesadesayunar (esdecir,verlos tocarse inapropiadamente mientras trato de comerme mis huevos conkétchup);comidasdedomingoencasademimamá,asediadasporloshorroresdelainjusticiadegéneroyloschistesdemipapáqueyoheempezadoareírlemás que ella; encuentros en El Pantallón con Jaime Chico y los niños; laplacidezdeJoséMiguelcomoelprimeroenlafilaquenosabequeelfantasmaexiste.

UnsábadoTitoamanececon lafrentehirviendoyJaimetienequeplantara lanoviaparaquedarseacuidarlo.YvettequiereveniramicasadetodosmodosyvienesinVeroysinningúnotrocolado.Entrasolayconcaradeconspiración.

—Tetocaescogerlapeli.Veallibrero—alcanzoamediodecircuandoellayaestáescaneandotodoslostítulosconambición.

Regresacargandounacajitacomountesoro:Ytumamátambién.Ahíestá.Desdequecruzóelumbral,laniña,selenotabaqueibaatratardeaprovecharsedeminobleza.

—Ésanosepuede,Yv.Tienesnueveaños.—¡Diez!¡Voyacumplirdiez!Hago un recorrido mental por la peli. Diez. De todos modos me parece

demasiado bajita para lo que recuerdo con claridad. Creo que su mamá mecolgaría del dedo gordo si se enterara de que dejé que su niña viera aDiegoLuna,conlalenguadefuera,quitándolelasbragasalaespañola.

Digo un No Categórico, el único No del día que las tías raras puedenpermitirse.AsíquecuandoYvettevuelvearecorrertodoellibreroytodoiTunesytodoNetflix,paraterminarderegresoenellibreroconuntriunfalDVDentrelasmanos,yanotengoderechodevetoapesardeloquemetrae:Laedaddelainocencia.Esmiculpa,porqueyohaceunassemanasledijequeerabuena,conuna lágrima contenida en las pupilas, y la niña notó que había algo oscuro ydignodedescubrirseahí.Tambiénmepareceinapropiadaparasusañitos,peropiensoquenoentenderálaspartesterriblesysequedaráconlaépocaylosbailesylosvestidos.

No no. Poco a poco me acuerdo de por qué, dicho por el mismísimoScorsese,éstaessupelículamásviolenta.Paralasegundamitad,cuandoDanielDay Lewis abre el guantecito de Michelle Pfeiffer y le besa la muñeca condesesperación, empiezo a pensar que los charolastras besándose en calzonesserían,con todo,muchomenosgravespara lamentecita impresionabledeestaniña.

Paracuandoruedanloscréditos,Yvetteestáresoplandodefuria.—Pero¿porqué?¿Porquénopuedesubiraverla?—repite,traumadacon

laescenafinal,en laquedespuésdehabersobrevividoalamor imposiblemáscruento, cuando ya pasaron los años y los obstáculos, Daniel Day Lewis esincapazdevolveraenfrentarseconMichelle.

—¿Porqué?Llevaañospensandoenella,quelavea—seempeñaYvette.Notengorespuestasquenolaagravientodavíamás.—Puesesquesilave,vaaserlacomprobacióndequedesperdiciósuvida,

deque,enefecto,comohatemidosiempre,vivirsinellafuevivirunafarsa.—Yvettememiraconganasdematarme—.También,igualprefierequedarseconlamujerdesumemoria,ynoenfrentarseconlaverdadera,quequiénsabesiserápeor o mejor que la que él recuerda. —No. Tampoco eso la convence—. Aveces,Yv, pase lo que pase, enfrentarse con el amor perdido sólo puede salirmal.

No.Consideratodasmisexplicacionesmalonasyamedias.Deprontomedetengoaexaminarquellevounahoraembaucada,porlaprecozhijadeJaimeChico,enunaconversaciónsobrelarelaciónentreelamor,laresponsabilidadyelplacer.Esosíquenadiemelohubierapodidoaugurarcuandoteníalamismaedad que su niña y lo veía desdemi pupitre delArcos con ganas de besarlo.

Total,quetras todomiesfuerzo,nada.Sólologroquelaniñacambiesuenojopor desprecio. Desprecio, casi casi, por los seres humanos todos y su naturalindefensión.

—¿Porquétodoestandifícil?—mepregunta.Yvette tiene la fortuna y la desgracia de sermás lista que el hambre. A

pesar de que los adultos de su vida ejercen con gran disciplina las reglas deldivorciocivilizadoynoselocuentan,ellasabeperfectamentequépasóconsuspapás,cuántoledueletodoasumamá,dóndeyconquiénestásupapácuandolosdejaconmigo.

Paracuandoterminamosdehablartengoquehacerquemeprometa,enelnombredelcine,quenomeacusarárepitiendoquépelículavimos,ninadadeloquelatíaMarilecontó.Melopromete.Luegomedaunabrazolarguísimo.

—¿Puedohacermifiestadecumpleañosaquí?—¿Cómo?—Micumpleañosesunsábado,nostocaconmipapá.Peromimamádice

que él no va a saber organizar mi fiesta sin ella. Se han mandado veintidóscorreosdiscutiendoquiéntienerazón.

—¿Cómosabeseso?—pregunto.Ellaseencogedehombros—.Situpapáseenteradequevistesuteléfonotevaamatar.

—ÉlmeloprestóparajugarFruitNinja.—Entonces,¿quiereshacertufiestaaquí?¿EnLaCajaGris?—Sí.Fiestadepantallón.Nosponespelisyya.Facilísimo.Notienesque

hacernada.Yoteayudoarecogertododespués.Memataconesoúltimo,sobretodoporquelodiceenserio.—Déjamehablarcontuspapás.Sevatriunfalyyomequedoagradecidaporquecuandoestoyconella,el

fantasmanojode.Puestafrentea laobligacióndeexplicarporquétodoes tandifícil—porlomenosunrato—mecreoquelosé.

*

Peronolosé.LecuentoaPalomaqueestoysaliendoconJoséMiguelyguardaprudentesilencio.Durantediezsegundos.Luegosesuelta:

—¿EHMAP?Osea,¿EHMAP?,María.—Entornalosojoshastaelcráneo—.No,amiga.Unonopuedeandarperdiendoeltiempoatuedad.Tienestreintaydosaños.

—Mequedaclaro.—Puesnoparece.Alos treintaydosañosunonopuedeandarcongente

quequiénsabe.Unotienequeandarcongentequealgoparaelfuturo.—Noandoconél.Nadamásloveodevezencuando.—Pues peor.Ya no dije nada cuando te dio por ir aventando el jamón y

ordeñandoalavacagratis.—Creoqueestámezclandometáforasyloquequieredecires regalar la leche,nadiecompra lavaca,etcétera,perono la interrumpoporquevienecontodo—.Vamos,¿cuántosmesesperdistehaciendoasíondasdefindesemanaaversiseteolvidabaelpendejodemicuñado?Alque,porcierto,debistehaberarrastradoalatiendadevestidosblancoshacemilaños,también,asíporlomenostedeberíadinerocadames.Peronieso,yahora,¿qué?Tujefedivorciado.Poralgoloabandonósumujer.Ah,yencimanoandasconél.Pordios,María,yaubícate.

Así sigue en caída libre de reprobación,mientras yo la oigo como a unacascada.Palomaescomolamamácargantequeno tuve,puestoasímecaeengracialadesesperacióndesusregaños.Sialguienlaoyera,sinverla,creeríaqueestáapuntodegritarquesisigoasísevaamorirsintenernietos.

Aunquenoseapa’lfuturo,yoandoadictaaJoséMiguelporqueesunlagoencalma,comounatinatibiaysinburbujasenlaqueunopuedemeterseanosentirnada. Eso estoy pensandomientras lo veo levantarse de su cama un domingocualquiera. Suena su teléfono en la cocina y para ir a contestarlo se vistecompleto,decamiseta,calcetinesyzapatos.Yomequedoensussábanas,queselavandemásyestánllenasdebolitasdealgodónysiemprehuelenmuchoaVelRosita.Elteléfonocambiaporeltimbre.Oigoqueabrelapuerta.Mequedomuyquieta, escuchándolo hablar con alguien. Que si es temprano, que si habíanquedadoenotracosa.«¡Eslaexmujerabandonadora!»Porunsegundomeentraparanoia comodemetermeal clóset, pero enplan ridículo, comoen chiste deJaimito,enunplande«laesposallegóylanoviaestabadesnudaenlacama».Aunque es estúpido porque están divorciados y demás, pero hay algo en JoséMiguelquenotieneJaimeChico,esundivorciadoquecargaatodosladosconlosmodosdesumujer.Porlasdudas,corroaponermeropainteriorycamiseta.Vuelvo a meterme a la cama y sigo oyendo las voces adultas en la cocina.Rápidodejodeentenderquédicenporquemedistraenunospasitosacercándosea la recámara, apenas se oyen sus pies sobre la alfombra casi sin tocarla. Es

América, la hija delmatrimonio a la que sólo he visto en la oficina. Abre lapuertaymeencuentraenlacamadesupapáconelpechocasidesnudoyelpelorevuelto.

—¿Mepuedosubir?—preguntacontodanaturalidad,comosinoviera ladiferenciaentresumamáyyo.

Unamujerdesnudaycalienteenlacamadesupapá.Daigual,ellapreguntasisepuedesubirylisto.Yodeberíadecirlequeno,otaparme,oconsultaralasautoridadesquemandan sobre supersonita.Piensoen interrumpir los susurrosque vienen desde la cocina arreglando cosas prácticas: cuándo va a venir porella, cuántas galletas se puede comer, cómova la venta de la casa a la que lallevaroncuandonació.¿Quésehace?¿Leiréaecharaperderlavidasiladejosubirsealacamaconunacompletaextraña?¿Oserápeoreltraumadellegaracasadesupapáynotenerderechoahacerahíloqueledélagana?Piensoqueamí,conmipapáysusmúltiplesdesconocidas,losegundomehubieraparecidomuchopeor.Laniñatienelosbrazoslevantadoshacialacamaymeveconlosojosgrandísimos,elalientodulcecomounacañaenunvasodeponche.

—Sí—ledigo—,súbete.Sus manitas regordetas jalonean las sábanas y yo la ayudo a escalar la

montañaqueeslacamadelosadultoscuandounotienetresaños.—¿Cómotellamabas?—pregunta.—María.Nopregunta ni qué hago aquí ni quiénme patrocina, no está en edad de

molestarseconetiquetas.Minombrelebastaparaabrazarseamicuerpoconunaentregaquenoreconozco.

Cuando JoséMiguel entra al cuarto y se topa con las novedades, veo elinstanteenelquesederrite.Nosemeocurrióquenoeranlossentimientosdelaniñalosquehabíaquecuidar.Despuésdeesamañana,JoséMiguelpasavariosdíasempeñadoenun«teamo»quenopuedocorresponder.

¿Porquétodoestandifícil?

*

Medistraigoplaneando la fiestadecumpleañosdeYvette.Hablopor teléfonoconsumamátantasvecesymecaetanbienquelasiguientevezqueveoaJaimeChicomedanganasdeabofetearlo.Noesunafiestagigante,vienendiezamigasdeYvette(sólocinco,semeinforma,sonrealmentesusamigas,perolasotras

vanalamismaclaseynimododenoinvitarlas).Titotuvopermisodeinvitaradosperoinvitóatresytambiénnimododecancelarle,supobrehermanaesfelizdecondescender conTitohasta eldíade su cumpleaños.Entre sumamáyyodecidimosqueparanosepararlosgrupos,laspelículasquevamosaponerdebenseraptasparatodaslasedades,locualvuelvelarespuestaevidente:maratóndePixar. Todo muy bien hasta que se corre la voz y la cosa tiene el efectosecundariodequeseapuntenunapandadeadultos.JaimeChicoconsunovia,alaquesacódelclósethaceapenasdossemanas,asíquesupresenciavieneconeldramanecesario;Marta,lamamádelosniños,quetraecomoapoyomoralalatíaMoni,hermanadeJaimeChico;JoséMiguel,quenoquierepasartodoelfindesemanasinverme,ylaúltimacoladaesPaloma,quequiereverToyStory3enElPantallón.Sinotuvieralasochopreocupacionesdelassillas,losplatos,elpastel, las palomitas de colores, etcétera, tendría otras ocho mucho menosdivertidas, así queme caen demaravilla.Además, cuando llegan los niños seacabanelpasadoyelfuturo.Losniñosvivenenel instantey tearrastranaél.Como tienen el cerebro pequeño, no les caben ocho preocupaciones almismotiempo,nilaneurosisquevendríaconellas.Nuncamehabíangustadolosniños,peroestodequemeapacigüensintenerningunaresponsabilidadsobreellosseme ha vuelto un descubrimiento. Que sean felices o educados, o buenaspersonas,dependedealguienmás.Yosólotengoqueescogerleslapelicorrectayver quedurante unashoras no sematen, ni entre ellos, ni en elmundo.Mesiento como una abuela desobligada y, como siempre tuve alma de vieja,mevienebienserabuela.EncimaahoraqueheabandonadoLaPersecuciónyyanolosveoconresaca,meimportamenoscuandodeprontopeganungrito.

Yvette pidió cinco pelis, una tras otra, sin tregua. Previniendo elaburrimiento inevitable de la concurrencia, organizo juegos y una mesa demanualidadesyasí.Ademásdeunbufet interminabledecomidachatarraenlacocina.Losniños entrany salendeElPantallón.PeroYvette es laúnica locaqueseestáquietaenelcinelascincofuncionescompletas.Laveoiluminadaporlaluzdelproyectorymedaternura.¿Serámiculpahaberlavueltounavíctimamásdelaficcióncinematográfica?

Al son de «al infinito ymás allá», JoséMiguel y JaimeChico se bebencinco cervezas cada quien y para el final de la noche se hacen amigosinseparables. Los oigo susurrar en una esquina. «Cosas de hombresdivorciados»,medigo.CuandosedespidenoigoqueJaimeledice:«Adiós,PepeMike».Diosloshace...

LanoviadeJaimesevatempranoyconsuausenciavuelvelapaz.NoporellaniporMarta,quelaverdadestabanconviviendodelomásarmoniosamente,sinoporlatíaMoni,quesecreyósupapeldeprotectora-de-Marta/increpadora-universal-de-la-noviecita y estuvo toda la mañana lanzándole miradasmatadoras.SiempresonlastíasMonisdelmundolasqueempeoranlospleitosquenolasinvolucran.

Paloma,quedizquequeríaverlapeli,seaburrealosveinteminutosypasael restode la fiestaenseñándolesuPinterestnupcialaVeroy juzgandoaJoséMiguelensilencio.Cadatantoencuentramimiradadelotroladodelcomedoryna’ más niega con la cabeza. En fin, que la entrada de Yvette a la segundadécadadesuvidamásomenospuedeconsiderarseunéxito.Sobretodoporqueella lapasóbomba.En lanoche sedespidedemícon losojos rojosybizcos.Feliz.Oficialmente,unavíctimamás.

Cuandotodossevan,JoséMiguelsequedadizqueaayudarmearecogerlasala,peromásbiensepaseadeunaesquinaaotrahastaqueloinvitoadormir.Tonsyaseponecontentoycomedido.Hombres.

—QuébienmecaetuamigoJaime.—¿Verdad?Esunencanto.—Oye,porcierto,¿conocesaEmilianoCervera?Ahíestálapregunta,LaPregunta.—Másomenos.—Fueronalmismocolegiodebachillerato—sigueJoséMiguel—,medijo

Jaime.ElArcos,¿no?—Fuimosjuntosunrato,sí.—Deprontomeacuerdodeunascaricaturasde

Jesucristoquemiabuelameobligabaaveraespaldasdemimamá:«¡Mentirporomisiónesmentir!»,looigodeclarar.

—Jaimemecontóqueeranamigoslostres.«Amigos»,dijoJaimito, tambiénaél legritaríaelJesucristodecaricatura

pormentirosoomiso.—¿Lepuedespedirunaentrevista?—sigueJoséMiguel.—Sí.—Bueno.Perfecto.—Perfecto.¿Unentrevistasobrequé?—Hizounapelículaqueentróal festivaldeBerlín, es elúnicomexicano

queentró.¿QuerríasiraBerlín?Medebatoentredemasiadossentimientosencontrados:ganasdeiraBerlín,

amor por Jaime Chico, que no me obligó a dar explicaciones que no tengo,orgullo de queEmiliano entró aBerlín, tristeza de cómome estoy enterando,rabiadequemedétristeza,confusióndequesinceramentenosécómocontestarniasiloconozconiasiquieroiraentrevistarloaBerlín,yculpa.CulpadenocontarleaJoséMiguelnada,dequeélnomeconozcaamí,denoquererquemeconozcaporquemegustalabañeraencalmaynoquieroquitarleeltapón.

—¿Cómoves?—diceJoséMiguelconunasonrisa.Veocomoquehayunaconspiraciónuniversalqueseempeñaenponerme

estetipodepinchestrampas.

16Loquetútieneseshambre

Eldomingopasadocomíencasademimamá,queestabadepeleaconmipapá.Secortabaelambienteconserrucho.Alseñorseleolvidócomprarelpostrequemegustaymimamáengendróenpanteraporalgoqueclaramentenoteníanadaqueverconelpostre.Entréamicuartoyviqueélplaneabadormirahí.Muchasmalasseñalesquelleganasudestinomanifiestolamañanadehoy.

Mimamámehablaconlavozgrisymepidequellevelacomidaporquenoquierecocinar.Cuando llego,estásola.Se levolvióa irestecabrón.Escomotenercincoañosotravez.Otravezsentiresadecepciónsordaquenodueleynosorprende,pero inhabilita.Noesqueme tire al suelo,nadamásmealenta lospasos,comosideprontoelmundoestuvieracubiertoporunosmetrosdeharina.Me hundo un poquitito con cada movimiento. Como siempre, lo único quequiero es quemimamáno lo sufra.Como siempre, esonodependedemí.Ycomosiemprequemepasacualquiercosaenlosúltimostiempos,miinstintoespensarenelfantasma.

—Mi papá se fue. Se fue otra vez, ¿lo puedes creer? —le cuento alfantasma,mientrasempujolapuertaquemimamámedejóentreabierta.

Melaencuentrollorandosentadaenlamesadelacocina.Cuandomeve,noleparanlaslágrimas,peroseencogedehombros,entornalosojosymehacecarade«Yasé.Niquefueraparatanto,¿verdad?».

—Loquetútieneseshambre—ledigo.Ymepongoacocinar.Comemos y hablamos, sentadas a lamesa de la cocina, hasta que se nos

hacedenocheparloteandoymanducandotodoloqueencontramos.Alprincipio,mimamá llora intermitentemente, peromientrasmás come ymás habla,másvuelveensí.

Primerounasopitadecalabazaespesaespesa,arrancalaconversación:YO:Entiendoporquéseva,peronuncaentiendoporquélodejasregresar.MAMÁ:Mijita,nosiempreseva.Avecesyoloecho.YO:Noentiendocómolosiguesqueriendo.

MAMÁ:Puesporqueestupapá,micielo.YO:Osea,¿esmiculpa?MAMÁ:Noesculpadenadie.Na’másasíeslafamilia.Unonosedeshace

nuncadesufamilia.YO:(quenodejoelmonotema)Emilianoeramifamilia,míraloquébiense

hadeshechodemí.MAMÁ:¿Cómosevaadeshacerdeti?Nodigastonterías.YO: ¿Tú crees que sigue siendo mi familia un tipo con el que no hablo

nunca?MAMÁ:Sí.Notienenadaqueversihablasonohablas.Tetrajisteunaparte

deélenti,esaparteestuya.Ylaquetúledejasteaélessuya.Siélquiereserunimbécilquenolausa,serásuproblema.Atinotequitanada.Túúsaloaélhastaqueyanotehagafalta.

YO:¿Teparecebienqueandeparloteandoconelfantasma?MAMÁ:Exactamente.YO: Qué sabionda me estás saliendo como para llevar cuarenta años

llorandoporelmismoseñor.MAMÁ:(tampocosetratadeexagerar)Treintaycinco.

Mientrassecueceellomo,abrounalatadeaceitunasycaemosen:MAMÁ: Esa invitación de boda de Paloma es de vergüenza, es arcaica,

mijita.Casipidolassalescuandolaabrí.Losnombresdelospapásenlosdosladosparticipandelmatrimonio.Esoyanienmisépocasseusaba.

YO:Palomaysubodasondemuchomásatrásquetusépocas.MAMÁ:¿QuédijodequederepenteleganóRoberta?YO:Alprincipiosepusofuriosa.Peroluegolecontédelascervezasdelitro

yelTrajikityyaselequitócualquierdejodeenvidia.MAMÁ:¿Quétalvaesematrimonio,eh?YO:RobertayelINEGI.Puesmira,leshadadoporpelearseagritosquese

oyen hasta mi casa. Luego, cuando se calma la cosa, Roberta me mandamensajesconiconitosdeperdón,falsaalarma,yfotosdelosdosprensadosdellabiodelotro.

MAMÁ:Mehablósumamádelágrimadequesehabíacasadoconél.YO:PobredelINEGI,susuegraletieneunodioirracional.MAMÁ:¿Esbuenagente?YO:Buenísimagente.

MAMÁ:Yasacaellomo,¿no?YO:(encajándoleuntenedor)Lefalta.MAMÁ:(sacaunquesitopanelayuncuchillo)Entonces,¿vasairaBerlín?YO:Pues,¿cómoves?¿CreesquepuedoentrevistaraEmilianoasína’más?

¿Oesrudezainnecesaria?MAMÁ:¿Paratioparaél?YO:Paramí.MAMÁ:Veynoloentrevistes.YO:Voya irpagadaopor laradiooporCineAdictos.Mevanaacreditar

comomiembroútildelaprensa,nopuedonoentrevistaralúnicomexicanodelaselección.

MAMÁ:Esoqueniqué.YO:Además,yapasómuchotiempo.MAMÁ:Tampocotanto.YO:Cortamoshacemásdedosaños(cuandolodigomesorprendequesea

verdad).MAMÁ:¿Hacecuántoquenohablasconél?YO: Meses. Desde la boda de Roberta, que me contestó el teléfono de

Paloma.MAMÁ:¿Cómoesposible?YO:(merío)Tedigoqueselehahechomuyfácilvivirsinmí.MAMÁ: (enfurece)Porqueesunmentecato.Siempreha sidounmentecato

(mentecatoeslapalabrafavoritademimamáparaenfurecer).YO:Puesseráelsereno,peroélpudovivirsinmíyyonohepodidovivir

sinél.MAMÁ:¿Cómonohaspodido?Aquíestás,viviendosinél.Sirvo el lomo con salsita de jugo de naranja (previoLosec, porque ami

mamáyaledolióelestómago).YO:¿SabesquéeslochistosoconJaimeChico?Queescomosinohubiera

pasadoeltiempo.Loúnicoquesepasófuelacalenturaadolescente.MAMÁ:¿Yanotegusta?Estámuyguapotodavía.YO:Muyguapo.Mediobarrigón,amísiempremehangustadoloshombres

con panza. Cuando éramos chicos me acuerdo de que abrazarlo daba ansiasporqueestabamuyhuesudo.

MAMÁ:Yahora,¿quédaabrazarlo?YO:Nada.

MAMÁ:¿Nada?YO:Nada.Gusto.Estamoscomoinmunizados.Tejuropodríamostenerun

supertórridoencontronazo,podríamosirameternosaunmotelsinsentirnada,na’másporlapuranostalgia,peronada.

MAMÁ:Seráporesoquenolohacen.YO:Puessí.MAMÁ:CómotequeríaJaimeChico.Lorecuerdoparaditoaquíenlapuerta

conesoschocolateshorrorososquemetraía,comolaestampadelamor.YO:Yocómoloqueríaaél,¿verdad?MAMÁ:Comoloca.YO:Yahoranada.Tanamigos.MAMÁ:Quédelicia.YO:Mientras,verelnombredeEmilianoenalgúnlado,semeencaja.MAMÁ:Esdistinto,mija.YO: Es distinto (cambiando de tema urgente). Y es distinto también con

Jaime y la novia yMarta. No sabes qué chistoso estuvo verlos juntos. Andaenamoradísimodesunovia,peroconsumujeresotracosa.Comoqueletienemásdesprecio,perotambiénmásconfianza.

MAMÁ:¿Lamujerquierevolverconél?YO:Yvettedicequesí,peroyocreoquemásbienellaquierequeregresen.MAMÁ:Micielo.YO: Sí.Te la comes.Además, se quiere hacer la grande, comoque no le

importa,peroclaroquesí.MAMÁ:¿Quétalestuvosufiesta?

Acabamosconellomo,empujaditocontortillas.Nosécómollegamosa:MAMÁ:No,labisabuelallegódeLíbano,nodeEspaña.Alosquinceaños

llegó acá, sin hablar unapalabra de español.Venía traída para casarse conunviudomuy rico que tenía dos hijos, y que se fue a Líbano a encontrarse unaesposajoven.EnelbarcoderegresoaMéxicoelviudoseenfermóysemurió.Yella, en calidad de su prometida, en vez de regresarse a Líbano dijo «Yo aMéxico».Creyóque ibaa llegaraencontrardospequeñoshijastrosde losqueteníaquehacersecargo.Cuálnoseríasusorpresacuando llegaaMéxicoysetopa con dos hombres.El hijo pequeño tenía su edad y el grande tenía veinteaños.Bueno,elgrande,enelinstanteenelquelavio...

YO:Seenamoródeella.

MAMÁ:Perdido.Ysecasaron.YO:¿Elhijosecasóconlaprometidaquetraíaelpapá?MAMÁ: ¡Ésos son los bisabuelos!, exactamente. Pero ésa no es la parte

verdaderamentebuenade lahistoria.Elhermanopequeñoeramuyapegadoalpapáynuncalosperdonó.Ymibisabuelosequedótristedeperderasuhermanotodalavida.Almismotiempo,mibisabuelahabíadejadoasuhermanapequeñaenLíbano,alaquelellevabadosotresaños.Yerasuadoración.Bueno,puesimagínate esto: los hermanos se reencontraron años, años después, cuandoestabanviejitosya.Yaquenoadivinasquiénresultóserlamujerdelhermanopequeño.

YO: (incrédula, como en un giro de telenovela) ¿La hermana de labisabuela?

MAMÁ:Queelhermanopequeñosehabía idoaLíbanoa traerparaevitarquelaprometidadelpapásecasaraconsuhermano.PeronoledijoanadieyparacuandollegaronaMéxicoyasehabíancasado.Ynosóloeso,sinoqueenelviajeelhermanopequeñosehabíaenamoradodelahermana.Total,queañosvivieron todos extrañándose y cuando se reencontrarony se enteraronde todaestahistoria semudaronalmismoedificio,peronoenparejas.Vivían lasdoshermanas reencontradas en un departamento y en el de enfrente los doshermanos reencontrados.Hasta que semurieron todos ya chochitos chochitos,casialmismotiempo.Semurióunoyluegotodoslosdemásendosaños.

YO: Como periquitos australianos (mi brillante intervención a la épicahistoriadelabisabuela).

MAMÁ:QuébárbarasesasdosniñasquesevinieronaMéxicoasí,sinhablarunapalabradeespañolyaverquélestocaba,¿no?

YO: Increíble. Y la idea de que los hombres fueran por ellas como porcaballos.

MAMÁ: Eso sigue pasando todos los días (mira a la ventana comopa’ nipensareneso).Miraquébonitasaliólaluna.

YO:¿Yasaliólaluna?Yametengoqueir.MAMÁ:Bueno.Buenasnoches,mija.YO:(levantándome)¿Vasaestarbien?MAMÁ:(dándomeunbeso)Claro.YO:(volviéndomeasentar)Oye,ahoritaquelopienso,nomecontastequé

pasóconClaudia,¿latuvieronquemoverdealbergue?MAMÁ:Uy,nosabesquéhorror.

Mimamápelaunamanzanaenunasolatira.MAMÁ:¿Cómoqueloquetegustaesquenodependandeti?Yopenséque

contantoniñoalrededorteibaaentrarmamitis.Novayasanotenerhijos.YO:Noempiecesametermeprisas.SuficientetengoconPaloma.MAMÁ:Tetengoquedecirunacosa.Elotrodíaentréaunatiendaycompré

unoszapatitosparabebé.Conlassuelasmoradas.Estabanpreciosos,nolopuderemediar.

YO:¿Cómocrees?MAMÁ:Paraminieto(memiraconcaradeaversiescierto).YO:¿Amíquémealegas?Yosíquierotenerhijosundía.Lomalodelos

hijosesquenecesitantenerpapá.MAMÁ:Conelaburridoeseconelqueandas,¿noquierestenerhijos?YO:No.MAMÁ:¿Entoncespa’quéandasconél?YO:¡Paloma!MAMÁ:Bueno,yaencontrarásconquién.Osino,pustenlossola.YO: Bueno, no es algo que vayamos a resolver ahorita. Ya me voy (me

levantoyledoybeso).Québonitosestánesosplatos,oye.Notehabíadicho.MAMÁ:Québonitalavajilla,¿verdad?LacompréenSuperama.Eschina.YO:Uf, el otro día vi un documental sobre la cerámica que empezaron a

importar los inglesesdeChinaenel siglo,¿quéera?,XVII.Nosabesquécosa.Pongocafé.

YO: Pues como la tía abuela del papá de Emiliano, que, imagínate, erainglesaysunovioingléslaconvenciódevenirahacerlaAmérica,igual,alosdiecisieteaños,debebé.ElinglésledijoqueselatraíaaAméricayellapensóqueaNuevaYork.EnvezdeesolacolocóenlaselvadeQuintanaRoo,dondealmesde llegadaelmaridosepeleóconunosde lospiratascon losque teníatratotraficandomadera,yleclavarondoscuchillos,dejandoalainglesitasolayembarazada enmitad de Chetumal, que lamataba de calor. Pero salió lista ytrabajadoraysesuperenamoródeCozumelydetodalazona.Terminóhaciendoriquísimos a sus hijos porque se fue aliando para comprar kilómetros ykilómetrosdelacostaqueluegosevolvióCancún.

MAMÁ: ¿Ves? Ella tenía mucho más complicada la cosa de ser mamásoltera.

YO:Esoqueniqué.

MAMÁ:Siellapudo...YO:¿Yamevesasídecasoperdido?MAMÁ: Es que no te hace falta pareja, pero hijos, sí. Los hijos salvan.

Imagínate,¿quéhubierasidodemísinti?YO:Igualtehubierashechodeunnoviomejorquemipapá.Setehubiera

olvidadomásrápidosinohubierasvividoconunrecordatorio.MAMÁ:Tedimuymalpapá,¿verdad?YO: No. Te diste mala pareja a ti. Y sí te ha hecho falta, ¿ves? (veomi

teléfono).¿Sonlasochodelanoche?Yamevoy.

Untounospanecitos conmantequillayazúcar, losmetoalhornohastaque setuestanylesquedaencimaunacostradoradayperniciosa.

MAMÁ: No, es que no fue el mismo marido de Claudia el que investigódónde estaba. Fue el tipo de Hacienda el que la acusó. Porque cuando nosaprobaronlosfondos,esabancadalostuvoqueaprobaryahíviolalistadelasrefugiadas.PeroestecabrónhizotodoslosnombrespúblicosporqueescuñadodeClaudiayqueríaqueseregresaraconelhermanopegalón.

YO:Entonces,¿adóndesetuvieronquellevaraClaudia?MAMÁ:AunalbergueenMonterrey.Enloqueiniciaeljuiciodelacustodia

delosniños,porqueesoesloquelamatadesusto,queelmaridoleganealosniños.

YO:¿Ycuántasmujeresestánahoritaenesacasa?Osea,¿acuántastienesquereubicarporqueesteimbécilhizopúblicalalista?

MAMÁ:Tenemostreintaysiete,tenemosquemoveraveintitrésqueestaríanenpeligromásinmediatodequelasencuentren.Lasotrasoyatienenórdenesdedetencióncontralosmaridos,porqueyaganaronsusjuiciosoloquesea,oyaelmaridonoseconsiderapeligrosonilasvaavenirabuscar.

YO:Pobres.Quéhorror.MAMÁ:¿Ves?Comparado,tupapánoesmalapareja.YO: Sí, bueno. Comparados con el mar, los charcos no ahogan. Pero de

todosmodosmojan.MAMÁ:Puessí.YO:¡Noempieces!Haceratoestabashechaunmardelágrimas.MAMÁ:Puessí.YO:¿Ves?Loqueteníaserahambre.MAMÁ:Yasonlasdiez,yamejorquédateadormir.

YO:Quéhorror,¿deverdad?No,símetengoqueir,notrajenada.MAMÁ:Puesyaveteentonces.YO:Yamevoy.MAMÁ:Oye,peroentonces,¿quévasahacer?YO:¿Dequé?MAMÁ:DeBerlín.

Deúltimas,tecitodecanela,mientraslavamoslostrastes:MAMÁ:Haymástiempoquevida,mija.Unonuncasabehaciadóndevana

cambiarlascosas.YO:(nosécómo,peroahoraacabéllorandoyo)Sí,enelfuturoquiénsabe,

perolacosaesquehoytengotreintaydosaños.Notengouncentavoahorrado,notengounaparejaquemesirvadetestigo,notengolavidaresuelta.

MAMÁ: ¿Quién tiene la vida resuelta a los treinta y dos años? Quéaberración.

YO:Túyameteníasamí.Yavivíasenestacasa.Yasabíasmásomenosquéibaaserdetudestino.

MAMÁ: Que no, que nadie sabe qué va a ser de su destino.Mira a JohnLennon.

YO:¿Quélemiro?¿Quelomataroncuandoestabaa lamitaddesumejormomento, y que si estuviera yo enmimejormomento de todosmodos algúncabrónhijodelamañanapodríamatarmeyque,porlotanto,esmejorna’másnopreocuparse?

MAMÁ:No.Bueno...,eso también.Peroesqueno lomataronensumejormomento.Elpobre seperdióelmejormomento.Hacecomo tresdíasvienelperiódicouna fotodeYokoOnoabrazada,pero,así, aferradaalbrazodePaulMcCartney,hechosunaspasaslosdos.AlpobredeLennonlomataroncuandoestabanalamitaddeunapeleayunadistanciahorribles.Nadielehubieradichoqueañosdespuésibanaestartodostanabrazadotes.Peroasípasaconeltiempo.Lequedabalamejorparte.

YO: ¿Tú crees que con el tiempo tú ymi papá, Emiliano y yo estaremoshechosunaspasastodosabrazadotes?

MAMÁ:Quiénsabe.Peroigualsí.Todosearreglaconeltiempo.Eso,odejadeimportar.

YO:¿Cuántotiempo?

MAMÁ:No sé.El que sea.Deja depreguntar necedades,mija. ¿Dedóndesalistetanpreocupona?¿Quétepreocupatanto?

YO:Nosé.Lavida.MAMÁ:No,lavidanotienequepreocuparte.¿Sabesquéeslavida?Estoes

la vida. Estar aquí sentadas, con este tecito, lavando trastes. Ya con eso latenemosmejorqueelnoventaporcientodelapoblación.¿Quétepreocupadelavida?Miraquébonitanoshatocado.

YO:¿Estoeslavida?MAMÁ:Esto.YO:Puessí(enjugolaúltimalágrima).Engeneral,québonita.MAMÁ:¿Ves?Loqueteníamoserahambre.

Nosdaasílaunadelamañana.Mequedoadormir.VoyaBerlín.

17Cosasdetodoslosdías

EntercerodeprimarialaseñoritaMarcenoshizoescribirenunahojitanuestrosdatos generales. Ya no me acuerdo por qué. Supongo que era uno de esosejerciciosdeidentidadodeautoestimadelosquemigeneraciónhizotantos,poresotantosdenosotrosandamosporelmundotancreídos.Enfin,quelahojitateníaquedecirnuestronombre,eldenuestrospapás,siteníamoshermanosyalfinal hasta nuestra religión. Mi mamá tiene enmarcada la hojita en su clósetporque yo en religión escribí: «librepensadora». Quién sabe de dónde habrésacado semejante cosa, yo creo que de la presión general demis compañeros,que tenían todos muy claro qué escribir en esa línea. Noventa por cientocatólicos.Unoqueotrobudista,porqueeranlosnoventayasusmamásleshabíadadopor elDaláiLama.LauraRamírezCastro era cristiana renacida, supapásalía en la televisión los domingos en la mañana curando pecadores. Robertapuso:«Mimamáescatólica»,deplanonoquisocomprometerse.Enfin,queyofuilibrepensadoraporquemequedabaclarísimo,conlamamámásmatacurasdelahistoria,quecatólicanoera.Ycualquierotra cosa, tampoco.Engeneral, lareligiónnuncafueasuntomíonidemicasa.Antesdedormirmimamámeleíamitologíagriega,queeradivertidaporque todos losdioseseranunosperfectoscabrones;luegotuvimosnuestraépocadeleyendasymitosprehispánicos,desdeloshombresdemaízmayashastalahistoriadeCoatlicue,queteníauncinturónde serpientes y había tenido un hijo de una pluma. Vamos, que desde muypequeñamequedóclaroquelagentehabíacreídosiempreenmuchascosasynotodaspodíanserLaVerdadera.EnlasecundariamevolvíadictaaCarlSagan,quehablabadeluniversoydel tiempoen términos tancercanosya lavez tansuperioresalohumano,porencimadelascaricaturasdeJesucristodemipobreabuela,quesemurióconvencidadequenosiríamosal infierno,quenuncamevolvióahacerfaltaunacreenciaenalgoquenofueraelmundomismo.DeahíEmiliano,quequeríaqueyocreyeraenalgo,sacó lodeldiosdeSpinozaydeEinstein:«Maríacreeenelordenquemuevelasestrellas».

MeconmueveacordarmedeunafotodePalomaensuprimeracomunión,arrodilladaconsumisalysurosario,muertademiedodetenerqueconfesarse.La religión les enseña a los niños a tenerle miedo a unas cosas muy raras;aunqueporotroladopiensoquelosniñosletienenmiedoatodaslascosasquenoentiendenyelespírituuniversalesdifícildeentender.YomeacuerdodequeavecescuandoveíauncrucifijomedabamiedoqueDiosmecastigarapornocreer en él, lo cual tehablade la lógica sofistaquepermea la infancia.Quizásería bonito ser capaz de encontrar tranquilidad en la idea de un dios que tecuida.Haygentequecreeenlosángelesyquéenvidia.Avecesmesientocomocuandoteníatreceañosypensabaeneluniverso.Enloimpensablequesonlascosasquepasantodoeltiempo.Queelaguadelosríoscaigaporelmismocaucedesde hace cien mil años. Que las hojas hagan fotosíntesis y los estómagosconviertan las lechugas en energía. Que el cerebro humano haya llegado aaprender todasesascosasy tantísimasmás;quehaya inventadounossímboloscompartidos entre completos extraños que nos permiten entender cosas quealguien entendió cientos o miles de años antes de que nosotros fuéramospromesaseneldeseodenuestrosantepasados.Mesentabaalamesadelacocinaa azuzar a mi mamá con que todo era negro y yo no importaba y ella noimportaba, y en el cielo todo era tan inmenso que era nuestro, pero almismotiempononostocaba.Nadienoscuida.Haygentealaqueesoledaangustia,amí me da tranquilidad. Porque si nadie nos cuida, tenemos que cuidarnosnosotros.Mepongointensaydeclaroquelaenergíaquenosunemecuida.Loquemeuneamimamá,aPaloma,aRoberta;loquemeunióaEmiliano,loquemeunetodavía,chuecoyrotoperocierto; loquemeuneatodosloscineastaslejanísimosqueescribeny filmancosascomosi fueranhechasparamí,yquemillonesdepersonassientenhechassóloparaellas.Laficciónylashistorias,ylaempatíaconmundosyexperienciasquejamásverásdecerca,esascosasquedemuestranqueloquenosuneesmásqueloquenossepara,paramíhansidolafe.Claroquedecirloasíesraro.UnavezleechéesediscursoalaSeñoraSandraytardócomoseismesesenvolveradirigirmelamirada.Apesardequeaellayalafamiliatampocoesqueselesviera,así,lamardedevotos.Noibanamisajamás.NoseencomendabanaDios.CuandoPanchocasisemataensucocheyestuvounmesenelhospitalnovianadiedesufamiliarezar.Peroderepente,en las bodas, Emiliano se levantaba a comulgar, se arrodillaba o le besaba lamanoalcuraconmuchareverencia.Yoaprendíaverlocomounamanifestacióndequeelniñoteníasentidodecomunidad.Finalmentelareligiónorganizadano

esmás que sentirte parte de algomás grande que tú, no necesariamenteDiossino el hecho de quemucha gente se reúna al mismo tiempo a creer que lasmismascosassonsagradas.

Amímepasaesoconlashistorias,conlaficción,másqueconnada,conelcine. Que se haya inventado una cámara y una película para que alguien quenuncahevistoyquizánoverémetoqueelalmaesunaconexióndivina.

Todo eso pienso en olas revolventes el tiempo que paso en Berlín. Lopienso siempre que voy a un festival de cine porque en los festivales de cinecadacosa,buenaymala,estratadacomounaobradearteredentoraporvirtudmisma de haber aparecido ahí. Toda la gente está puesta para recibir esaconexión.Cuandobajanlaslucesysesusurranúltimascosasprácticas,lassalasde cine son mis iglesias. Se sienta uno a recibir esa conexión etérea con elmundo.Muchasveces,cuandolaspelículassonmalísimas,lacosasequedaenlasganasderecibirlaconexión,peroesasganasporsísolas,compartidasentretodoslosasistentes,avecessonsuficientes.

El festival de Berlín es el centro de veneración mejor curado para mispreferenciasconelquemehe topado.Comotodos los festivales,está llenodeenergía que a veces pasa por la desesperación. Tantísima gente creando oqueriendo crear, tratando de dejar su huella en el mundo, que alguien note ycelebresuhuella,quealguiencompresuhuellaparapoderpagarelalquilerconel esfuerzo de seguir dejándola. Berlín es transformador para mí, porque lahuellaquelamayoríadeloscineastasdeesteencuentroestátratandodedejarsesientenuevaysesientesuya,ymedaeuforiaespiritualacompañarla.Veocincopelículasaldía,arrancandoalasochodelamañana.Enlasnochespersigoalosresponsables de mis favoritas por las reuniones y los restaurantes hasta queconsigoquemedejenentrevistarlos.Esunafiestadecincodías.Porel terceroveolapelideEmiliano.SellamaCosasdetodoslosdíasyestáensucasaenestefestival,tanllenodecosasquesientocomohechasparamí.

Reseñaquehagode lapelículadeEmilianoencuanto terminadepasarmeporencimaypuedoponerlasmanossobremiteclado.

COSASDETODOSLOSDÍASDirige:EmilianoCerveraEscribe:EmilianoCerveraActúan:MarinaCaltrane,HugoFresneda,MartínPachecoPaísdeorigen:MéxicoDuración:89min.

Género:Drama.Comedia.Mensajesubliminalafamiliares,amigosyexparejadeldirector.Nota de edición: ignorar los textos en negrita. Son comentarios de exnovia

orgullosa/eufórica/ardida.ElprimeraciertodeCosasde todos losdíasessu título.Laóperaprimadel realizadormexicano

EmilianoCervera,queconestedebutsecolocadeinmediatoentrelasgrandesnuevasvocesdenuestrocinenacional,lograunadelasmisionesmásdifícilesquetieneelarte:elevarlocotidianoalplanodelo trascendental.El título, cabemencionar, fue idea deMaría, exnovia emblemática del director,quienestoescribe.Marina Caltrane, la chica de improbable perfección que por supuesto es la actual novia del

realizador,interpretaaFranca,unajovencuyomatrimoniodemuchosañosenfrentaunacrisis(quienestoescribenosabesina’másandadeclavada,perounacrisisparecidísimaalaqueellamismaenfrentóconelrealizador).«Noscasamosmuyjóvenes»,lediceasuvecinoadolescente,quienllevalamayorpartedesucortavidaenamoradodeella.«¿Jóvenescomoyo?»,lepreguntaél.«No,nocomotú», contesta Franca con la voz quebrada y una sonrisa.El vecino adolescente, cuyamamápija esidéntica a la SeñoraSandra, entabla una relación conFranca que le sirve de válvula de escape alcurso—enaparienciainevitable—desuvida.Asíarrancaeltonoúnicodeestacintaalmismotiempoinocenteyatrevida,comosudirector,llena

de audacia peromarcadapor una brújula emocional imposible de resistir.Sobre todo paramí, quereconozcotantascosastandecerca.Desde la secuencia de créditos nos queda claro que estamos frente a un cineasta de confianza y

talento portentosos. Letras amarillas se envuelven entre escenas cotidianas de la vida de Franca,intercaladas con escenas del joven adolescente espiándola por la ventana. Un planteamiento visualreconocible,peromarcadoporunaenergía frenéticaquenospreparapara ladicotomíaquehacedeesta cinta un espectáculo personal, único, íntimo; sin dejar de ser sorprendente, novedoso,impredecible.EstecabróndeEmilianohizolapelículadesussueños.Lahizo.CuandolasletrasqueabrazanaFrancaeventualmenteleen:unapelículadeEmilianoCervera,aquienestoescribeseleerizólapieldegusto,gustolimpio,gustocomodeabuelaorgullosaquenoconocenielfantasmanilaamargura.LapropuestadeCerveraestámarcadaporunanostalgiaqueprácticamenteseregocijaenmiraral

pasadocomoel lugarendondeseencuentran todas las respuestasdel futuro.Yahí reconozcoamiEmilianoensupelícula,comohacemesesquenoloreconozcoenelmundo.Francaysumaridosehanhechoadultosjuntosyviveneseprocesodemaduraciónavecescomounorgullo,avecescomounatragedia.Quienestoescribesedaporaludidayconrazón.Mientrastanto,lainmadurezqueporcontraste se respira en elmundodeAlonso, el jovenvecino, es un retrato del deseo deFranca porvolveratráseneltiempo.LasescenasenlasqueAlonso,interpretadoconfrescuraeirreverenciaporHugoFresneda,conviveconsusamigosdelcolegiosonparticularmenteeficaces:vulgares,llenasdeun humor cautivador.Es claro que el director, en el fondo de su alma, es un niño pequeño yconsentido,esporesoquesuojoretratatanbienlasganasdeinmadurez.Sinembargo,alfinalsonescenasllenasdeunaañoranzaquereflejanalpersonajedeFrancaysuambivalenciafrentealhechodehabercontraídomatrimonioaunaedadtantemprana,frenteatenerelfuturoenaparienciadecidido,frenteaimaginarsequiénseríasinesacertidumbre.El encanto de esta cinta, sencilla pero impecable, radica en que Cervera se resiste a caer en

facilismos.DesdeelmomentoenqueserehúsaaretrataralmaridodeFrancacomounvillanohastalaformaenquelajuventuddeAlonsonosemuestranuncaconcondescendencia.Todoslospersonajestienensumomentoysulugar,laconstruccióndramáticadelacintaconvierteuntriánguloquepodríasentirsedemasiadofamiliarenunaexploracióndelicadayagridulcesobreelamor,laconvivencia,laatracciónylamadurez.EsteEmilianonossaliómuchomáslistoyatentodeloquecreíamos.Hacia el final, la cinta busca cierto tremendismo que se siente impuesto.Resultado de la típica

ansiedaddeEmiliano,quesesienteculpabledequenadarealmenteterriblelehapasadonuncaenla vida, así quepara evitar sentirse frívolo le agregaungiro estúpidoa suhistoriaque se siente

falsoporquees falso,perosobre todoporqueestácomparadocon laemociónvivacon laquehacontadoelrestodelascosasquesonmuysuyas.Sinembargo,esemomentodesimulaciónnologradescarrilarlaseducciónqueCosasdetodoslosdíasejercesobreelespectador.Unacintaconstruidaconimágenespurasyactuacionesmagistrales,particularmentedeMarinaCaltrane,quieninterpretaaFranca conhumoryvulnerabilidad.Además de que se ve espectacular, lo que sea de cada quien.TodoslosencuadresdeMarinailuminanlapantalladeunmodoquedejaclaroqueoEmiliano,osufotógrafo,olosdos,estánperdidosdeamorporella.El toque final de elocuencia en la cinta lo otorga lamúsica de InésAguirre, a quien no puedo

pinche creer que Emiliano acabó contratando paramusicalizar su película. Aguirre entrega unapartituradulceyvertiginosa,quecomplementadeformaimpecableelmontajeyelusoconfiadodelacámaraconqueCerveraacompañaasuspersonajes.Elresultadofinalesemotivoycerebral,almismotiempoconfrontayconsuelalasdudascotidianas

y,porlotanto,másdifícilesquesusespectadoresnoshacemosjuntoconFranca:¿quéledeboamisseresqueridos?¿Quémedeboamímismo?¿Serámividatodoloquedebería?Deloserroresquenotienenremedio,¿cuántosyahabrécometido?¿Cuántosmequedanporcometer?Enfin,¡peliculón!4,5estrellasde5.Mequedoconel«,5».Nosé.Nadamásporjoder.

*

PorvirtuddelasdeidadesdelfestivaldecinemetocacompartircuartoconAnaSofi, reportera de la revista del corazón que pertenece a la editorial deCineAdictos. Amo que me toque con los de las revistas del corazón porquetiendenasergentebrillantequevivedepensarentonteríasyesacontradicciónmelosvuelvegenteentrañable.Además,casisiempresonalérgicosa laspelis«de festival» y sirven para diagnosticar el pulso de la audiencia general. AnaSofillegadespuésqueyoporqueellavaatodaslasfiestaselegantesqueduranyduranenaftersdeshotsbrillantes.Mecuenta,sinquelepregunte,quevioCosasdetodoslosdías.

—La amé. Nomanches. Lloré y lloré.Me vi.—Y luego—:Además, eldirectorestábuenísimo.Osea,mecaso.Lehiceentrevistahoy.Quépocaqueanda conMarina Caltrane,me da dolor de ovarios, te lo juro. ¿Tú cuándo loentrevistas?

—Mañana.—Uf.Quédeli.Igualteacompañoparaverlootravez.Medarisayluegomedatristeza.Mehebajadodelanubeeufóricaenla

que anduve unas horas después de ver su película.No sólo echamos a perdernuestra historia de amor, encima no sé bien cómo, entre su frialdad y midesesperación, echamos a perder nuestra ruptura. Saliendo de la función leescribíparadecirlelomuchoquemegustósutrabajo.Mecontestóquegracias,queteníaganasdevermeparalaentrevista,queojalálaestuvierapasandobien

enBerlín.Mecontestócordial,vaya,ycordialsiguesiendoelpeortono.Nuestrainteracción no es exactamente fría, pero tampoco esmuchomás cálida que laquetengoconunadirectorafrancesaalaqueheentrevistadoalgunaotravezenalgún otro festival, cuya peli también me gustó. Así nos llevamos Emi y yoahora, comogente que ha conectado congusto dos o tres veces en elmundo,paranopensarmásenelotro.Hastael fantasmaempiezaasentirsecomounainvenciónmía.

Al día siguiente lo veo y me sorprende mi tranquilidad. Ni un vuelco en elestómagoniunreproche.Eslaentrevistamásdivertidaquehago.Emilianomecuenta cosas que quizá no le cuente a nadie más, de sus miedos sobre elresultadofinalde lapeli,desus inseguridadesdurante la filmación.Cuando ledigoquemeparecióespectacular,se lodigoconmásgustoqueelque tendríaalgún otro reportero. Pero tampoco es que se nos note una conexión.Todo esmuyprofesional,menoslossiguientestreintasegundos:

—CuandovielcréditodeInésAguirre...—Sabes que la contacté porque leí la entrevista que tú le hiciste —me

interrumpeEmiliano—¿Deverdad?—Te adora. Cuando le dije que... —Hace una pausa imposible, «¡¿que

qué?!»—...queteconocía—abrevia—,diounodeesosgritosqueda,¿sabes?Yaceptóhacerlapelícula.

—Claroqueno.—Telojuro.—Nosé.Laúltimavezquelavifueundíamuyraroparamí.—¿Fuisteaunadesusfiestas?—¡Sí!—¡Nojodas!Yotambién.—¿Quétaleso?Semequedaviendomuyserio.—Mari,noteveoenesafiesta.—Niyoati.Silencio.Laverdadesquenonosvemosenningúnlado,ya.Entodocaso,

sepasarápido.Elrestodelaentrevistaseríe,merío,nosreímos.Conjugacionesvariasenconjunto.Denervios,denostalgia,dearidez.Alamediahoratienequeirsealasiguienteentrevista.Loveosuspirarconalgodepena.

—Bueno.Puesmuchasgracias,señordirector.Suerte.—Graciasati.Nosvemos.—Sí.Nosdamosunabrazo ligeramentemás largode lonatural,peronadaque

puedanotarunojosinconocimientodecausa.

*

ElrestodelañoloúnicoquesédeEmilianoes loquesaleenelperiódico.Alprincipiohasta escritopormí.Despuésde la entrevista nosdesbloqueamosdeFacebook (élme bloqueó amí primero y qué bueno porque durantemi etapapersecutoria,sucuentaeracomouninstrumentodetortura);vuelvoaseguirloenTwitter (de donde yo lo había eliminado porqueme ofendió lo de Facebook).Vuelvo también a su Instagram,Periscopeydemásplataformasmodernas conlas que me ataca su presencia de lejos. Que si triunfa en Berlín y luego enSouthXSouthwestyluegoenMorelia.Quesieslanuevavozdesugeneración.QuesivaaLosÁngelesareunirsecongenteelegantequeleofrecehacercosaspocoelegantes.QuesicenaconMarinaenunnuevorestauranteenelCorredorRoma,obebeenunamezcaleríaartesanal,dondecadatragocuestaunafortunaporque te lo sirven en vasos de diseñador mal lavados por un bartender quequiere ser modelo, etcétera. Su timeline de Instagram se llena de personasdesconocidasqueledicen«miamor».ElenaVolkova(desdesusillónrosayencalzoneslargos) taguea:«Emi,memi.Jajaja».YEmilianocontesta:«Jajaja.Teextraño,cabrona».Lapurabuenaonda.Meenterodedóndevaaestar,enquéscreening y con quién, por los retuits de susmúltiples acólitos, otros críticos,otros cineastas, amigos que eran suyos y que se quedaron de su lado en lacustodiayqueahorasonunosdesconocidosquesefueronquedandosóloenmimundoelectrónico.Depronto,hastaJoséMiguelescribequesupeliseveráentalsalatalesdías.ConPalomahacemuchoquenosehabladeltema,desdequeme dijo que qué bueno que ya lo había superado, se dejó de mencionar sunombrecomoalgoqueteníaqueverconmigo.Cuandosalgoacomerconella,entre lasconversacionesdeplanesdeboda,sillas,mesas,flores,música,fotos,meenterodepasadaquelafamiliaviajóaLondresparaverlapelideEmilianoen el festival de la ciudad, o a Las Vegas para el cumpleaños de la SeñoraSandra,aNuevaYorkparaacompañaraPancho,que ibade trabajo.Habernosvistoynovernosmáseslanuevanorma.Casual.

Nosénadadeverdad.NosésiEmilianoestácontentoohistérico,nosésisus nuevos amigos son buenos amigos, no sé si va de viaje con Sandra y laabrazacomoantesosihaempezadoacrecerfrenteaella,nosésiestáorgullosodesupelículaosilloraenlasnochesenlosbrazosdeMarina(odealguien,hacemuchoquenoloveoconMarina)comollorabaenlosmíoscuandoalgunacosalesalíamuymuybien.Nosé.Nosénada.Ypocoapocodesarrollounrechazocorporal a saber algo. Quiero volver a la paz del fantasma y no es difícil.Siemprequeporcualquiermotivotengoinformaciónremota,meconcentrocontodo lo que tengo en no pensar que quiero saber más, en no preguntar, enasegurarmedequenadiemediga.Mequito,nopregunto,nonada.Ydespuésdeun rato ese rechazo se vuelve la normalidad, y ya nadie, ni mi mamá, tienecuidadocuandohabladeélamialrededor.Todoelmundoempiezaatratarmecomo él, como a una casual, antigua, conocida.Los reporteros queme vieroninhalarlelasanginasenmilfiestas,mehablandeélcomodeunanovedad:«EstedirectorCerveranacióenFlorida,chistoso,¿no?Esbuenísimagente,cuandoloentrevistas.Nosabes».Ymedanganasdedecir:«Sí,sísé».Aunqueyanoseacierto.

Esunarealidadtanconsumadaqueempiezoaimaginarmequeinventétodoloquenospasó. Inventéquecrecimos juntos. Inventéque lo cuidéy lo aliviécuandoloatacabanmalesquenosabíaque tenía. Inventéquemelodijo todo,que conozcohasta el último rincónde su anatomía, quehubounmomento enquesupimosmejorquenadiequiéneraelotro.Loinventétodo.Avecesregresaelfantasma,semeapareceenalgúnlado,semetealacasadeJoséMiguelyalpanquemuerdoeneldesayunoylaspláticaspospeliconlosniñosyatodaslassalasdelcinedelmundo.Ahíanda.Peroyanomeduele.Porfinnomeduele.Andoorgullosademifaltadedolor.

Después,cuandomeacuerdodemímismapensandoeso,medoyternura.Noconocíaeldolor.

18ElDolor

Mimamá tenía la piel tan delgada que debajo de la ropa, entre sus costillas,podíassentirleelcorazón.Estabatodahechadeunasustanciasuave,parecidaalabondad.Todaellaeracomodepapeldeseda,poresoseleveíanlasvenasdelas manos, por eso cuando estaba en pijama no se sabía dónde terminaba elalgodón y dónde empezaba su piel. Por eso cuandome llamó a la una de lamañanaparadecirmeque ledolía el estómagomuchísimo, laúlceraque se loestabaperforandotardómenosdetreshorasenmojarelrestodesucuerposuavecon su sangre suave, hasta morirse sin que apenas notara que algo estabapasando.

Llego a su casa y la veo pálida, pero lo primero que pienso es que estámuybonita.Conlosojotessalidosylabocarojaenmediodesucaraafilada,comoBlancanieves.

—Me duele el estómago desde la tarde, pero ahorita mucho—me dicecomoquiendescribeunmalcortedepelo,unamolestiacuriosa,menor.

Pero cuando la ayudo a levantarse, se desvanece en mis brazos. Laenvuelvoenelabrigoqueestabaempezandoaponerse,lacargohastasucoche,lallevoalhospital.Cuandolapongosobreelasiento,despierta.

—¿Ma?¿Estásbien?—Letocolasmanosfrías.—Sí,estoybien.Sientocomoraro.Llamoasudoctorymanejocomoposeída.—¿Adóndevamos?—Alhospital.—No.—Mamá...Memiramuyfijo,sintiendoalgoenelcuerpoquenoterminadeentender.—¿Aquéhospital?—preguntafinalmente.—AlÁngelesdelPedregal.AhíestáJuan.—Ahíasaltan.

Enefecto,loprimeroquequierenver,antesquealaenferma,esmitarjetadecrédito.Laentregosinpensar.

—¿Tesiguedoliendo?—Notanto.—Apenastienevozparadeciresamentira.EncuantoJuanlave,sentadaenunacamitaquetuvequeexigir,ordenaque

lepongansangre.—Vamosaver—dicemientaslarevisa,enesetonodedoctorpreocupado

quetratadequenoselenote—,debeserlaúlcera.—Esodebeser.—Mimamáhastaelúltimomomentoquiereseramabley

útil.Peroantesdequelleguelasangre,algolecambiaenlacara.—María—alcanzaadecir.Ledoylamano.—Sientocomoraro.Estoestámuyraro.—Notepreocupes.Ahoritavemosquéestápasando.—Nomepreocupo.Mesonríeycierralosojos.Yesloúltimodeloquepasaquepuedoentender.Yanoentiendocuando

Juanlevelosojoscerrados,mebajadesucamaydeclaraquehayquellevarlaalquirófano.Yanoentiendomislabiossobresuhombromientrasselallevan.Yanoentiendo la salade espera endondeestoymenosdeveinteminutos.Yanoentiendo la boca de Juan tratando de explicarme lo inexplicable. Derrameinterno,operacióninútil,sehabíaidodesdeantesdequellegáramosalhospital.Muchomenosentiendolosformularios,lasfirmas,lasescaleras,lascuentas;lasábanaqueletapalacarabrillante,losojoscerrados;mivozdiciendosunombrecompleto en voz alta; la pluma de una señorita que tiene en letras blancas elnombredeunafuneraria;elsolsaliendo.

Sobretodoeso:noentiendoquepuedavolverasalirelsol.

Soyhuérfana,pienso.ComoOliverTwist.Meveoenunhospicio conel pelorapadocontijerasdejardineroparamatarlospiojos.Solaenelmundo,amercedde los malos. Tan pequeña como esas niñas que quieren que las adopte unafamiliadeojos azulesybrochesdeoro comoenRemi.Endefensapropia,micabezaseempeñaenllenarsedeesetipodeestupideces.Porquepensarlascosasrealesesimposible.Comobeberseunacubetadesal.Mimamánoestá.Novaavolveraestar.Yanosepuedeabrazarsupieldelgada,yanosepuedeentornar

los ojos frente a uno de sus discursos, ya no se puede oler su cama en lasmañanas de sábados y recordar la despeinada infancia. Ya no. Se acabó. Soyhuérfana.Unamujerdetreintaañosquesesientemássolaqueunadetres,quedeprontohaolvidadocómocruzar lacallesinsumamá,cómocaminarsinsumamá,cómosoportarlamuertedesumamásinsumamá.

Conelsolamediocielo,empeñadoenbrillar,terminoconlasenfermeras,elhospital,lafuneraria.Hayquelidiarconlamundanidaddelamuerte,consurutinaylosseresqueestánconellatodoslosdías.Losseñoresdelafunerariaydel crematorio, los tiemposdeespera, la ideadeque laúnicapersonaquemeimportaenelmundoseauncuerpo,seasutrabajo,loquehacendenueveaseis.Todossonmuyprofesionales,hacencomoqueentiendenmipena.La realidaddeunahuérfanaadultaesquenoestádesvalida.Lagenteesperaquemehagacargo.Ymehagocargo.Aunquepordentro,encadapaso,voypensando:«Noestoyaptaparaesto,necesitoamimamá».Peromimamánoestá.Otravezlacubetade sal.Mimamáestámuerta.Nuncamás suvoz ronca,nuncamás susojosbrillantesysuspárpadoscolgados,nuncamássurisalevantándolos.Nuncamás lamesadesucocina,nuncamás tardesquesehacennocheshablandodenada.Nuncamáselhuecodesucabezaquemeexplicaelmundo,nuncamáselhuecoensualmohadaquemedevuelvedetodoslosmalossueños.Nuncamás.

Laseñoritadelafunerariamellevaauncuartoprivadoenelquepuedo«llamaramisseresqueridosparaquemeayuden».LlamoaRoberta,aPalomay,aunqueme sorprende invocarlo como parte demi lista, ami papá. Los llamo en eseorden y para cuando llego a él, sólome queda aire paramusitar: «Mimamá.Ven».Yviene.Ysehacecargo.Yesmipapáquizáporprimeravezensuvida.Haceaunladosupropiadesolación,queesmuchomásprofundadeloquemehubiera imaginado, y se hace cargo para que la mía pueda ser la únicaimportante. Llama a todos los parientes, a las amigas de mi mamá, a susalbergues y a su asociación. Se encarga de la esquela del periódico, de laorganizacióndelfuneral,delasflores,deloscoches.Seencargadequelosquequieranrezartengandóndeyconquién,perolosmantienesuficientementelejoscomoparaqueenmicabezanoperturben la sensibilidadde los extintos,peroporsiempreanticlericales,oídosdemimamá.SeencargadepedirleasuamigaMauraquedéundiscursopreciosoydevastador.Seencargadequetodomundocoma,hastayo,quellevotodoeldíasinabrir laboca, inmunealosruegosde

PalomayRoberta.Seencargadeavisarlesatodosmiseditoresyalconductordela radio que no contarán conmigo hasta nuevo aviso.Y cuando se lo pido, seencargadedejarmeenpaz.

Delvelorionomeacuerdo.Séquevienemuchagente,que lamujerdeMauracantaunacanción,quehaygrandesysincerasexpresionesdeamor.Séqueparamítodoescaminarentrehoyosnegros.

Sé que Jaime Chico trae a los niños. Tito de traje y muy serio, Yvetteregañándoloporquenoquiereentrar.SéqueJoséMiguelllegacabizbajoyquepor un segundo trata de ofenderse porque no lo llamé. Sé queme hace sentirculpableporquenisemeocurrióllamarlo.SéqueveoaPanchocaminarhaciamíyporprimeravezloveosóloaélensucara,sinrastrodesuhermano.SéquePalomayRobertame tienen cada una de un brazo desde el principio hasta elfinal,quesólorecargadaenellaspuedosoportarlashoras.

DespuésdedosdíasponemoslascenizasdemimamájuntoamisabuelosenelpanteóndeDolores,tancercadeRosarioCastellanoscomoesposibleestarsinserilustre.Medespidodeella,cabetodaenunacajitademaderabrillante, tanfrágil, tanpequeña.MerecuerdaaesanocheCuandoTerminó,quelleguéasucasa,me abrió enbata y no alcanzaba el frascode almendras.Almendras conchocolate.Sientoelimpulsodealgoparecidoaunasonrisaporprimeravezendías.Luegonadamásquesalysal.

Pocoapocotodoelmundoseva.Jaimellevaalosniñosderegresoconsumamá.Palomamecompracomidaparalasemana,detergente,velasquehuelenricoytodaslascosasprácticasenlasquepuedepensarparadejarmeacomodadaantes de tener que dejarme.Robertame acompaña hasta la puerta deLaCajaGrisymerecuerdaacadapasoqueestáabajoyquecualquiercosasólogriteyquepuedoquedarme con ella y con el INEGI siempre que quiera.Entro aLaCajaGris,mesientoenelsillón,apagomiteléfono.

—Mimamásemurió—digoenvozalta.Hastaesemomento,nolocreíadeverdad.

Entoncessemeolvidacómoparpadear.Nosientoqueelmundoseterminó,sientoqueyometerminé.Semeolvidatodoloquesé.Semeolvidacómobatirunhuevo,semeolvidaaquésabelasandía,semeolvidadequéladosemanejaenAméricayconquépie sebajaunode la cama.Tengo la cabezaenblancopara todo lo inmediato, pero llena de todo lo inalcanzable, como un panal de

recuerdos inútiles: el largo de sus pestañas, las arrugas de sus manos, cómoparecía bruja cuando se reíamuy fuerte. Sus uñas cortas sobremi espalda deniña,subocacantando.Suspasos.

Estalelruidoquetraenlascosas,taleselamontonamientodeloquenoseme olvida, que seme olvida todo lo demás. Empiezo por aprender de nuevocómo quitarme los zapatos y cómo subirme a la cama.Me tardomedia hora,perofinalmentelogroacostarmesobrelacolchaconlaropadeldía.

Elsolsemeteyvuelveasalirvariasvecesmientrasyomásomenosvuelvoaaprender cómo encender la luz de la casa, cómo cerrar las cortinas, cómovestirmeycómoabrirlatasdeatún.Contestarmiteléfonoesmáscomplicado.SiRoberta me ha llamado más de siete veces seguidas, entonces aprendo acontestarle y a decir: «Estoy bien. No vengas». Lomismo con Paloma, cuyolímitedemensajessinrespuestaescinco.Todolodemás,nilonoto.

Lasllamadasdetrabajosonenautomático.Comosiunaparterobotdemicerebrotomaraposesióndemíunosminutosaldía.Reubicoconamigostodoslostextosfreelancerosquetengoporentregar.Enlaradio,hastanuevoaviso,mereemplaza Ana Sofi. CineAdictos es más complicado, pero me salto a JoséMiguelypidopermisoparaestarausentedirectoconRecursosHumanos.

NotengoideadecuántosdíaspasanasíhastaqueRobertaseapersonaenmipuertaytocadesesperadamente.Noleabro.Eltumultodemicabezanodatreguasynopuedeconcebirdarleentradaanadie.

—Estoybien,Ro.—Ábreme.—Estoybien,deveras.—Nohassalidoencasidossemanas.—¿Dossemanas?—Porfa,ábreme.—Nopuedo,Ro.Estoybien,deverdad.Na’másnecesitomástiempo.—¿Estábiensimequedoaquíafuera?—Claro.—Okay,puesaquívoyaestar.Oigocómosedeslizaporlapuertahastaquedarsentadaenelsuelo.Alrato,

nosécuántotiempodespués,vuelveatocar.—Mari.—¿Quépasó?

—Yamevoyadormir.¿Estásbien?—Mmm.—Vengomañana.—Gracias,Ro.Al día siguiente Roberta repite el numerito; y al siguiente viene

acompañada de Paloma, que necesita mucho más convencimiento antes deresignarsealaideadequesimplementenoestáenmíabrirlelapuerta.Tocasinparar durante media hora, ruega, llora, grita hasta que viene un vecino queamenazaconllamaralaPolicíasinosecalla.

—Quépoca,María.Sólotequieroabrazar.Ábremelapuerta.—Nopuedo—repitocomounmantra—,perdóname.Nopuedo.Y no puedo. No puedo. Tener amigas no va bien con la penitencia de

sentirse culpable de estar viva. Cuando se van, lloro más fuerte que decostumbreporque encimame siento culpable demaltratarlas. Piensoque amimamáledaríavergüenzamiinmovilidad.Mimamáponíaprimeroalosdemás.Nuncahubierasidoasídeautoindulgente.Mimamá,queeslaúnicapersonaalaqueleabriríalapuerta.Mimamá,quenoestá.

El encierro es lo único que puedo imaginarme hasta que algunas cosasprácticasmevandespertando.Semeterminaelaguadelgarrafónylasreservasde comida que Paloma había dejado acomodadas. Ensayo abrirle la puerta adesconocidos que me traen de comer y de beber. Hasta ahí. Poco a poco elmundoempiezaareaparecer.RobertayPalomapasanunasemanadeguardiasintermitentes frente ami puerta. Cuando están juntas las oigo platicar, reírse.Contra todas las predicciones, se van haciendo amigas.Mimamá siempre fueredentora de las causas perdidas y aquí está completando su primera obraimprobabledesdeelotromundo.Oírlasescomobañarseenaguatibia.Pocoapocomevoyimaginandoquepuedevolveraexistirlanormalidad.Durantelashorasquenoestánempiezoasalirotravez.Asacarlabasura,adarunavueltaalamanzana.Cuandovuelven,lesmandomensajesdeagradecimiento:«Graciasporcuidarmeapesardequeestoyactuandocomounacompletachiflada».Losniños me mandaron flores.Más bienMarta me mandó flores. Pero los niñosdibujaronunastarjetitasmuyamorosasqueporfinmeatrevoaabrir.Empiezoaverpelículasantesdedormir.Sucedióunanoche,quemispapásveíanmuchoentiempos de paz.El hombre quemató a Liberty Valance, quemimamá usabacomohimnodeindependenciaencuantoseibaelseñor.Los400golpes,quefuela primera película que yo le descubrí a ella. Pequeños pasos. El ruido de

recuerdossiguedandovueltas,peropocoapocoretrocede,pocoapocometraerecuerdosbuenosquenomedoblanendos.Pocoapoco,hastavoydejandodellorar.

Duranteelratitoquevienen,oigoquePalomalecuentaaRobertaquellegósuvestidodenoviayvaatenersuprimeraprueba.RobertalecuentaaPalomaquese va de fin de semana aNayarit porque su equipo de investigación encontrósemillasdeunaplantaquecreíanextinta.Lavidasigue.PorprimeravezdesdeElDolormeimaginocapazdehaceralgunascosasbásicas.EnlanochelimpioLaCajaGris,sudohastadejarlaresplandeciente.Hagomicama.Voyalsúper.

Regresocargadadebolsasy loveosentadofrenteamipuerta,con laspiernasdobladasylosojoshinchados:Emiliano.

19DonRamiro

Tirolasbolsasalsueloyruedannaranjasylatasdesopaporelpasillo.Emilianoselevantacomounresorte.—Mari—sueltacomosirespiraraporprimeravez.—¿Quéhacesaquí?—Vineaverte.—Noquierovergente.—Yonosoygente.Niego con la cabeza mientras Emiliano se acerca y me abraza, sin

preguntarme.Comoestarmuertode sedyahogarseenunmanantial.Misojossueltan lágrimas que yo no le ordené, tantas que en un segundo empapan elhombrodesucamisa.Losientosacarlasllavesdemibolsaycargarmemientrasabrelapuerta.Meacomodaenelsillónymetelasbolsasdelsúper.Mientras,noparadehablarenuntonoqueleescuchoamedias:«Nadiemehablóatiempo»,«EstabaenShanghái»,«Tardédosdíasenregresar»,«Tellamécincuentaveceshasta que Paloma me dijo que no estabas contestando», «Perdóname por nohaberllegadoantes»,«Perdón,María».

—No esperaba que vinieras.No tienes que pedirmeperdón—le digo sinreproche,comolaverdadquees.

—Pero¿queeresidiota?—dicemirándomecomosiloestuvierainsultandoenunidiomaquedesconoce—.Pero¿queeresidiota?

—Dejadedecirmeidiota—ledigocomosituvieracincoañosymiprimoelgrandemeestuvieramolestando.

Emilianosesientajuntoamí,semeacercahastaquemicuerposepliegacontraelsuyo.

—Amímehablas,María.Yyosiemprevengo.—Noescierto.—Síes.—Hacemuchoqueesonoescierto.

—No me importa. No me importa nada. A mí me hablas. Si se estáacabandoelmundo,amímehablas.Amímedices,yyovengo.

—¿Vienesaqué?—Avenir.—Nopuedoestarcongente.—Lloroabrazándomeasucuello.—Yonosoygente.

Hacetresdíasquenotengoenergíaparabañarme.Emilianoabreladuchaysemete conmigo. Me lava la cara, el pelo, siento sus manos como las de unextraño, como si fuera un enfermero profesional.Me pone un pijama limpio,primero una pierna, luego la otra, siento mi piel calentándose envuelta enfranela.Meensordececonlasecadorahastaqueelpelobrillanteylaciomecaesobre los hombros.Me hace un plato de sopa yme observa hasta queme latermino.Luegoabremicamaconuntriangulitocomodehotel,yyaqueestoyadentro, arropada, él se acuesta sobre la colcha.Giromi cuerpo para darle laespalda,mehundoenelcalorylalimpiezademipijamaymicama.Mehacellorar.Emilianomeacaricialaespaldaalritmodemissollozos.

—Cuéntame.Cuéntame,porfavor.¿Quélecuento?Nosépordóndeempezar.Semuriómimamá.Mimamá,

que estaba más viva que nadie. Se murió de un dolor de estómago. Deestoicismo.Semuriópormifaltadecuidado,porqueestabatanconcentradaenextrañarloyennocrecerquenomedicuentadequeellaenvejecía.Semurióporqueelmundoesinjusto.Nosé.Noséporquésemurió.Noséquépasó.Noséquécontarle.Notengoenergíaparadecirleenvozaltatodasestascosas,perosítengoalgoquedecir,algoinmediatoqueenestemomentoqueestoycómodayarropada,nodejadedolerme.

—Tienefrío.Emilianomeacercamáslascobijas,metapacontodasufuerza.—No,yono.Ella.Ellatienefrío.Ladejéahísola.No me parece posible, pero lloro con más desamparo que nunca, entre

mocos logro explicarle a Emiliano que lo que me duele es imaginarme lascenizas de mi mamá solas en un panteón citadino. Con sus papás, que no laentendían.EnunmausoleollenodecrucesyunaVirgenenlapunta.Muertadefrío.¿Quéclasedehijadesalmadaabandonaasumamáahí?Ladejaahínoche

tras noche, para que le pasen camiones por encima. Para que le lleguen loshumosdetantosytantosescapesllevandogasycomidaparalosvivos,comosiseburlarandeellaporestarmuerta.

¿Quéestabapensandocuandocreíqueerabuenaideadejarlaahí,tanlejosdemí y de su casa? «Seguro tienemuchísimo frío.» Es irracional.Me quedaclaro.Peronoes lacosamás irracionalquemehahecho lloraren losúltimosdías.

—Mari, Mari —dice Emiliano con su mano entre mis hombros. Me lasacudo.

—Quieroirporella—ledigo.—¿Alpanteón?—Alpanteón.—Estácerrado.—Quieroirporella.Mientraslodigo,muevolacabezaenérgicamentedeunladoparaotro,mi

cuerpoentiendequeloqueestoydiciendoesunaaberración.Perosientolacamamoverse,volteoymeencuentroaEmilianodepieconlasllavesdelcocheenlasmanos,seguridadenlosojos.

—¿Vamos?—pregunta.—Vamos.Saltodelacama.Mepongounasbotashorrendassobrelospantalonesdel

pijama. Salgo del edificio, camino hacia el coche de Emiliano, el frío de lamadrugadamepegasobrelacaramojada,medespierta,medaelgustodesentiralgo.Me subo al coche, lo inspecciono, es nuevo pero ya huele a él.A casa.ManejamosporConstituyentes, laciudadestávacíayescomosi suoscuridadnos estuviera dando la bienvenida. Emiliano se detiene frente al panteón deDolores.Frenteaesarejaverdedehierroforjado,imponente,protegiendoasusmuertosdelamugreyeldesordengeneralquelosrodea.Enelinstanteenquelaveo, me doy cuenta de que somos idiotas. Mi ansiedad y la confianza deEmiliano son una cosa, la realidad, otra. Son las dos de lamañana y estamosqueriendo sacar a unmuerto de un panteón. No se ve que haya un vigilante.Emilianotocalacampanadelaentradaconfuerza.Sientoquevaadespertaratoda la delegación.Me asomopor la reja tratando de intuir a alguien adentro.Nada.Sóloveooscuridadymuertos.Sientoelimpulsodelágrimasnuevasenlagargantaylasdejosalirsinmuchoescándalo.

PeroEmilianoyaestáenplan«nadamedetiene»ycuandovolteoaverlo,

estáescalandolarejaquetiemblahaciendounruidoimposibledeignorar,vienecomodeultratumba,yparacuandoEmilianoestáapuntodecaerdepiealotrolado,deultratumbaapareceunviejoflanqueadoporunperro.Caminaentrelaslápidascon talcalmay tiene lasojeras tanprofundasqueporunsegundocreoqueesunodelosmuertos.Superroregordetevienecomandadoporunmecate.

—¡Páreseahí!—diceelviejocaminandohaciaEmiliano.Noselevemuysorprendidodequehayaunseñor(porqueesoesloquees

Emiliano)terminandodetreparlareja.Loquesínoveveniresqueelseñor,envez de actuar como que lo cacharon haciendo algo malo, dé un salto parabajarse, le extienda una elegante mano y se presente como si todo el mundosupieraquiénes.

—Buenasnoches,joven.EmilianoCervera.Muchogusto,¿cómoestá?—Pusaquí,bien—diceelviejosoltandounarisaincrédula.—Fíjesequenosurgemuchopasaraunodesusmausoleos—dicecomosi

envezdepedirleunfavorabsurdo,leestuvieraofreciendounagranoportunidad.—Hola —digo yo, que tengo la cabeza y un hombro metidos entre los

barrotes.Meveenpijama, llorosaperosonriente,atrapadaenmediodesu reja.El

pobrehombrenotieneideadequéestápasando,perosemeveinofensivayseacercaaabrirlarejallevadoyaporlapuracuriosidad.

—Muchasgracias.¿Cómosellamausted?—Ramiro.—Muchas gracias, don Ramiro—interviene Emiliano. Vuelve a darle la

manoydonRamirosientequinientospesosentrelosdedos.—Notardamosnada—diceEmilianoacariciandoalperroantesdedarsela

vueltayllevarmedelbrazohacialaoscuridaddelpanteón.Caminamosporentrelastumbasguiadosporlaluzdesuteléfono.—Estápasandolarotonda—digo.Sientosusrodillastemblar,finalmentesuimaginaciónactivavacaminando

a oscuras entre tumbas. Pero sigue avanzando, tomado de mi brazo como sicreyeraquepuedodefenderlodecualquiercosa.Avanzamoshastaelmausoleo.DonRamironossiguenomuydecerca,mientrassuperronoparadeladrar,locualextrañamentecontribuyemásalaseguridadquealmiedo.Decidecallarseen el instante en que abro la puerta delmausoleo, el silencio del panteónmehiela loshuesos,peroya estoymuyavanzadacomoparadetenerme.Emiliano

apuntalaluz,yotomolacajitaenlaqueguardéamimamáymeabrazoaelladeinmediato.Veolasurnasdemisabuelos,mebesolamanoylapongosobrecadauna.

—Adiós,abues.Mellevoasuniña.Siento a Emiliano sonreír detrás de mí. También siento a don Ramiro

preguntarsesisusquinientospesosvanadarcomopa’dejarquenosllevemosaunmuerto,asínadamás.

—Esmimamá—lejustifico.Superrovuelvea ladrarydonRamirodecideque loqueyanoquierees

discutir.Ledoy lamanoaEmilianoyvamosde regresoalcoche, seguidosporel

ritmodelosladridosylospasitosdelperrodedonRamiro.—Muchasgracias—ledigoaEmiliano,alperro,alaire.Tengoamimamá

enlasmanosymellenaelcuerpodeeuforia.

Nosbajamosensucasaysacolasinmensasllavesdesupuerta.Merecuerdanelhospital, cuandome las entregaron junto con el restode sus cosas.No.Me loespanto todoabriendolapuertayyendodirectoal jardincitodeatrás.Pasosinverelsillóndelatele,laescaleraaloscuartos,lamesadelacocina.Emilianome sigue con completa determinación, confiando en que sé perfecto a dóndevoy.Peronotanto.

—¿Labuganvilla?—lepreguntoconlavozentrecortada.Emiliano asiente. Los dos nos acordamos de las peleas constantes demi

mamá con la buganvilla. En el jardín, palabra liberal para describir los dosmetros cuadrados de tierra que son, caben sólo esa planta y una persona. Seponíavarudayechabaaperderlavistadelasala.Mimamálotomabapersonal.Lamandabapodar.Luegocasisiemprealjardineroseleibalamanoymimamáse afligía porque la había dejadomeses sin flores.Aveces, por fin lograba eltamaño y momento perfectos, florecía morada y rosa, soltando sus preciosasbasuras hasta tapizar el suelo. Y mi mamá se pasaba toda la tardecontemplándolacomounlogro,sinpoderhablardeotracosa.Asíestáahorita.Todallenadefloresmoradasquehaidosoltandohastacuajarlatierradecolor.Elordenquehacequeflorezcalabuganvilla,únicodiosjuntoalquemimamáquerríaestar.

Abro la caja con cuidado. El sol empieza a salir, el sol siempre siguesaliendo.Esparzo lascenizassobre las floresy las raíces,hastaquesepierdenentre los pétalosmorados ymis pies, cubriendo cada centímetro del jardín denuestracasa.

—Te adoro, ma—me oigo decir. Y siento como si los átomos que meforman,queandabanseparados,furiosos,desgarrados,empezaranareconciliarsepocoapoco.

—PorCarmen.—Emilianomedaunvasoconundedoderon,sebebeelsuyomientrassueltadosdeesaslágrimasgordasquesóloélsabesoltarcontantalibertad.

Dejaquemequedesentadaeneljardínhastaquemedalaganalevantarme,muchotiempodespués.

20Micasa

Me subo al coche deEmiliano.No quiero regresar a LaCajaGris, pienso.Ycomosiadivinara,seencaminahaciaotrolado.Dejamosamimamáensucasay Emiliano me lleva a la suya. Me lleva, como si fuera de cristal, hasta laprimerapuertadelaizquierda.Entroasuespacio,asudesorden,quehacrecidoexponencialmentedesdelaprimerayúnicavezqueestuveaquí.Tocotodassuscosas.Respirosuaire.Pasolossiguientesdíasdejándomellevardeuncuidadoalsiguiente,retomandoposesióndesumundo.

La terceranochequemeacuesto juntoaél, estiro lamanohasta tocar suespalda. Emiliano se voltea para verme, me recorre con sus ojos negros, suspestañas largas, y se acerca—como si se cayera—hasta queme da un beso.Memoriamuscular.

Haberqueridotantísimo.Querertodavía.Quetodoseadistinto.Lejano.Imposibledereclamar.—Megustómuchotupelícula—ledigo.—Noquierohablardetonteríasahorita.—Noestontería.—Estállenadeerrores.—Nomeimportaloquetúopines.—Gracias.—Tambiénmegustamuchotucasa.—Gracias.—Megustamuchotodoloquehashechosinmí.—Mensa,mensa, eresmuymensa—me dice en ese susurro tan suyo—.

¿Cómo puedes no entender? Desde el primer día que nos vimos, sin queimportentodoslosdíasquenonoshemosvisto,nohevueltoahacernadasinti.

Hablamos de absolutamente todo y de absolutamente nada. No hago casininguna de todas las preguntas que pensé que quería hacerle, todas las que lehicealfantasma;sesientenyaconrespuesta.NolepreguntodóndeestáMarina,

nolepreguntodóndevaaestarél,notratodeexplicarledóndeestaréyo.Séquealgunavezquisequemepidieraperdón.Perdónporirse,perdónporquitarmeamiamigo.Peroporprimeravezpiensoqueél tuvosupérdidaasumodo.Nosconocemosynosdesconocemos.Noinventamosnada.Noimportanadaya.Deprontotodoesfácil,tenerlocerca,decirlelaverdad.

Nuestraspiernasybrazosestánamarradosyconfundidosdetalmodoque,cuandomirohaciaabajo,noséquépielessuyayquépielesmía.Perosenotaencadacélula loquenosacercay loquenos separa.Tenemospartedelotro,perotambiéntenemosgrandeslagunasquenosetocan,queyasonsólonuestras.Estamosentiempoprestado.Laposibilidaddeacompañarnoslosdíasseterminóa tantísima cabalidad que los dos sentimos con los huesos que éste es unmomentoquevamosarecordarmásqueavivir.

El tiemposeguirápasando.PiensoenLennonyenMcCartneyperonoselosmenciono,dejotodoentremimamáyyo,eneseabismoquetienesuvozysuausencia,queséquetendréalaorilladetodosmispasosparaelrestodemispasos.

Medespiertoyesdomingo.Horadevolveracontarlosdías.Melevanto.DejounanotitasobrelospuñosapretadosconlosqueduermeEmilianocuandoduermeconmásabandono.

Graciasportodo,Emi.Mefuiamicasa.

*

Meechoa lacalleycaminoentrecláxonesymugre lassesentamanzanasquemeseparandelacasademimamá.Voycomoposeída,necesitollegarcomosilacasatuvieraelúnicooxígenocompatibleconmirespiración.Entro.Estavezsímedetengoencadarincón.Porprimeravezpiensoloimpensable.Éstaesmicasa.Lacasademimamáesmicasa.

Subolasescaleras.Entroasucuarto.Otracosadelaquemipapásehizocargo.Todalacasaestálimpia,conlascamashechasylaropaguardada,todocomoella hubiera queridoque lo encontrara, no como se quedó la últimavezquesalimosjuntasdeaquí.

Memetoasuclóset,aperdermeentresuscosas.Cadarincóndelcuartitoestá ocupado por algún objeto, algún cajón, alguna parte suya. Es unamontonamientoatroz,perotodotienesulugar.Repisasconsuéteres,subatade

sedacolgadajuntoalapuerta,unamuñecadeporcelanaqueerademiabuelitasentada entre cajitas de joyería barata. Las paredes están llenas de cuadros,pinturitas, mis dibujos de niña. En una bolsa dentro del cajón más lleno dedesórdenesvariosencuentroloszapatitosdesuelamoradaquemimamácomprópara sunieto imaginario.Hurgomásyencuentrounvestiditoyunasbotitasydosbaberos.Loca.Tuvomilesdenietosimaginarios.Yaveremos.

Sobrelapareddelfondohayunespejodondeseencontrabaunoamimamácontemplándosesiemprequeibatarde.Quiénsabequéveía,peropoco,porqueel espejo tiene fotos de sus amigas y nuestras por toda la orilla, y en mediocositas escritas con delineador. Escribía ahí distintas ocurrencias que ibacambiando. Frases que se topaba en libros o películas. Cosas que alguien lehabíadicho.Legustabaestar rodeadadepalabras.En laentradamás reciente,que no se ha corrido nada, se lee: «DijoMaría hoy:En general qué bonita lavida».Mimamá.

En la esquina, bajo el espejo, hay una silla pequeñita que a veces servía paraalcanzarlasrepisasdearriba.Buscoloscojinesquesiempreestabansobreella,mi mamá los iba rotando hasta que se le empezó a olvidar.Maura los habíamandadohacerunaNavidad,bordadosconlasfrasesmáscélebresdeCarmen.Uno dice: «Hay más tiempo que vida»; el otro dice: «Lo cabrón no quita locobarde»yelúltimo,quedeniñasiempremeparecióelmásmisterioso,dice:«Lobailadonadieteloquita».Éseeselqueencuentroenunodeloscajones.Meacuerdodemíalossiete,ochoaños,preguntándolequéqueríadecir.

—Puesquepaseloquepase,pasóloquepasó.A los siete, ocho años no me ayudó nada semejante no-explicación.

Ahorita,ésteeseltipodecosasquelagentequecreeenlosángelesusacomocomprobacióndesuexistencia.Loquetehatocadotetocatodoeltiempo,nadietelopuedequitar.Mimamáysuspalabras,nadiemelaspuedequitar.Mimamáy sus zapatitos de suela morada, lo que se imaginó del futuro al que no hellegado,convencidadequelavidaesmuylarga.

Me he empeñado en que Emilianome valide el pasado y ¿para qué? Elpasadosevalidasolo, sucediéndonos todoel tiempo.Nohayquehuirdeélniregocijarseenextrañar loquenosfuequitando.Pase loquepase, todopasaalmismo tiempo. El clóset de mi mamá es un portal. Aquí está mi mamá

hablándomedenadahasta que sehacedenoche, aquí estoyviendo crecer losbrazosdeEmilianomientrasponemosunapelícula,aquíestoysolaenelmundoycontenta,pensandoenquévendrádespués.

*

Empiezaelfuturo.Deprontoelprecipiciodemiduelosehallevadomuchodelobrumosodelmundoyloveoconclaridad.MepresentoencasadePalomayluegoencasadeRoberta,enactitudderendiciónagradecidaporsuscuidadosysusguardias.

Voy a ver a JoséMiguel para hacer oficial lo evidente.Me topo con lanovedad fantástica de que volvió con su mujer. Orden universal. La mujerabandonadoraabandonóalvenezolanoyvinoapedirperdón—me imagino—derodillas.JoséMiguelhastaempiezaapedirmeperdónamí.Nohacefalta.Nohacefaltaenlomásmínimo.

Organizo que las amigas demimamá y los parientes significativos vengan acasaaescogerquéquierendesusobjetos.Nadade loquehayen lacasavaledinero, pero para cada quien alguna cosa vale oro. Cada cosa se la regalóalguien, la compró en un recuerdo compartido o remite a algo específico yentrañable.Roberta, por ejemplo, se lleva una cajita deTalavera que de niñasjugábamosaesconderle.

—Oigan,niñas,¿nohanvistomicajitadeTalaveraquevaenlamesadelasala?

—No,ma—decíayo.—No,Carmen—decíaRoberta.Mustias.Mimamáachacabalapérdidaasudespistegeneral,hastaquela

encontrabaenunarepisadelacocina,oenuncajóndesuclóset,oenunlibrerodesuoficina.Ladevolvíaalasala.Yotravez.

—Niñas,¿nohanvistomicajita?Hasta que un día, después de mucho buscarla, amaneció con la cajita

colocadajuntoasualmohadayselevantófuriosaareprimirlascarcajadasconlas que Roberta y yo acabábamos de ponerla ahí. Todo mundo se lleva unrecuerdoasí.Ytodoloquesequedasonrecuerdosmíos.

*

El sábadoque losniñosvuelven avenir porprimeravez, vienen sólo IvetteyTito,hablanmuybajitoyatododicenquesí.Sevequevienenaleccionadísimosporsuspapásdenoperturbarme.Pero,pocoapoco,vanperdiendoelestiloydevolviéndomeesapazquedanconsuinocentefaltadefiltro.CuandoYvettesedescuida,Titomepreguntaquésesientealnotenermamá.

—Horrible,miamor—ledigocomoelhechoquees.—¿Estásmuytriste?—Aveces,sí.—Puessí.Aunqueyaseasgrandeesbonitotenermamá,¿verdad?—Verdad.Perobueno,tienequeseguirlavida.—¿Mehaceslecheconchocolate?Vaya,quenoselotengoquedecirdosveces.Piensoquesídebobuscarme

aalguienconquienhacermedeunodeestosniños.Songeniales.Yyatengoloszapatos.Veremos.Porprimeravezmecreoquehaymástiempoquevida.

Regresoatrabajar.Vuelvoamirutinadeverpelículatraspelícula,hablarbien de ellas, porque generalmente hay algo de lo que hablar bien. El cinesiempresalva.Planeoperseguiragenteinteresantealaqueentrevistarymediosa los que ofrecerles mis servicios. Siento la cabeza y la cartera llena deposibilidades.Caminando junto al abismo demimamá, pero cayéndome cadavezmenos.

Invito a mi papá a comer algún domingo.Me reintegro a la rotación deeventos prematrimoniales que se organizan para Paloma, con la fecha de sumentadaunióncadadíamáscerca.LlamoaEmilianosiemprequemeconmuevealgoqueélentenderíamejorquenadie.Lecontestosiemprequeaéllepasalomismo.

Dejo LaCajaGris,muevo El Pantallón a la sala demimamá.Mi casa.MásniñosvuelvenaunirsealplandelcineclubsemanalylacosatienetaléxitoqueJaimeChicocabildeaaldirectordesucolegio.Meofrecedarunaclasedecineparaniños.María,reinadelosniños.Pasanlascosasmásraras.

Porprimeravezenmuchosañostengolasensacióndesaberparaquésoymejorquenadie.Amímegustaobservarycompartirlabellezaqueveoenelmundo.La belleza que me deja pensar en mi mamá junto a mi cama escuchándomehablardeluniverso.LaquemedalasonrisadeJaimeChico,quesevadeladocuandoalgodeveraslodivierte,igualqueladeYvette.ElgustoconquePaloma

abrió y colocó su primer regalo de bodas, unas jarritas inútiles pero preciosasparaponerfloresenelmarcodealgunaventana.Unaimagen,unahistoria,queledescubroaalguienporprimeravezyquelosmarcaparasiempre.Todascosasenaparienciamenoresentérminosdesuaportacióngeneralalmundo,peromiaportaciónesnotarlasmejorquenadie.

Tengo treinta y tres años, mucho que hacer, ningún testigo más que yomismaymuchasganasdeverquémevapasando.

EpílogoEngeneral,québonitalavida

No sé si elmiedo que tiene Paloma es a casarse o a que el evento que llevaplaneando tres años salga mal. Pero llegamos a encontrarla en plan pánico,rodeadademaquilladorasyunaseñoraqueleestáapretandoelcorsédelvestidocomosiquisieraverlamuerta.Palomaestácomoatrapadadetrásdeunbiomboteniendounataquedeansiedadcallado.Roberta,quevienedemiacompañante,diagnosticaquenecesitamosunminutoa solascon lanovia,y todoelstaffdeembellecimientopasaaretirarse.

—¿Qué sientes?—le pregunto a Paloma mientras hace un esfuerzo porrespirarconritmo.

Palomaempiezavariasvecesy luegosedetiene.Es laprimeravezdesdequelaconozcoquenoencuentralaspalabrasparaalgo.

—¿Quétalqueodioestarcasada?—diceporfin,simplemente.—Paloma,claroqueno.—¿Porquéno?Muchagenteodiaestarcasada.—Muchagenteodiaasumarido.PerotúadorasaPancho.Palomadicequesíconlacabeza,peroalmismotiemposeaflige.—Es que... —echa unas lágrimas—... estoy muy enojada de que las

servilletasestánmarcadas«PP»,sinel«&»enmedio.ParecequeestamosenlafiestaguarradeuntalPepe.

Logró no llorar con lo del miedo al matrimonio, pero acordarse de lasservilletasyafuedemasiado.

—Notepreocupes.Esgenialestarcasada,vasaver—intervieneRoberta,quevieneconmigoporquesepeleódetalmodoconelINEGIenlamañanaquelo desinvitó y salió corriendo entre gritos de su casa. De todos modosdiagnosticaqueesgenialestarcasada.Asíeselamor.

Paloma respira profundo y se sacude un poco; como si se apagara yvolvieraaencender,quedareprogramada.

—Okay.Puesya.Gracias.Ahorasímetengoqueapurar.

—¿Llamoalséquitoderegreso?—ofreceRoberta.—Porfa,Ro.AmoquePalomadiga«porfa».—Mari,¿estásbien?—Memiradeprontoconcaradeangustia.—Sí—digoconlavozentrecortada.Y es que estoy llorando muchísimo porque Paloma salió de detrás del

biombo,conelpelonegrorecogidoenunmoñoyelvestidoluminoso,comodeazúcar.Pareceunmerengueelegantísimo.

—Ereslanoviamásbonitadelmundo—berreo.Nopuedesermigradodeemoción,tengoquebajarleamidesmadre.

Paloma me abraza largamente. Me acaricia el pelo. Me había mandadollamarparaqueyolaconsolaraaellaymiranadamásloquelepasóalapobre.

—Tumamáme compró un regalo—me dice. Sabiendo que es lamejorcosaquemepuededecir—.Lovienlamesahoyenlamañana.

—¿Deverdad?¿Quétecompró?—UnacajadeherramientasyuncómicdeElsegundosexodeSimonede

Beauvoir.Sueltounacarcajadaquemeconsuela.Mimamá.

*

Loqueseadecadaquien,a labodase lenotan los tresañosdeplanificación.Lasservilletassonelúnicobemol.Lacomidaesespectacular,lasfloreslimpiascomoenelcampo,losdiscursoseruditosyemocionantes.Enmediodetodoelexcesoytradicionalismo,queengeneralmesacaronchasporquesoyhijademimamá,loquehacedelafiestadePepeunenjambredeeuforiaesquelosnoviosse quieren como deben y están rodeados de gente que lo mismo. Yo andovulnerable, asíquemis lágrimasnosonpruebadenada.Pero juroqueparaelbaile de Sandra y Pancho, el papá de Emiliano está llorando en brazos de suconsuegra.

Como a las once Paloma empieza a angustiarse otra vez. La llevo alvestidoryleaflojoelcorsé.Quedalistaparaseguirlainterminableacción.

La fiesta no se acaba y no se acaba.Empezamos a bailar a las tres de latarde y a las tres de la mañana Paloma, Roberta y yo seguimos brincando.Pancholamiracomoquenolapuedecreer,Emilianolomiraaélconlamisma

babacaída.Teloscomes,bailandocomosijugaranacorretearseporeljardíndelaSeñoraSandra.

Enalgúnmomento,losprimospubertosdelladoCerverajueganaverquiénsetiradesdemásatrásenlatarimadelosmúsicospa’quelosdemáslocachen.Hacenlagranmuladadedejarcaeralmáspequeño,queaterrizadebocayselarompe.Haygranconmoción,correnregañosyamenazassobrelosniñosyconesoquedadespachadagranpartedelafamilia.

Entralacalmadelfindefestejo,Robertasecansaysesientaenlapista.Alratose leunen losnovios.Palomaacomodasusmúltiplescrinolinasyquedacomoflotandosobreellas.Caminohaciaallá.

—¿Vasabailarconmigoalgunavez?—meinterrumpelavozdeEmiliano.Meponelamanoenlacinturaymevajalandocontanpocafuerzaqueno

medoycuentaenquémomentoterminorecargadaensuhombro.—CreoquemevoyairaviviraLosÁngeles—medice.—¿Enserio?—¿Cómoverías?—Muybien.¿Tequieresir?—Sí.Meofrecierondirigirunacosa.Averquépasa.—¿Marinasevacontigo?—No.Nono.Paranada.Eso...—Nada.—¿Tevasamudardepaístúsolito?—Yosolito.Hasta la pista sigue llegando una música tersa junto al murmullo de la

fiesta.—¿Tú crees que ésta sea la última boda a la que iremos juntos? —me

pregunta.Hagounrecuentorápidoyasiento.Yanonosquedanadieencomúnque

faltedecasarse.—Pero puede empezar la segunda vuelta —le digo—, de los que se

divorciaron.JaimeChicofuenuestraprimeraboda.Yoyaloveoencaminadoarepetir.—¿De verdad?Ah, no, si Jaime se vuelve a casar, vamos juntos.Nome

importanada.Se queda en el aire lo que no le importa. Quién será mi nuevo, seguro,

acompañante.Quiénserálasuya.

—Puesahíestá,nosfaltantodaslasbodasdeJaimeChico.Losdueñosdel lugarempiezanaapagar las lucesdel jardín.Pocoapoco

nosvamosquedandohastasinmúsica.SólosiguenenelfondolavozdeRobertaylarisadePaloma.Panchollamándonos.

—Nosfaltanlasbodasdeloshijos—semeocurredepronto.Ymealegrapensarlo.

—¿Dequiénvanasertushijos?—mepregunta.—Quiénsabe.Dealguien.Igualquelostuyos.Losientotocarmeconunafuerzanueva,quenotieneansias,sólocercanía.

Subocacontramipelo,susbrazosabarcándomedeunladoaotrohastaquesusmanosmeaprietanloshombros.

—Creoqueyaseacabóestafiesta—ledigo.—¿Estuvistecontenta?—Claro.Lo bailado nadie te lo quita. Aunque volvamos a desconocernos, no nos

perdemosdenada.De alguien seránmis hijos y los suyos.De alguien será lanuevasonrisaqueregistreparasiemprejuntoaladeEmiliano,quizáporencimadeella.Enalgúnladoviviremos,haciendocosas.Elpasadolatiéndonosenalgúnrincón,moviéndonoslospies.Elfuturolimpio,bailando.

—¿Sabesquécreo,Emi?—ledigomientrasloencaminoasentarnosenlapistajuntoanuestragente—.Quenosquedalamejorparte.

TodoslosdíassonnuestrosCatalinaAguilarMastretta

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabación u otrosmétodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.La infracción de los derechosmencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes delCódigoPenal)

DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447

©delailustracióndelacubierta,MalikaFavre

©CatalinaAguilarMastretta,2017PublicadoporacuerdoconSchavelzonGrahamAgenciaLiteraria.www.schavelzongraham.com

©EditorialPlaneta,S.A.(2017)EdicionesDestinoesunsellodeEditorialPlaneta,S.A.Diagonal,662-664.08034Barcelonaedestino.eswww.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):septiembrede2017

ISBN:978-84-233-5281-4(epub)

Conversiónalibroelectrónico:Newcomlab,S.L.L.www.newcomlab.com

¡Encuentraaquítupróximalectura!

¡Síguenosenredessociales!