Treinta y uno...Treinta y uno Jaume Leal Esteve 4 Nota preliminar “Treinta y uno” es una...

Relatos

Treinta y uno

Jaume Leal

Índice

1. Plumas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

2. Misiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

3. Mi jungla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

4. El chico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

5. Mónica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

6. La extranjera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

7. Rosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

8. El pacto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

9. Pasos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

10. El duelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

11. Una zanahoria menos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

12. La boda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

13. En el límite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

14. La ola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

15. Leyenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

16. Lucas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

17. Sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

18. Secretos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

19. Heredero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

20. Elegía a nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

21. Oro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

22. La torre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

23. El sueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

24. Cupido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

25. Sin Hache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

26. Jaque mate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

27. Estrella fugaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

28. Los intérpretes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

29. Realidad extendida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

30. Metamorfosis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

31. Mentiras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Más vale tarde, ¿verdad?

Treinta y uno Jaume Leal Esteve

4

Nota preliminar

“Treinta y uno” es una recopilación de relatos cortos escrita entre octubre

de 2018 y junio de 2019, siguiendo las premisas del reto Plotober.

Dicho reto consiste en, durante el mes de octubre, elaborar un texto diario

siguiendo una lista de premisas preestablecidas, la cual es previamente

compartida a través de la red.

Es evidente que el plazo se prorrogó enormemente, debido en parte a la

escasez de tiempo, pero esto contribuyó también a mejorar la calidad de los

textos, así como su extensión.

Los relatos fueron compartidos a través de las redes sociales y ahora se

recogen en este libro, abarcando un gran abanico de temas y planteamientos

que han tratado de ajustarse a las premisas del mejor modo posible.

Sólo queda darle las gracias a todos aquellos que me leyeron en su

momento y a quienes ahora me leen, así como a los que me ayudaron

aportando ideas y segundas opiniones durante la elaboración de los relatos, y

también a Alberto, por su corrección desinteresada y su opinión sincera.

Sin más, disfruten de “Treinta y uno”. O al menos léanlo.


5

1. Plumas

Siempre supe que, de uno u otro modo, yo no era como los otros niños.

No sé qué era exactamente lo que me hacía distinto, ni en qué momento me

di cuenta, pero… Estaba ahí.

Mi nombre es César, pero mi madre siempre me ha llamado Patito. No

por nada en especial, claro. Yo era un niño más bien bajito y delgadete, con el

pelo desgreñado y los ojos oscuros, que se pasaba las tardes en el parque o en

casa de los abuelos. Recuerdo que antes de acostarme mamá solía acercarse a

mi cama a darme un “beso de pollito”, rozando la punta de su nariz con la

mía. Yo reía y le daba las buenas noches y ella me arropaba y apagaba la luz.

En casa todo era muy fácil.

El colegio era otra cosa. No es que lo pasara mal, pero los niños son

crueles. No sé a qué edad dejan de serlo, si es que dejan de serlo o sólo lo

disimulan. Al principio no había problema, éramos niños y hacer amigos era

algo tan sencillo como encontrar alguien con quien jugar. Pero fuimos

creciendo y poco a poco llegaron las risitas, las bromas pesadas; los dedos que

señalaban y las miradas de desprecio. Yo no sabía qué hacía mal, y callaba y

trataba de encajar como podía con los otros niños.

Luego nos hicimos grandes. No demasiado (los mayores seguían

llamándonos niños), pero sí lo bastante grandes como para quedarnos hasta

tarde los sábados y fingir que nos emborrachábamos. Luego crecimos un poco

más y dejamos de fingir. Y jugar a parejitas dejó de ser un juego y nadie nos

había explicado qué era el amor y yo no lo sabía.

Recuerdo besar a un par de chicas. Aunque lo más correcto sería decir que

ellas me besaron a mí. Los besos estuvieron bien; delicados, tímidos. Pero

nada más. A veces pensaba en cómo besarían los chicos, y me odiaba por

pensar en ello y trataba de sacármelo de la cabeza como fuese. No quería risitas

ni bromas ni dedos señalándome.

Supongo que hay cosas que no comprendes hasta que ocurren. Era de

noche y yo estaba a solas con uno de mis amigos. Nos habíamos conocido al

pasar al instituto y me cayó bien. Me gustaba cómo reía y su forma de hablar.

Y su pelo un tanto largo y sus ojos grises. Y su boca y sus manos.


6

Recuerdo que le cogí de la mano sin saber muy bien por qué. Estábamos

sentados en un parque en la zona alta de la ciudad, mirando los edificios en

silencio. Después de un tiempo y sin girarse me preguntó si alguna vez me

había besado con alguien. Con un par de chicas, contesté. ¿Y qué tal? No

estuvo mal. Suave. ¿Y tú? Yo no, dijo. Me quedé unos segundos en silencio.

A veces me pregunto cómo besan los chicos. ¿Crees que habrá diferencia? No

lo sé. Y le besé.

Luego crecimos más y a veces mi madre me llamaba Patito aunque yo ya

no era un niño. Y algunos niños que no habían crecido siguieron riendo y

señalándome y entonces comprendí que tardarían mucho en cambiar y que no

me importaban lo más mínimo.


7

2. Misiva

Albacete, 27 de julio del 1936

Querido amor de mi vida:

Me dirijo así a ti porque nadie sabrá jamás quiénes somos. Porque los

tiempos que corren son extraños y no tengo claro que estas palabras puedan

llegar -vírgenes al menos- allí donde estás tú. Por eso no diré tu nombre, pues

cualquiera que lo lea sabrá quién eres y quizás no nos conviene. España se ha

vuelto peligrosa y ahora nunca se sabe si se puede confiar en el de al lado. A

estas alturas creo que sólo confío en ti.

Confieso que mis dedos aún huelen a jazmín de tantas veces que he leído

aquella carta, impregnada por el aroma de la flor que escondiste entre las

cuartillas. Me pedías que volviese a reír y yo no quiero reír si no es contigo. Ya

no puedo pasear por los jardines sin acordarme de ti. Tampoco podía hacerlo

antes.

¿Cómo iba a olvidarte? Si eres eterno como lo son tus palabras, que

resuenan por todas partes como un eco que reconoce que no eres sino el más

grande de todos los poetas. Era preciso que me enamorase de unos versos

como los tuyos, susurrados al oído. Que sepas que los guardo todos con recelo

y los leo cuando te echo de menos, que es todos los días.

Sigo sin olvidarme de esa última despedida. Atocha pareció vaciarse y

quedamos tú y yo y nadie más. Fue difícil contener las lágrimas cuando te vi

alejarte desde el andén. Espero que la próxima vez que nos veamos sea de

camino a Méjico, si no ya allí, y sonrías como tú lo haces y tus ojos ya no

parezcan tristes.

Mi padre poco a poco va cediendo. Entiende que estamos en peligro y que

lo más sensato sería marcharse lejos, al otro lado del océano si hace falta.

Corren rumores de que los sublevados cada vez ganan más fuerza, y tengo

miedo de que jamás leas estas palabras o, peor, que estas sean las últimas

palabras que puedas leer.

De ser así, amor mío, sabrás que a mí se me quedan cortas las palabras

para expresar lo que guardo en el pecho; que no habrá versos suficientes sobre

los que desgranar mi alma. Pero que sepas que es tuya, como todo mi ser.


8

Desde la punta de los dedos hasta el último mechón de pelo estaré esperando

a que respondas, y acudiré sin demora allí donde me indiques. Y marcharemos

y nadie nos encontrará en cien noches. La luna no sabrá de nosotros y morirá

de envidia el vaivén del mar.

Te ruego que no te demores en responder, o de lo contrario me pondré

en lo peor. Y no me imagino vivir sin ti, como ahora entiendo que antes de

conocerte no vivía. Volveremos a vernos, te lo prometo.

Con todo el amor que existe; J. R. de L.

La madrugada del 18 de agosto de 1936 Federico García Lorca era fusilado “por rojo y por maricón”.


9

3. Mi jungla

Mi jungla era mía por la sencilla razón de que yo no me concebía a mí

mismo en ningún otro lugar que no fuera ese. Así, yo pertenecía a ella del

mismo modo que ella formaba parte de mí, y yo era jungla y la jungla, en mayor

o menor medida, era yo. Yo y otros tantos.

Vivíamos sin conocernos y nos cruzábamos. Y las caras nunca eran las

mismas y uno podía inventarse las vidas de todos aquellos a los que

seguramente no volvería a ver. Por poder hubiese podido inventarme mi vida

y ser cada día alguien distinto y nadie se habría dado cuenta jamás.

Yo paseaba por mi jungla y escuchaba. Y se oían gritos y rugidos que venían

de todas partes y no cesaban ni al caer la noche, impidiéndome conciliar el

sueño en muchas ocasiones. Se decía que aquel lugar nunca dormía, y animales

noctámbulos salían de su escondrijo a cazar al crepúsculo.

El hedor era insoportable, y el ambiente, podredumbre. El aire que se

respiraba era asfixiante y nauseabundo, y el peligro acechaba en cada esquina.

Pero nada de eso importaba.

Yo quería a mi jungla porque sin ella no había nada, porque era única y

porque era mi hogar.

Mi jungla era entera de cristal y cemento, de amasijos de hierro y espejos,

basura, humo y rascacielos; de bestias de acero que escupen veneno. De miles

de monos trajeados y hambrientos.

Y un día me marché. Sin decirle nada a nadie. Sin apagar las luces y sin

cerrar con llave. Sin más.

Fui a parar a casa de mi tío, lejos de la ciudad. Lejos de todo. Y la casa de

mi tío no era una jungla sino más bien un sólo árbol caído en la explanada. Y

la línea del horizonte parecía no interrumpirse y no había más que mar dorado

mirases donde mirases. Y un pueblo a lo lejos. Y aquí el pozo, allá el corral y

ahí la despensa. Y dos sillones cómodos delante del fuego. Y silencio.

Había silencio en aquel lugar, y en ese silencio pude escuchar los ecos de

la jungla que aún habitaba en mí. Se oyeron lejanos los gritos airados de

algunos monos con traje que repetían mi nombre antes de que pudiera acallar

aquel bullicio insoportable.


10

Me pregunté entonces si realmente había huido de la civilización o había

llegado a ella.

Y mi jungla dejó de ser mi jungla del mismo modo que yo me fui de allí

para no volver.


11

4. El chico

-Escúchame bien, chico -dijo el señor Graham, al tiempo que prendía su

encendedor y lo acercaba hasta el cigarrillo que sostenía en la boca-. En esta

vida sólo hay tres cosas realmente importantes.

Le miré, expectante, mientras él daba una larga calada. Estábamos solos en

su despacho, aunque yo sabía perfectamente que al otro lado de la puerta había

al menos dos hombres armados y preparados para cualquier tipo de anomalía.

-¿Cuáles crees que son? -preguntó.

Dudé unos segundos, y contesté sabiendo que aquella no era la respuesta

correcta.

-Salud, dinero y amor -una pausa. Tenía la boca seca y me sudaban las

manos-. O al menos eso es lo que se dice.

-No está mal, no está mal... Pero el mundo real es muy distinto, chico.

Dejó el cigarrillo apoyado en el cenicero y se volvió hacia el estante de

atrás, recostándose sobre la silla. Cogió una botella de bourbon y dos vasos

anchos y los dejó sobre la mesa. Sirvió sendas copas y me tendió una. La

habitación estaba en penumbra, iluminada únicamente por la lámpara del

escritorio que nos separaba.

-La ciudad es como un animal. Respira. Tiene vida propia -dio un sorbo a

su copa-. Tienes que entender qué es lo que necesita para poder dominarla.

Aunque he de felicitarte, chico. Has acertado una de las tres cosas.

Dejó entrever una pequeña sonrisa mientras dejaba el bourbon sobre la

mesa.

-La primera cosa -dijo lentamente, sacando del bolsillo interior de su

chaqueta un fajo de billetes de cien dólares- es el dinero -y lo colocó encima

del escritorio con cuidado-. El dinero lo mueve todo; desde una mísera barra

de pan hasta una mansión junto al lago. Prácticamente todo puede comprarse

con dinero, ¿verdad, chico?

Yo asentí. Él recuperó su cigarrillo y prosiguió.


12

-Sin embargo, hay cosas que el dinero no puede comprar. Muy pocas, sí,

pero existen. Y son peligrosas. El honor, la lealtad. El respeto, el miedo. La

admiración… Son cosas que no dependen del dinero, pero se pueden

comprar. ¿Y sabes cómo? -preguntó, y antes de que pudiese responder, dijo-

Con fe. La fe es el segundo de los pilares que sujetan esta ciudad.

Acercó su silla y me miró a los ojos. Tenía una mirada triste y apagada,

pero que de algún modo conseguía intimidarme, como dejándome claro en

todo momento quién mandaba.

-La fe hace que las personas renunciemos a nuestros principios. Nos

convence, nos condiciona -hizo una pausa y se apartó ligeramente del

escritorio-. ¿En qué crees, chico?

Dudé unos segundos. El señor Graham le dio una última calada a su

cigarrillo y lo apagó en el cenicero.

-En nada, señor -dije finalmente.

-Pero tendrás unos principios -replicó. Y añadió-. Por ejemplo, dudo que

tuvieses el mal gesto de rechazar mi hospitalidad -y miró a mi vaso, intacto-

estrellando tu vaso contra el suelo, ¿verdad?

Asentí y cogí el vaso. Di un sorbo. El bourbon era dulce al principio, y

luego golpeaba con fuerza.

-Sin embargo, con la motivación adecuada, no dudarías en desparramar

una buena copa por la moqueta. Por ejemplo -dijo despreocupadamente,

mientras abría un cajón de su escritorio- si yo te dijese que, de no echarlo al

suelo, te mataría -y levantó el brazo y me apuntó con un revólver.

Tragué saliva e intenté permanecer calmado. Él seguía apuntándome sin

apartar la mirada. Di un trago largo mientras esperaba que bajase el arma.

-La persuasión es una herramienta poderosa. Pero hay que saber usarla.

Un hombre con una idea, con una necesidad, puede hacer grandes cosas. Y

nosotros determinamos qué piensa la gente. Es tan sencillo como explicarles

las consecuencias que podrían tener ciertos actos, y en seguida lo entienden.

Dejó la pistola sobre la mesa, al lado del fajo de billetes, y prosiguió,

recuperando su vaso.

-Esos son dos de los motores principales de la ciudad. Pero están limitados.

Además, no sólo nosotros tenemos dinero, ni tampoco somos los únicos


13

capaces de persuadir a la gente. Por eso tenemos que crear una necesidad que

nadie más pueda satisfacer.

Hurgó en los bolsillos de su traje, sacó una pequeña bolsita con cierre

hermético llena de polvo blanco y la dejó con cuidado junto al fajo de billetes

y la pistola, formando una fila.

-Azúcar. Nuestra jugada maestra; todo un as en la manga -se recostó sobre

la silla y disimuló una sonrisa-. La cocaína más pura de todo el país.

Contempló los tres objetos sobre la mesa y suspiró satisfecho.

-Dinero, fe y Azúcar -dijo pausadamente-. Controla uno sólo de ellos y

serás poderoso. Contrólalos todos y la ciudad entera será tuya.

El señor Graham se quedó en silencio unos instantes. Cuando volvió a

hablar su voz sonaba más cercana, y sus ojos ya no parecían tan amenazantes.

-¿Por qué quieres trabajar con nosotros, chico?

-Porque ya no me queda nada -respondí. Era cierto.

-Un hombre sin motivación es un hombre impredecible, difícil de

controlar -dijo, y añadió-. Peligroso.

-Tampoco tengo nada que perder -observé.

-Buen punto, chico. Alguien sin condicionantes puede ser enormemente

valeroso -apuntó-. Pero dudo que sea enteramente así.

Antes de que pudiera replicar o tratar de persuadirle, prosiguió.

-De todos modos, pareces bastante inteligente, así que hagamos una cosa -

dijo, irguiéndose y apoyando los codos en la mesa-. ¿Si tuvieras que

convencerme para dejar que te unas a nosotros, cuál de las tres cosas elegirías?

Me incorporé en la silla y miré los tres objetos, pensativo. Un fajo de

billetes, un revólver y una bolsita llena de cocaína. Sonreí.

Con un movimiento rápido cogí mi arma, me puse de pie y coloqué mi

cabeza y la pistola junto a la cabeza del señor Graham, quedando esta en

medio. Él no se movió.

-Ahora mismo, usted depende de mí, del mismo modo que yo dependo

de usted. Si aprieto el gatillo la bala atravesará su cráneo y llegará a mi cabeza

-susurré-. Si grita, dispararé.

-¿Cómo sabes que el revólver no está descargado? -dijo con tranquilidad.


14

Sonreí, apartándome, y me volví a sentar mirando al señor Graham a los

ojos. Su arma seguía sobre la mesa, y yo guardé mi pistola en la chaqueta.

El hombre cogió su vaso, lo apuró lentamente y lo dejó sobre el escritorio.

Cuando volvió a mirarme, sonreía.

-Bienvenido a la familia, chico.


15

5. Mónica

Mónica era preciosa. De esas personas que enamoran sólo con sonreír. Y

cada vez que la veía me moría de ganas de abrazarla y quedarme allí. Y llenarla

de caricias y de besos; y cerrar los ojos y sentirla cerca, y no dejar que se fuera

demasiado lejos por si se olvidaba de cómo volver.

Creo que decir que la quería es quedarme corta. Yo la admiraba como los

filósofos griegos. La idealizaba como los artistas del Renacimiento. Y me moría

de envidia todas y cada una de las veces que la miraba; casi siempre a

hurtadillas y procurando que ella no notase que se me caía la baba al verla reír.

Me hubiese gustado tener sus ojos. Y ojalá unos labios que besasen tan

bien. Una voz mínimamente parecida o ese cuerpo. Manos así de suaves o su

pelo. Daría lo que fuera por parecerme a ella, aunque fuese sólo un poco.

Tener de su dulzura y de su forma de querer.

A decir verdad no tengo muy claro cómo llegamos a estar juntas. Pasé de

no atreverme a hablarle a compartir tardes enteras paseando por ahí. De no

poder acercarme sin temblar a cogerle de la mano. Dejé de darle dos besos. Y

perdí la cuenta.

Ella se había quedado más veces en casa, pero aquella vez fue distinta.

Habíamos cenado viendo una peli, y luego nos fuimos a dormir. Me dijo que

estaba bastante cansada y se durmió sin echarse siquiera las sábanas por

encima. De todos modos aquella noche hacía mucho calor, así que abrí las

ventanas para dejar pasar algo de aire. La luz de la luna se colaba entre los

edificios, que reflejaban en sus ventanales destellos plateados. Me recosté a su

lado y en pocos minutos me dormí.

Y entonces escuché aquel ruido. Un estruendo como de truenos.

¿Ronquidos? Puede que muebles arrastrándose en el piso de arriba -

algo poco probable pasadas las dos de la madrugada, pero podría ser-. Un

rugido cada vez más trabajoso y profundo.

Me froté los oídos. Pensé que, si yo me había despertado, Mónica también

debería de haberse dado cuenta, así que me volví hacia ella. El ruido sonaba

realmente cercano, y poco a poco iba ganando intensidad y cadencia.

Fue entonces cuando la perdí.


16

No sé si despierta o en sueños, pero recuerdo ver unos ojos inyectados en

sangre mirándome desde el otro lado de la cama. Y colmillos blancos

sobresaliendo de una gran boca. Entonces la figura cubierta de pelo se apartó

bruscamente y se alejó. Traté de seguirla pero antes de que me diese cuenta ya

estaba en la puerta del piso.

Lo único que me dijo Mónica antes de marcharse fue: “Hay luna llena”.


17

6. La extranjera

Los humanos son extraños. Siempre esconden algo y muy pocas veces

dicen lo que piensan. Además se mienten y están llenos de contradicciones.

No es que les tenga miedo, pero prefiero evitarlos. Los miro desde lejos.

Nada más. Supongo que aún no me he acostumbrado del todo a este lugar.

Pero me gusta.

Me gustan los tejados. Son curiosos y amables, aunque algo torpes. La

gente no suele pasarse por allí, y me tranquiliza, pero es una pena. Suelen

invitarnos a que miremos arriba. El cielo despejado y simpático, las nubes tan

divertidas e indecisas, o las estrellas. Las estrellas suenan bien. A casa. A

nostalgia. A volver.

Los túneles no están mal. Algo húmedos, pero tranquilos. Secretos. Paso

bastante tiempo allí. Tal vez más del que debería, pero bueno. A veces fuera

hace frío, o me entra el sueño, o tengo miedo. Y la profundidad es refugio y

ese pequeño laberinto perfectamente diseñado me acoge como un buen

amigo. Y es oscuro y guarda secretos y aún nos estamos conociendo pero me

cae bien.

Lo que más me gusta son los árboles. Me pasaría el día entre sus ramas,

escuchando atenta la melodía que cantan al soplar un viento inspirado. Me

gustan porque son sabios y saben lo que dicen. Y lo que no. A veces callan tan

bien que cuentan mucho. Yo siempre trato de poner atención.

Los árboles son seres complicados. Hay algunos orgullosos y algo faltones

y otros muy tímidos y reservados. Y curiosamente conviven sin el más mínimo

inconveniente. Y a veces caen con gran estrépito y otras tantas nadie escucha.

Me pregunto cómo serían las cosas si yo no escuchase. Si cambiaría el

sonido del viento entre las ramas o el de los truenos que amenazan y advierten.

Sigo sin saber cómo suena un árbol cuando nadie lo escucha caer. Trato de

imaginar un silencio distinto al de la noche.

También me gusta la lluvia. Cuenta secretos que ni ella conoce y todo lo

abraza. Y tiñe el cielo de plata y de paz de grises. A veces viaja y se marcha

remolona, y otras se queda para largo y regala el mar.


18

Cuando llueve los árboles hacen de techo, y al principio el suelo se

mantiene seco bajo las ramas. Luego las gotas se drenan y van deslizándose de

hoja en hoja, lentamente, hasta caer. Incluso puede que, con el cielo ya

despejado, aún siga lloviendo bajo las copas.

Los árboles retrasan la lluvia y la modifican. Y ya no tiene la misma música

al caer, y las historias que cuenta son nuevas y distintas.

A veces esas historias hablan de tierras lejanas y yo no puedo evitar

recordar.

El día que llegué a este planeta llovía. En los ojos aún guardo algo de esa

humedad.


19

7. Rosas

Aquella primavera fue realmente calurosa. El buen tiempo parecía haberse

adelantado y las mañanas se hacían bastante agradables. Fuera del pueblo todo

estaba cubierto de flores y la brisa arrastraba su aroma hasta las calles.

En casa teníamos algunas macetas con lirios y begonias. Y también

margaritas, hortensias y rosas. A Paula le encantaban las flores. Las cuidaba

con mucho mimo, regándolas y arrancando las hierbecitas que crecían entre

ellas. Y cuando salíamos al campo siempre se las arreglaba para hacerse unas

diademas muy bonitas, que se colocaba entre sus cabellos claros. Era delgada

y algo pálida, pero preciosa. Y no sólo lo digo porque fuese mi hija. Era cierto.

Supongo que se parecía a su madre.

Decía que quería ser florista. Recuerdo que un día la pillé revolviendo mi

escritorio, buscando el frasco de tinta para la pluma. Me dijo que quería probar

una cosa, y que sólo serían unas pocas gotas, así que accedí. Ella las echó en

un vaso de agua y metió allí una rosa blanca. A la mañana siguiente la rosa

tenía un tono azulado, y pude ver como Paula sonreía ilusionada. Las rosas

eran sus flores favoritas.

Eran tiempos extraños. Hacía casi un año que la guerra había empezado,

pero la vida en el pueblo era relativamente tranquila. No sabíamos cuando

llegarían los fascistas hasta allí, así que procurábamos ser discretos, pero

vivíamos con normalidad.

El pueblo no era muy grande de modo que, cuando llegaron los militares,

no hubo demasiada confrontación. Nos acostumbramos a ellos y fuimos con

cuidado, tratando de no resultar problemáticos, nada más.

Pero un día, al volver del trabajo, supe que algo no iba bien. Paula no

estaba. La busqué por toda la casa; entré y salí de cada habitación y miré en

los armarios y bajo las camas, y pregunté a los vecinos y toqué los timbres de

las casas. Hacía horas que nadie la veía. Yo estaba mareado y atacado, y

recorría las calles gritando su nombre y nadie contestaba, y corría y gritaba y

los guardias me miraban y yo seguía llamándola y ella no aparecía. Y salí del

pueblo, hacia el pinar que había al lado, y grité su nombre. No reconocía la

voz que salía de mi garganta y aun así seguí llamándola. Y nadie contestaba y


20

allí no había más que pinos y romero y algunas amapolas esparcidas. Y

margaritas.

Y allí estaba ella, en el suelo, tendida. Con la ropa desgarrada y la mirada

perdida.

Me derrumbé de rodillas a su lado. La abracé y estaba fría. Y no podía

creer todo aquello y lloré. Lloré durante horas sin entender por qué aquello le

había pasado a mi hija, precisamente a ella, que aún era una niña.

Cuando vinieron a buscarme yo aún no me había separado de ella. Y se la

llevaron y a mí me llevaron a no sé dónde, y sólo recuerdo que esa noche no

dormí nada y que a ella la enterraron a la mañana siguiente.

Y busqué a ese hijo de puta, sabiendo que no descansaría hasta que lo viese

muerto. Pregunté y fui desagradable. Algunos hablaron de lo que vieron y de

lo que no. Y habían visto que uno de los guardias volvía tarde de algún sitio, y

no lo habían visto salir en coche del pueblo.

Había tomado una decisión. Y un día vi cómo salía del pueblo y lo seguí.

El camino que llevaba hasta unas masías cercanas era arenoso e irregular.

Había hierbajos, hinojo y alguna amapola. Tomé un atajo campo a través y lo

alcancé en un recodo. Esperé.

En menos de un segundo estaba en el suelo, completamente inmovilizado.

Se resistía y yo le golpeaba en la cara sin parar. Puñetazos y más puñetazos. Y

pronto tenía sangre en mis nudillos y luego esa sangre ya no era solo suya. Y

hacía rato que no se resistía y yo seguía golpeándole. Y él que ya no se movía

y yo lloraba y no paraba de darle puñetazos, y ahora su cara era completamente

irreconocible y los ojos abiertos y sin vida estaban llenos de terror.

Es cierto que aquella primavera murieron muchas personas, pero si había

alguien que lo merecía más que nadie era aquel hijo de puta.

Dejé el cadáver allí y volví a casa, me lavé las manos y me di un baño. Y

corté una rosa y la metí en un vaso de agua. Le eché unas gotas de tinta azul y

me fui a dormir mirando el retrato de mi hija.

A la mañana siguiente me levanté temprano y fui al cementerio. Llegué a

su tumba y puse allí la rosa. Era su flor favorita.


21

8. El pacto

Apreté mi mano con fuerza. El corte era más profundo de lo que creía y

un hilo de sangre se escurrió entre mis dedos y cayó al suelo, justo en el centro

de aquel círculo. La figura oscura aguardaba expectante en un rincón, apenas

distinguible entre las sombras. La luz de las velas colocadas en el suelo dejaba

la habitación en una penumbra danzante, en la que las siluetas se confundían

y nada era lo que parecía.

Aquella voz que llegaba de ninguna parte volvió a sonar. Intenté no

estremecerme.

-Recuerda el pacto, Luis; puedes retroceder hasta donde tú quieras. Sólo

tienes que visualizar en tu mente el momento exacto y cruzar la puerta.

En aquel justo momento una puerta de ébano, minuciosamente tallada y

con el pomo dorado, se materializó delante de mí, envuelta en una tenue

neblina.

-Pero recuerda -dijo, antes de que llevase la mano hasta el pomo-, una vez

que vuelvas nada volverá a ser lo mismo. Para bien o para mal.

La voz era extraña, oscilando entre un retumbar grave y unos agudos

chirriantes. Parecía esconder una sonrisa cuando terminó de hablar. Esperé

unos segundos para comprobar que no decía nada más y me decidí. Así el

pomo y lo giré, cerrando los ojos. Noté el peso de la puerta y cómo crujía al

abrirse. Y en mi cabeza aquella escena se repetía en bucle, como lo llevaba

haciendo los últimos seis años. No necesitaba concentrarme en absoluto para

verlo todo con claridad. Pero allí estaba.

Pude volverla a ver perfectamente. El pelo corto y las pecas. La sudadera

roja y los vaqueros rasgados. Los ojos oscuros. Sonreía.

Por fin la tenía delante. Y volví a oler su perfume después de tantos años.

Había cosas que uno no podía recordar, por mucho que quisiese.

No sé por qué, pero aquella vez también le hice cosquillas. Caminábamos

jugueteando y ella se apartaba riendo. Y su risa era música y ella estaba preciosa

y ojalá hubiera podido quedarme allí, en aquel preciso instante.


22

Habíamos llegado al cruce. Y le hacía cosquillas aun sabiendo lo que

seguía. Ella rio y se apartó, un paso, dos, en la intersección. No sé de qué color

estaba el semáforo. Pero la furgoneta gris llegaría demasiado rápido y ella

dejaría de reír. Y me miró. Me miró sin entender que aquello yo ya lo había

vivido. Cada noche, una y otra vez, pensando en ello sin poder dormir o

despertando de otra pesadilla más.

Estaba a un par de metros de ella, y se escuchaba el motor y la furgoneta

que quizás iba demasiado deprisa. Sabía que tenía que hacer algo. Para eso

estaba allí.

Corrí hasta ella y supe que tenía dos opciones. Empujar o tirar. Mi cerebro

funcionaba deprisa y mi cuerpo apenas lo seguía. Si con la inercia que llevaba

trataba de tirar de ella hacia mí no podría frenar y apartarla a tiempo. Tenía

que lanzarme y empujarla. Salté.

Ella cayó de espaldas, con los ojos llenos de terror clavados en mí. Y pude

ver como no entendía qué estaba pasando y por qué esa furgoneta gris acababa

de arrollarme y qué hacía yo en el suelo a varios metros de allí, sin moverme.

No sentí el golpe. Fue un momento demasiado breve para percibirlo. Un

chasquido y ¡ah!, de repente ya no notaba nada. Ni piernas ni brazos ni manos

ni dedos ni espalda. Sólo un pitido en los oídos. Y una extraña voz que no

venía de ninguna parte y reía histérica.

Cuando abrí los ojos ella entraba por la puerta. La habitación de hospital

estaba vacía y yo no volvería a andar. Pero no importaba. Sonreí.


23

9. Pasos

Lo primero que escuché fueron los pasos.

Por el pasillo, lentos, pausados. La madera de suelo crujía con cada pisada.

Al llegar a la altura de la puerta de mi cuarto se detuvieron. Un chasquido

y el chirrido de la puerta al abrirse. Más pasos. Y cada vez estaban más cerca.

Podía notarlo. Había alguien en la habitación, no podían ser imaginaciones

mías. Estaba completamente segura de que algo había entrado, y ahora ese algo

se acercaba a mi cama.

Me decidí a abrir los ojos. Delante de mí sólo había oscuridad; una negrura

casi total en la que no podía distinguir más que la silueta de los muebles.

Recorrí la habitación con la mirada, pero allí no parecía haber nada fuera de

lo habitual.

Sin embargo podía sentirlo. Una presencia que se acercaba más y más. Y

un silencio asfixiante y a mí que cada vez me costaba más respirar. Noté como

me faltaba el aire. Cada vez el corazón me iba más deprisa y empecé a sudar.

Tragué saliva. Y yo que sólo veía negro; y el extraño silencio que me aterraba.

Y pasos. Una sombra que parecía moverse en un rincón y desaparecía. El

aire enrarecido y nauseabundo, y yo que sentía vértigo y me mareaba. Cerré

los ojos con fuerza esperando que cuando los abriese habría despertado. Pero

los abrí y la sensación de que había algo escondido persistía. Y parecía que

observase expectante que yo hiciese algo para abalanzarse sobre mí.

Decidí que lo mejor sería tratar de salir de allí como fuese, y encerrarme

en el baño con las luces encendidas y no salir hasta que amaneciera. Era

sencillo. Salir de la cama y correr y no parar hasta haber cruzado el pasillo y

cerrar la puerta del baño y poner el pestillo y quedarme allí.

Traté de levantarme. Intenté quitarme la manta de encima, pero algo iba

mal. Mis brazos no respondían. Ni mis piernas, ni el cuello. No podía

moverme.

Y por mucho que intentase levantarme era inútil. Mi cuerpo se había

quedado rígido; inmóvil. Entré en pánico. Hubiese lo que hubiese allí dentro,

no podía escapar. Y quería llorar y gritar pero no podía. Sentía una presión en


24

el pecho que me ahogaba; y un nudo en la garganta me impedía pensar con

claridad.

Más pasos. Y un roce de tela y frío. Me estremecí. Y me pareció ver una

hendidura en las sábanas que se movía, como una mano acariciando la tela

que se acercaba más y más. En el aire flotaba un extraño hedor a almizcle y

podrido. Me costaba respirar.

Y la mano se deslizaba por las sábanas y se acercaba a mi cuello. Había

subido por mi abdomen y podía sentir su presión, y cómo pasaba por mi pecho

y subía cada vez más cerca. Se me nublaba la vista y me pitaban los oídos.

Justo cuando la mano llegaba a mi cuello sonó el móvil. La presión

desapareció y noté como mis dedos se movían temblorosamente. Sin estar

completamente segura de lo que hacía alargué el brazo y alcancé el teléfono.

La luz de la pantalla me cegó al principio. Eran las tres de la mañana y tenía

un mensaje de un número desconocido.

“No te duermas” decía, “o vendrá a por ti”. Sentí un escalofrío.

Pude oír cómo los pasos empezaban a alejarse.


25

10. El duelo

-Llegas tres amaneceres tarde.

El intercomunicador acababa de hacer conexión. Vi cómo su nave

descendía hasta la superficie y se posaba sobre un montículo. Una vez quedó

asegurada, la compuerta se abrió y Patrick se bajó de un salto.

-Veo que sigues tan perfeccionista como siempre -contestó-. Pero sólo han

sido unas horas. Tenía algunos asuntos que atender en Ganimedes.

-Vaya, tú tan ocupado como siempre. Espero no haber interrumpido nada

importante -dije sarcásticamente.

-Negocios, nada más.

-¿La clase de negocios por los que te pasarías el resto de tu vida encerrado

en una cárcel de mala muerte en el culo de Caronte?

-La clase de negocios por la que podría terminar comprando Caronte -

respondió.

El asteroide en el que estábamos estaba cubierto por una fina capa de

polvo, y con cada pequeño movimiento de pies se levantaba una nubecilla de

partículas que lentamente volvían a caer al suelo. El traje exomuscular

generaba el calor suficiente como para no ponerse a temblar y tiraba en las

articulaciones.

-Y bien, ¿me vas a explicar por qué me has traído aquí? -preguntó-. He

tenido que asegurar la lanzadera con ganchos de amarre. ¿No podríamos

habernos visto en un sitio normal?

-Aquí no nos molestará nadie.

-¿En un asteroide más pequeño que un transbordador interplanetario, y

perdido en medio del Cinturón Interior? Seguro que no -se burló-. Pero

vamos, ahora no irás a decirme que todo eso del duelo es cierto.

-¿Por qué no iba a serlo? -reproché, divertido.

-Últimamente has estado por la Tierra, ¿verdad? Todo eso de las justas y

el honor… Como que me da bastante pereza.


26

-Ya te expliqué el trato. Si tu ganas y sobrevives, te podrás llevar los planos

del Motor de Impulso Interestelar -dije, y cité la descripción que había pensado

en un primer momento-: “La siguiente gran revolución desde la rueda e

Internet; y que extenderá las fronteras de la humanidad hasta los confines del

universo” -suspiré-. Mi ópera prima.

-Nuestra ópera prima -corrigió-. Te recuerdo que lo estábamos diseñando

entre los dos.

-Oh, por supuesto. Hasta que me traicionaste y vendiste todos nuestros

progresos a los imbéciles del Instituto Astronómico de las Lunas de Júpiter -

dije indignado-. Esos incompetentes son incapaces de avanzar un palmo a

partir de mis cálculos. No se merecían ni una pizca del reconocimiento que les

dieron en todo el Sistema.

-Vamos, no te pongas así. Tu teoría alcanzó el prestigio que merecía.

-Sí, excepto porque no fui yo quien la publicó a su nombre -le recordé.

-Sabes perfectamente que si la hubieses publicado tú no habría tenido la

mitad del impacto -dijo.

-¡Aún no estaba lista! -grité enfadado.

-Sí, supongo que tienes razón -dijo al cabo de unos segundos-. Pero no

entiendo qué ganas tú con todo esto -hizo una pausa-. ¿Vengarte? Pensaba que

estabas por encima de eso.

-¿Crees que no soy capaz?

Nos separaban unos cien metros, pero ninguno de los dos pensaba en

acercarse más. Las naves estaban amarradas a los lados y el Sol cruzaba en

cielo rápidamente sobre nuestras cabezas. La escasa gravedad de aquel sitio

me hacía sentir realmente extraño, y el traje exomuscular chasqueaba a cada

rato compensando mi fuerza.

Debido a la falta de atmósfera el silencio era total, siendo interrumpido

únicamente por el sonido de la pausada respiración de Patrick a través del

intercomunicador.

-Muy bien, como quieras -dijo, sacando su arma. Un bláster de plasma

asomó entre los ropajes que llevaba sobre el traje exomuscular y quedó

suspendido, apuntándome.

Yo saqué mi revólver y lo dirigí hacia él.


27

-Debes estar de broma -dijo realmente sorprendido-. ¿Quieres que te

explique los principios básicos de la combustión?

-No seas imbécil, no son balas normales. Además, me parecía lo más

adecuado para la situación.

Sonreí. Mediante el autoenfoque óptico de la máscara de respiración pude

ver su mirada de desconcierto, aunque seguía confiado. Echó una ojeada a su

arma y me miró.

-Ninguno de los dos quiere hacer esto -dijo. Y añadió-. Vamos, hazlo por

los viejos tiempos.

-Habla por ti -respondí, irguiendo el arma con firmeza.

Patrick hizo lo mismo y se quedó observándome, expectante. El silencio

se apoderó de aquel instante, y parecía que ambos aguantábamos la

respiración. Yo sabía que, debido a la ausencia de atmósfera, el disparo no

sonaría más que como un chasquido amortiguado en el intercomunicador, así

que puse toda mi atención en el más mínimo movimiento. Tenía que

calcularlo todo a la perfección.

Pasaron unos segundos que parecieron horas. El sol seguía cruzando el

cielo más rápido de lo que estábamos acostumbrados, y pronto se volvería a

poner para luego salir de nuevo. Yo miraba el bláster y miraba sus ojos

castaños, fijos en mí.

Y entonces disparó. Un levísimo cambio en la tensión de la musculatura y

el dedo que se apretaba sobre el gatillo en un movimiento mínimo. Yo

reaccioné prácticamente al unísono, de modo que la vibración de la explosión

del revólver eclipsó el chasquido del bláster.

Tal como había previsto, y gracias al principio de acción-reacción, la fuerza

del disparo me empujó hacia atrás y ligeramente hacia abajo, y el traje

exomuscular se contrajo dejándome agachado y apenas rozando el suelo.

Normalmente estos dispositivos servían para contrarrestar las gravedades

de los distintos planetas y satélites, adaptando una ayuda o una resistencia

respectivamente; pero el dispositivo también podía programarse para realizar

un movimiento concreto, algo así como un acto reflejo perfectamente preciso

y automatizado.

Los cálculos eran ajustados y el proyectil de plasma había pasado a escasos

centímetros de mi cabeza, pero la primera parte del plan había funcionado. Le

miré.


28

-Has fallado -dije, sonriendo.

-Tú también -respondió algo defraudado-. Pensaba que irías en serio. Que

realmente serías capaz de dispararme. Pero lo he visto, ni siquiera me estabas

apuntando. El disparo ha pasado sobre mi cabeza, y con bastante margen -hizo

una pausa, y cuando continuó hablando su voz sonó distinta-. Me decepcionas,

Dean. Creía que habías cambiado… Pero sigues siendo el mismo cobarde de

siempre.

Yo seguía agachado en el suelo, escuchando.

-Es cierto que eres más inteligente, y que te necesitaba. Pero nunca

entendiste que eras tú el que más dependía de mí. Que jamás serías capaz de

tomar una decisión importante por ti mismo -dijo, volviendo a levantar su

arma-. Por eso me da bastante pena tener que hacerte esto -y esta vez apuntó

hacia mi nave.

La segunda parte del plan estaba a punto de funcionar: a diferencia de los

proyectiles de plasma, las balas tenían bastante masa, de modo que en lugar de

desplazarse tangencialmente al movimiento de rotación (que avanzaba en su

mismo sentido, separándolo más del suelo), podía ser atraída por el campo

gravitatorio del asteroide. Así, habiendo ajustado la trayectoria perfectamente,

y gracias a la precisión del traje exomuscular, la bala podía dar una vuelta a la

órbita del asteroide para terminar impactando contra su objetivo.

Antes de que Patrick pudiera disparar una bala impactó contra su máscara

de respiración y le atravesó la cabeza.

Yo me di la vuelta y regresé a la nave. El sol volvía a ponerse en el

horizonte.

Era hora de volver a casa.


29

11. Una zanahoria menos

El pasillo que llevaba de la celda de espera a La sala medía cuarenta y dos pasos.

El sabor del coñac persistía en mi garganta, y la luz de los tubos

fluorescentes me molestaba la vista. Las paredes eran grises y lisas, y varias

puertas a los lados llevaban a alguna parte.

Carl me acompañaba, llevándome del hombro. Me había quitado las

esposas y había brindado conmigo. Después de tanto tiempo. Era un buen

hombre.

Yo seguía pensando en la que sería nuestra última conversación.

-¿Así que hoy termina todo? -había dicho.

-Sí...

Estábamos sentados uno frente al otro en una mesa ancha. Sobre ella había

dos copas llenas y lo que quedaba de la botella. Un último deseo algo

particular, sin duda.

-En cierto modo es un alivio -dije-. Llega un punto en el que uno se cansa

de prórrogas y juicios y de alargar tanto las cosas. Me alegro de que vaya a

terminarse.

-Y... ¿no te da miedo?

-¿Miedo? -me quedé pensando- No veo el porqué. Simplemente es el

punto y final, luego... Nada. Al principio me daba pena, pero he tenido

bastante tiempo para asimilarlo.

-¿Y no te parece que es un buen momento para empezar a creer? -dijo

Carl entre risas. Sonreí.

-Creo que no me daría tiempo a pedir perdón -contesté, y añadí-. Y no

soporto el calor.

Ambos reímos y dimos un buen trago. Después de un momento de

silencio, Carl preguntó:

-¿Te arrepientes de lo que hiciste?


30

-Cada día... -contesté- Pero si volviese a estar en aquella situación, creo que

los mataría de nuevo. Aquello no fue un crimen. Fue justicia.

Nos quedamos callados unos segundos y bebimos un poco más.

-¿Sabes? -dijo Carl, mirándome a los ojos- Creo que voy a echarte de

menos. Eras de las pocas zanahorias a las que soportaba.

Le miré con una sonrisa. La verdad es que me caía bien.

Un funcionario llamó a la puerta indicando que era la hora. Carl y yo nos

pusimos de pie y levantamos las copas.

-Por ti -dijo él.

-Y por el maravilloso sistema penitenciario de este país. -respondí.

Brindamos, apuramos las copas y salimos de la celda de espera.

Recorríamos el pasillo en silencio, sin mirar a ningún punto en concreto.

Yo contaba mentalmente los pasos. Al entrar en La sala Carl se apartó y a mí me sujetaron a una silla.

Me colocaron una vía en el brazo. La aguja era gruesa y el pinchazo había

dolido. La aseguraron con un esparadrapo y se apartaron.

Miré a Carl. Había dicho que me iba a echar de menos. Que era de las

pocas zanahorias que soportaba. Era gracioso. Llamaba zanahorias a los presos

por el estúpido mono naranja que nos hacían llevar. Y porque no le gustaban

las zanahorias. Le sonreí.

-¿Algunas últimas palabras? -preguntó un hombre uniformado.

Miré hacia el frente y suspiré. Había llegado el momento. Aquello era todo.

Por fin.

-Los buenos siempre ganan -dije. Luego, nada.


31

12. La boda

El portón se abrió dejando pasar un haz de luz que llegó hasta mis piernas.

Entonces Paola entró, mirando al frente y con paso decidido. Estaba

preciosa. Realmente preciosa. El vestido blanco rozaba el suelo y dibujaba sus

contornos con delicadeza. Parecía una princesa sacada de algún cuento. Sin

duda de uno con final feliz.

Al mirar hacia mí sonrió, y me pareció que la sala había estado a oscuras

hasta ese momento. Tenía unos ojos grises que siempre veían a través de las

personas. Una de esas miradas que te remueven desde dentro y te hacen

temblar.

El pelo suelto y castaño le caía sobre los hombros desnudos. Tenía la piel

clara y llena de pecas, sobre todo en las mejillas. Y una nariz pequeñita y los

labios finos y rojos. Las manos, cubiertas por unos guantes de encaje, sujetaban

un ramillete blanco.

Paola era de esas personas magnéticas que no puedes dejar de mirar por

mucho que lo intentes. Y yo ni parpadeaba. No podía creérmelo. Ella estaba

allí, después de tanto tiempo.

Nos habíamos conocido en el instituto. Yo me había cambiado de centro

para hacer el bachiller y me tocó en su clase. Nada más verla lo supe. Y cada

mañana era maravillosa porque sabía que iba a verla, allí sentada, radiante; y

levantarse de la cama no era tan difícil y el camino hasta el instituto lo hacía

prácticamente corriendo y sonriendo como un idiota. Todo porque ella estaría

ahí.

Era inteligente y le gustaba la música. Y cantaba como nadie, aunque decía

que le daba vergüenza y se guardaba sus conciertos particulares para unos

pocos afortunados que no eran conscientes de su condición. Su voz era

delicada y suave, y yo a veces conseguía escucharla a hurtadillas cuando

coincidíamos en los baños. Y era difícil no sentir escalofríos y ponerse a

temblar.

Desde que la vi, desde ese primer instante en el que me dijo su nombre,

supe que era el amor de mi vida. Y daría lo que fuera por verla feliz. Y hacerle

reír siempre que pudiese y quedarme a vivir en sus brazos. Y no soltarla nunca.


32

No podía creer que realmente fuese ella. La miré y volví a comprobar la

lista. El siguiente nombre era el suyo, sin duda. Paola Villa Sánchez. Se le veía

tan contenta...

Terminada la ceremonia los novios y sus invitados se fueron. Al salir, Paola

cerró el portón y la sala quedó apagada de nuevo. Hice todo lo posible por no

ponerme a llorar.

Llevaba toda mi vida enamorado de esa mujer. Ella nunca lo sabría.


33

13. En el límite

A veces hay ciertas situaciones de las que, por mucho que lo intentemos,

no podemos escapar. Escenarios imposibles de evitar, hagamos lo que

hagamos. Parece ser que siempre hay una cierta esperanza intrínseca, quizás

por el simple hecho de que necesitamos creer que algo es posible para lograrlo.

Y allí estaba yo, en lo que parecía ser el fin de mi viaje.

Delante de mí no había nada. Era un precipicio escarpado, que se perdía

entre la neblina que flotaba metros abajo. La línea del cortado se extendía

varios kilómetros, perdiéndose de vista, y el horizonte no era más que un mar

de nubes meciéndose suavemente con el soplar del viento, teñidas de un

naranja opaco por los últimos rayos de sol invernal. Sobre aquel mar cobrizo

el cielo estaba despejado y empezaba a oscurecerse; y las estrellas más

brillantes se iban dejando entrever.

El aire era frío y dolía en las mejillas, y yo me veía obligado a parpadear

más de lo habitual para evitar que me llorasen los ojos. Tenía las manos

heladas y entumecidas, y estaba empezando a temblar. Aunque puede que no

sólo por el frío.

Detrás de mí, expectantes y preparados como resortes para actuar nada

más les dieran la orden, había cientos, miles de soldados, aguardando. El

silencio era absoluto, y el viento silbaba entre las lanzas y hacía ondear las capas

y los estandartes con el sol bordado sobre el fondo azul marino.

El ejército era realmente numeroso y, pese a ello, formaba a la perfección.

Las tropas se extendían hacia atrás cientos de metros dejando el espacio exacto

entre soldados, que se mantenían firmes y con la mirada al frente, sin moverse

lo más mínimo pese al frío.

Yo sabía que cualquiera de ellos, en el mismo instante en el que le diesen

la orden, era capaz de lanzar su lanza con tal velocidad y precisión que podría

atravesarle la cabeza a un hombre antes de que este se percatase siquiera de la

situación en la que estaba.

Yo sí era consciente. El ejército más preparado del mundo aguardaba

detrás de mí. Delante sólo había un vacío mar de nubes. Temblaba. Aquel no

podía ser el final.


34

-Regresemos -dijo una voz a mis espaldas-. Es imposible seguir. Ahí delante

no hay nada.

-Preparad los buques aéreos. Partimos -respondí.

-¿A dónde, capitán? -preguntó la voz del almirante.

-A donde ningún ser humano ha estado antes -hice una pausa y me volví-.

Vamos más allá del fin del mundo.

Hubo un cierto desconcierto, y después un murmullo de actividad. Los

operarios avivaron las llamas y los globos se hincharon, elevando los buques

del suelo. Una primera nave salió, acercándose lentamente al borde del

precipicio. Sabía que aquello tenía que funcionar.

El buque avanzó algunos metros hasta quedar completamente suspendido

en el aire. Seguía estable. Di la orden y lo seguimos en una segunda nave. Al

otro lado de aquel mar de nubes tenía que haber algo, lo presentía. Y estaba

seguro de que mi misión era encontrarlo.

No quedaba otra que explorar lo desconocido. Y conquistarlo.


35

14. La ola

El fuego crepitaba tranquilo a nuestras espaldas, desprendiendo aún algo

de calor. Delante de nosotros las olas rompían con suavidad dibujando líneas

de blanca espuma en la arena. El mar reflejaba la luna, dejando destellos

plateados que se perdían con el movimiento de las aguas. Era una noche

tranquila.

Nosotros estábamos allí. Los cuatro, otra vez. Como siempre. Llevábamos

tanto tiempo juntos que ahora se me hacía difícil imaginarme una vida sin ellos.

Y sin embargo…

Era la noche de San Juan. Como todos los años, la playa se llenaba de

hogueras y grupos de jóvenes que cenaban sobre la arena. La tradición decía

que en el fuego se debían quemar todos los males, para quedarse así sólo con

lo bueno. Entre los estudiantes se había extendido la práctica de quemar los

apuntes del curso que ya no nos servirían, ya fuese para reutilizarlos como leña

o por mero despecho. Nosotros ya no los íbamos a necesitar.

Estábamos callados, sentados en la orilla. Teníamos los pies descalzos para

no mojarnos las zapatillas con las olas que se adentraban un poco más en la

arena, y sentir agua fresca era agradable. No hacía demasiado frío, y la playa

estaba ya casi vacía. La mayoría de la gente se había ido a los pubs a tomar

algo, pero a nosotros nos bastaba con las cervezas que nos quedaban en la

neverita portátil. Supongo que no estábamos para mucha fiesta.

Lo único que se oía era el fuego y el rumor de las olas. Ninguno de los

cuatro se atrevía a hablar y, aun así, todos sabíamos que aquel silencio sonaba

a despedida. Puede que no del todo, ni mucho menos para siempre, pero

aquello era un adiós.

El curso se había terminado, y ahora dejábamos el instituto y cada uno se

iba a estudiar a un lugar distinto. Nos mudaríamos y conoceríamos a gente

nueva. Haríamos nuevos amigos, amigos con los que poder reír y salir de fiesta

o con los que poder quedarnos hasta las tantas en cualquier parque hablando

de todo y de nada. Y ya no seríamos los cuatro.

Es cierto que volveríamos a vernos, y que algún fin de semana

coincidiríamos en la ciudad e iríamos al bar de siempre como si no pasase


36

nada. Pero todo sería distinto. Sabíamos que por mucho que quisiéramos,

aquello era algo así como el final de una era.

Seguíamos en silencio y yo quería decir algo pero no sabía el qué. Creo

que a ellos les pasaba lo mismo. Mirábamos el horizonte y de vez en cuando

bebíamos un trago de cerveza. Y algunas olas rompían con algo más de fuerza

y el agua llegaba hasta nuestros pies.

Olía a salitre y a humo de leña, y el vaivén del mar conseguía relajarme.

Las olas que iban y venían, que rompían y se marchaban. El agua que avanzaba

sobre la arena y daba media vuelta, dejando una fina capa de espuma

blanquecina…

Era curioso observar las olas. Supongo que me tranquilizaba el hecho de

saber que seguirían en movimiento para siempre. La certeza de que, por muy

calmada que estuviese el agua, no dejaría de ir y venir. Y entonces lo hizo.

Una última ola alcanzó nuestros pies, y luego el mar empezó a alejarse. El

agua se adentraba más y más y las pocas personas que quedaban en la playa se

quedaron pasmadas unos segundos antes de salir huyendo. Nosotros sabíamos

qué significaba aquello.

Apenas necesitamos una mirada para decidirnos. Dejamos las cervezas

sobre la arena y nos pusimos de pie.

Y corrimos. Corrimos con todas nuestras fuerzas por donde antes sólo

había mar, sin pararnos a pensar en nada y sin mirar hacia atrás.

Y entonces llegó la ola.


37

15. Leyenda

Roberto llegaba diez minutos tarde, y eso que sabía perfectamente lo

mucho que yo odiaba tener que esperar.

No es que me molestase la espera en sí. Lo que me jodía era tener que

estar escondido como un crío que no quiere que sus padres le pillen haciendo

alguna trastada. Y eso que yo no había hecho nada malo. Pero digamos que a

la salida de los conciertos no era el mejor lugar para pararse a hacerse fotos

con los fans. Como que estaba un poco indispuesto. Algo así como hasta las

cejas.

Salí por la puerta de atrás cuando vi a la limusina negra doblando la

esquina. Un par de flashes desde el otro lado de la calle y alguien que gritaba

mi nombre. Entré sin pararme a mirar y le dije a Roberto que se diese prisa.

Quería volver al hotel lo antes posible. Estaba cansado de tanta gente y tantas

luces.

A veces sentía que todo esto me sobrepasaba. Que el rollo de la

superestrella me venía grande.

Por una parte estaba lo de la fama. La idea de que te conozcan en todos

lados está guay, claro. Pero luego no puedes pasear por la calle sin que se

forme un tumulto de gente a tu alrededor. No puedes estar tranquilo cenando

en el bar de la esquina sin que vengan a pedirte una foto... No siempre puedes

hacer lo que quieres, no sé si me explico.

Claro que la pasta estaba bien. Cifras y más cifras en la cuenta y ropa cara;

deportivos guapos y viajes en primera. Y vivir en una casa grande y no mirar

los precios de las cosas. Y cubrirse de joyas y ser asquerosamente rico.

El dinero molaba, y con él venía el resto. Alcohol bueno y drogas de todo

tipo. Un tiro antes del concierto para enchufarse o un porro para calmar los

nervios. Y luego sentir cómo flotabas sobre el escenario, y la gente cantando

tus frases a pleno pulmón y saltando como si les fuese la vida en ello. Y luego

el aplauso, la ovación. El éxtasis.

Quizás ese era el problema de ser una estrella. Que el límite de tus

emociones se extendía. Que el clímax estaba cada vez más arriba. Y entonces

necesitabas más y más para llegar hasta él.


38

Todo eran excesos. La fama, el dinero, la droga, las chicas… A veces me

cansaba de todo y pensaba en sentar la cabeza. Y dejar atrás tanta noche de

usar y tirar con cualquier groupie y enamorarme de verdad. Y, con todo, no estaba seguro de poder hacerlo.

Supongo que ahora nuestra vida era esa. Éramos las nuevas estrellas del

rock, sólo que en realidad nosotros no sabíamos cantar. Y nuestra música era

sintética y la mitad de las veces nuestras canciones no hablaban de nada. Pero

la esencia era la misma. La idea de la superestrella mundial, el ídolo de masas.

Yo siempre había pensado que la única diferencia entre un ídolo y una

leyenda es que los primeros están vivos.

Roberto conducía deprisa y cruzó el semáforo en ámbar. Lo último que vi

fueron las luces del camión que se acercaba por la derecha.


39

16. Lucas

Vamos Lucas, hay que volver a casa, que es tarde. Venga, no me mires así,

que llevamos toda la tarde en el parque jugando sin parar. ¿De verdad que no

estás cansado? Yo no sé cómo lo haces, en serio. Bueno, sí, sí lo sé. Luego te

pasas todo el día durmiendo ahí, todo tapadito. Y sólo te despiertas para

comer. Claro, así normal que ahora tengas tanta energía. Yo estoy la mitad del

tiempo que no sé ni lo que hago, la verdad. De casa al trabajo y del trabajo a

casa, y así todas las semanas. Menos mal que siempre saco un ratito para estar

contigo, ¿a que sí? Ay, si es que me das la vida en realidad. No sé yo quién

tiene más ganas de ver a quién cuando vuelvo de la oficina, eh...

Uf, ¡qué frío hace, por dios! Cómo se nota que ya viene el fresco de verdad,

ahora que acaba de entrar noviembre. Menos mal que te he puesto bien

abrigadito, ¿a que sí? ¿A que vas bien calentito, ahí con tu chaquetita y las

zapatillas? Mira que yo llevo los pies helados y eso que llevo botas, no me

quiero ni imaginar si llevase algo más ligero...

Venga, va, date prisa, que no quiero ir tirando de ti. Sí, ya sé que no quieres

volver a casa, pero es viernes, y ya sabes que toca los viernes, ¿verdad? Exacto,

hoy toca bañito. ¿Tienes ganas? Con lo estresada que llevo toda la semana,

igual hasta yo me doy un buen baño calentito, que eso de ducharse con prisas

y salir de casa con el pelo empapado y a medio secar no tiene que ser nada

bueno, y menos con el aire que hace. ¡Y aún estamos a seis! Me da a mí que

va a llegar diciembre y no podremos ni salir de casa, con la de nieve que habrá

si sigue así. Ahora que lo pienso, tú no habrás visto nevar nunca, ¿verdad?

Claro, que sólo tienes tres añitos, pero pensaba que no hacía tanto desde la

última vez que nevó de verdad. Cómo pasa el tiempo, madre mía...

Va, Lucas, no te hagas el remolón, que estamos a punto de llegar. ¿O es

que prefieres que te lleve en brazos? Venga, no querrás parecer un bebé

delante de esos chicos de ahí delante. Ay, qué monos... Yo también tenía esa

edad cuando estuve con mi primer novio. Me pregunto qué será de él... Pero

bueno, no es que ahora quiera estar con nadie, tranquilo. Te tengo a ti, ¡qué

más quiero! Si es que eres el más guapo del mundo, ¿verdad, mi niño?

Mira, si hasta se han echado a reír. ¡Quién volviera a pillar los quince!

Aunque... Digo yo que se reirán por otra cosa, ¿no? Con lo bien que te quedan


40

los zapatitos que te he puesto, no creo que sea eso, ¿verdad? O igual es que

han escuchado lo que te decía. ¿Tan raro es que hable así contigo? Quiero

decir... ¿A caso no trata todo el mundo a sus mascotas como si fuesen sus

hijos?


41

17. Sangre

El dolor era insoportable y yo no podía dormir. Estaba hecho un ovillo en

la cama, enredado entre las sábanas que se retorcían y doblegaban de tantas

veces que había intentado cubrirme con ellas. Debían de pasar las cuatro y yo

sentía que no podía más.

Lo peor era que ni siquiera podía moverme. El más mínimo temblor y

notaba como si una cuchilla me atravesara el bajo vientre. Como si me cogieran

las entrañas en un puñado y tirasen de ellas hasta arrancarlas. Pero nunca

llegaban a desprenderlas de mí.

La punzada no cesaba. Justo en el instante en el que parecía desaparecer,

el dolor volvía con más fuerza y más saña que antes. Y esa angustia aguda e

insufrible se trasladaba a todo el cuerpo, rígido e inmóvil, entumecido por tanta

tensión involuntaria.

Tenía que ser justo aquella noche; la víspera del gran día. De mi gran día.

En unas horas tendría que despertarme, pillar un taxi e ir hasta el Salón de

Conferencias como si no pasara nada. No sabía si me merecía realmente aquel

premio, la verdad, pero habían sido tantos años de investigación... Horas y

horas frente a una pantalla, comprobando datos y corrigiendo algoritmos

quilométricos que a duras penas era capaz de comprender y ahora, por fin,

llegaba la recompensa. El mayor galardón de la ciencia llevaría este año mi

nombre. Si conseguía sobrevivir a esta noche.

Mi habitación estaba completamente a oscuras y el silencio era total.

Tampoco pasaba ningún coche por la calle a esas horas. Yo cerraba los ojos

tratando de no pensar en nada, esperando que el sueño apareciese en uno u

otro momento y pudiese dormir por fin, aunque sólo fueran un par de horas.

Intentaba poner la mente en blanco, pero el dolor era como un chirrido que

me impedía dormir.

Era exasperante ver cómo te anulaba como persona. Cómo el dolor

inundaba tu cerebro y te impedía pensar en cualquier otra cosa más que en las

ganas de que se terminase. El analgésico que me había tomado antes de

acostarme parecía no servir de nada y ahora, además, me parecía sentir un hilo

de sangre recorriéndome el muslo. Me limité a abrazarme a la almohada y a


42

confiar en que me terminaría durmiendo, aunque sólo fuese de puro

agotamiento.

A la mañana siguiente fui al baño, me cambié la compresa y dejé el pijama

y las sábanas para lavar. Me hice un café, una tostada y un ibuprofeno y pedí

un taxi. Era mi gran día.


43

18. Secretos

Después de una mañana gris de lluvia y frío el cielo de mediodía se había

despejado un poco, dejando pasar la luz entre unas nubes, ahora más bien

dispersas, que parecían pedazos de algodón. El asfalto brillaba iridiscente y

había algunos charcos aquí y allá, reflejando el cielo como espejos

desparramados.

Eran las doce y un ejército de padres, madres y abuelos se aglutinaba en el

patio del colegio de primaria. Algunos esperaban en los coches y otros, quizás

los más afortunados, confiaban en que sus hijos fueran los suficientemente

mayores como para poder volver a casa andando ellos solitos.

Mi hija salió corriendo nada más se abrieron las puertas del edificio, con la

chaqueta en una mano y la mochila en la otra. Tenía seis años y se llamaba

Marta, y era la niña más lista y más bonita del mundo.

-¡Hola papi!

-¡Hola cariño! -dije, dándole un abrazo- ¿Qué hemos dicho de la chaqueta?

-Que hay que ponérsela antes de salir -respondió con pesadez al mismo

tiempo que yo se lo repetía.

-Bueno, vale, no pasa nada por esta vez, pero mañana te la quiero ver

puesta.

-Sí…

-Y qué, ¿qué habéis hecho hoy en el cole?

-Pues hemos hecho frases y sumas y hemos jugado a un juego de

adivinanzas y hemos empezado un dibujo muy chulo. Y yo se lo voy a regalar

a la seño cuando lo termine.

-¿Ah sí?

-Sí, ¡pero shhh! No se lo digas a nadie, ¿vale?

-Vale, vale, no se lo diré a nadie. Anda, sube al coche.

Marta entró de un salto y la abroché en su sillita. Al volver al asiento del

conductor vi un papelito que había sujeto al limpiaparabrisas y lo cogí. Parecía


44

un pedazo de hoja, arrancada de cualquier manera, de una libreta

cuadriculada. En él sólo había una frase, escrita con un rotulador grueso y con

trazo descuidado y agresivo.

“Sé tu secreto”, decía. Mi secreto. Pero yo no tenía secretos. Quiero decir,

no sé. Nada importante. Además de que era imposible que nadie los supiera.

¿Quién habría escrito aquella nota? “Sé tu secreto”. ¿Cuál era mi secreto? La

madre de Marta y yo estábamos separados desde hacía un par de años. ¿Que

le había puesto los cuernos? ¿Era ese el secreto? Es cierto que por entonces

no estábamos muy bien y que todos cometemos errores, pero de eso hacía

demasiado tiempo. ¿Lo de mis padres? Me hacía falta el dinero, sólo eso. Ellos

no lo necesitaban, y pensaba devolvérselo cuando las cosas mejorasen un poco

en el trabajo. Además, siempre iba a visitarles y me encargaba de arreglarles

las cosas que se les estropeaban por casa. Tal vez fuese el tema de las escrituras

de la finca que teníamos, que seguían sin estar declaradas -con lo que nos

ahorrábamos un buen pellizco-, pero ¿quién podía saber eso? Mi secreto...

Quizás fuese aquel atraco en el 96. Yo sólo los saqué de allí con la furgoneta,

pero ya está. Un golpe y nada más, cada uno por su lado y a disfrutar de la

parte que nos tocaba. Además, el resto del grupo estaba entre rejas, y yo no

quería saber nada de ellos. Aquello ya no iba conmigo.

Volví a leer la nota. “Sé tu secreto”, decía. Entonces recordé el cadáver que había en el maletero.

-¿Qué pasa papá?

-Nada cariño, se han equivocado.


45

19. Heredero

Era una tarde tapada y fría de marzo, durante las vacaciones de Pascua, en

Estoril. La familia de los duques de Barcelona había vuelto a Villa Giralda tras

la misa vespertina del Jueves Santo, y los dos hijos, Juan Carlos y Alfonso,

esperaban a que llegase la hora de la cena en uno de los salones de la casa.

Ya había anochecido, y el viento cortante de principios de primavera les

disuadió de salir a los jardines, apenas iluminados por unas cuantas farolas. Un

par de ellas se encontraban apagadas; con los cristales rotos y algunos

pequeños fragmentos esparcidos aún por el suelo.

-¿Qué me das si consigo volarle la cabeza a aquella figurita de porcelana? -

dijo Juan Carlos, que sujetaba una pequeña pistola, de calibre 22, con la que

apuntaba a un estante de la otra punta de la habitación

-Madre dijo que no volviéramos a coger eso -le reprochó Alfonso-, podrías

hacerte daño.

-Pues bien que ayer querías que te la dejara -respondió Juan Carlos, que

seguía dirigiendo el arma hacia la figurita, guiñando un ojo para tener mayor

precisión.

-Vamos, nos echaron la bronca por cogerla sin permiso y dispararle a las

farolas del jardín, y prometimos que no volveríamos a pillarla. Si padre se

entera de que has vuelto a robarla de su colección se nos va a caer el pelo.

-Sí, bueno, en realidad no la he cogido sin su permiso -dijo Juan Carlos,

bajando el arma-. Me la ha dado él.

-Mientes -contestó Alfonso.

-Es cierto, padre me la ha regalado -repuso su hermano-. Dice que ahora

que he empezado mi formación militar debo de tener una pistola propia, y que

cuando me gradúe me dará una de mayor calibre. Ayer dijo eso porque no

quería que te pusieras celoso...

-Padre no haría algo así -dijo el pequeño, algo alterado-. Además, sé que

ayer la cogiste de la vitrina a escondidas, no te la dio él.


46

-¿Y cómo sabes que no me dio permiso para hacerlo? -preguntó con

suficiencia-. Lo que pasa es que no quieres aceptar que yo soy el mayor, con

todo lo que eso supone.

-¿Ya vuelves a sacar el tema? Te he dicho mil veces que me da

completamente igual ser rey. Aunque los dos sabemos que yo soy el favorito

de padre.

-Sí, bueno -respondió Juan Carlos con incredulidad-, aunque así fuese, yo

soy el heredero.

-Ya, claro, por supuesto -cedió Alfonso con desdén, y añadió-; aunque

padre es el hijo menor.

Juan Carlos, que había vuelto a apuntar a la figura de porcelana, bajó el

arma de nuevo y miró a su hermano.

-¿Qué insinúas? -preguntó, molesto.

-Nada, nada... -respondió, quitándole importancia-. Y ahora devuelve eso

a su sitio antes de que venga madre a avisarnos de que la cena está lista, o se te

va a caer el pelo.

-No pienso hacerlo.

-¿Cómo que no? Si no la devuelves se lo pienso contar a padre.

-¡Quieto! -exclamó Juan Carlos, apuntando con la pistola a su hermano-.

Ni se te ocurra chivarte.

-¿No decías que te la había dado? -preguntó Alfonso, irónicamente-. Qué tal

si se lo explicas a…

Los hechos se precipitaron. Un chasquido seguido de una explosión. Una

frase que quedaba en el aire, inconclusa. Un niño de apenas catorce años que

se desplomaba en el suelo ante la mirada desorbitada de su hermano mayor.

Pasos apresurados en el pasillo y una puerta que se abría de golpe. Un padre

que encontraba a su hijo tendido en el suelo, sobre un charco de sangre, y que

se abalanzaba sobre él tratando de reanimarlo con todas sus fuerzas. Un joven

de dieciocho años que sostenía una pequeña pistola, aún humeante, y un grito

desgarrador que le obligaba a jurar de rodillas que aquello había sido un

accidente. Una voz que apenas podía articular sonido alguno. Una madre que

lloraba desconsolada sin entender qué estaba pasando. Una bandera arrancada

de cualquier parte que cubría el cuerpo sin vida de un niño.

Luego, silencio.


47

20. Elegía a nadie

(palabras sobre muerte que nunca fueron

dichas a los vivos; vistiendo negro delante de una caja vacía)

Te has llevado todo;

me quitas hasta lo que no tenía.

Y ahora sólo tengo ausencia:

ni carcajada ni nada, ni alegría.

Ya no cantan los pájaros;

enmudece la avenida.

Silencio en todas partes.

Llenas de ecos las habitaciones vacías.

Mis manos están manchadas de barro.

Mis ojos se inundan, y los días

pasan cada vez más despacio.

Se sucede el buscarte, el llorarte y la vida.

No volveremos a verte

cruzar el umbral, a la salida.

Ya sales y te marchas. Llega ahora

la más amarga de las despedidas.

Te echaremos de menos.

Durará por siempre la herida

honda, tanto y tan honda,

que nos ha roto el alma, el alma partida.


48

21. Oro

El 21 de octubre de 2018 tuvimos la primera noticia del meteoroide.

Antes de eso, nuestros satélites no habían detectado ninguna anomalía. El

cuerpo, que tendría unos 10 metros de diámetro, había llegado rápidamente a

la zona orbital, por lo que impactaría, según los cálculos que hicimos, en

menos de 24 horas. Todos nos pusimos alerta.

Lo habitual era que los distintos asteroides y cometas que potencialmente

podían impactar en la Tierra se detectasen con meses de antelación. Aquello,

sin embargo, suponía un fallo en el programa de Vigilancia Espacial, destinado

a detectar todos los cuerpos con posibilidades de cruzarse con nuestro planeta.

El hecho de que hubiese llegado con tanta velocidad nos desconcertó.

En el Observatorio Astronómico reinaba una sensación de alerta. Decenas

de hombres y mujeres observaban preocupados sus pantallas, analizando datos

y comprobando que todos los parámetros del telescopio eran correctos. La

velocidad de aproximación del meteoroide estaba muy por encima de la

media, lo cual nos hizo preguntarnos cuál era su procedencia.

-Su forma no parece de origen natural -dijo el doctor Lions, segundo al

mando, mientras mostraba unas imágenes procesadas informáticamente a

partir de los datos obtenidos. Todos los directivos allí presentes nos quedamos

mirando aquel objeto alargado, desconcertados.

-¿Insinúas que es una nave alienígena o algo por el estilo? -preguntó

incrédulo Oswald Cooper, quien se encargaba de coordinar los distintos

departamentos.

-No necesariamente, pero... No podéis negarme que es poco común. Y el

hecho de que se desplace a tanta velocidad es extraño -se justificó.

-¿Habéis avisado ya al comité? -dijo cambiando de tema el señor Harrison,

doctor en astrofísica y director general del Observatorio.

-Sí señor, ya están al corriente -respondió Cooper-. Al parecer hemos sido

los primeros en detectarlo.


49

Fred Harrison asintió y se recolocó las gafas, que siempre llevaba en la

punta de la nariz. El director era un hombre mayor, de pelo blanco y cara

arrugada, que solía estar de muy buen humor. Aquel día, sin embargo, se le

veía serio y meditativo.

-La prioridad ahora mismo -anunció, tras unos segundos- es determinar si

el meteoroide supone algún peligro. Según las dimensiones estipuladas,

debería desintegrarse parcialmente al entrar en la atmósfera, dejando uno o

varios fragmentos de no más de un metro. Sin embargo debemos considerar

su velocidad de acercamiento. Lo más sensato sería establecer un área de

seguridad alrededor del punto de impacto estimado.

-Pero señor -señaló Lions-, quedan horas para que entre en la atmósfera.

No dará tiempo a evacuar la zona.

-El impacto parece que se dará en algún punto del norte de Nevada, que

por suerte es una zona con baja densidad de población. Tenemos que

determinar el lugar exacto en el que caerá y establecer un radio de seguridad

de un par de millas -dijo, y se levantó de la silla-. Avisad a los medios. Sed

concisos y decidles que la situación está bajo control. Ya se encargaran ellos de

ser alarmistas y de anunciar que se acerca el fin del mundo. Con un poco de

suerte la zona quedará desierta para cuando llegue el meteorito.

Las siguientes horas fueron extrañas. Se formó un equipo liderado por

Harrison e integrado por otros 3 astrónomos, entre los que yo me encontraba,

y nos dirigimos al aeropuerto. Lions se quedó al mando del Observatorio.

El impacto se produjo la mañana del 22 de octubre, a las 11:36, en el

condado de Elko, Nevada, a unas cincuenta millas al norte de la capital.

Era una zona completamente desierta, a la que accedimos en todoterreno.

Cuando llegamos allí ya había una pequeña base formada, con una cinta

delimitando el radio del cráter. En el centro de este, reflejando el sol con un

brillo metálico, había una roca irregular y de forma ligeramente ovalada.

-¡Doctor Harrison! -gritó un chico joven y delgaducho, saliendo a nuestro

paso-. Mi nombre es Adam Parker, encantado de conocerle -dijo, y le

dio la mano-. Ya hemos hecho algunos de los análisis que nos pidió. Se ha

detectado radiación en el meteorito, por lo que creemos que su interior podría

estar formado por algún elemento radioactivo. Lo más recomendable sería

tomar las precauciones pertinentes, y llamar a expertos en el tema. Confírmelo

y, si quiere, yo me encargaré.


50

Nos instalamos en una carpa a cierta distancia del cráter y esperamos hasta

media tarde. El equipo de técnicos y físicos nucleares llegó en varios vehículos,

algunos de los cuales no podían salir del camino, por lo que tuvimos que

acercarlos, junto con sus instrumentos, en todoterrenos como el nuestro.

La doctora Sophie Abbott, experta en radiación y una de las responsables

del descubrimiento de nuevos elementos en el ICIN, lideraba el grupo.

-Espero que nadie se haya acercado al meteorito -dijo nada más bajar del

todoterreno-. Si las lecturas son correctas esa cosa podría freírnos en menos

de lo que canta un gallo.

Fueron unos días agitados, cargados de una tensa expectación. La doctora

y sus ayudantes analizaron el meteorito durante horas, ataviados con trajes de

protección contra la radiación. En una de las sesiones de estudio se nos

permitió acercarnos, y Abbott nos explicó lo que habían descubierto.

-El meteorito mide cincuenta y tres centímetros de largo por veintiséis de

alto y treinta y dos de ancho, aproximadamente. Su masa roza los novecientos

kilos, y su composición, bueno... Juzgad vosotros mismos.

La roca, vista desde cerca, tenía un aspecto metálico, amarillo brillante,

similar al de los metales preciosos... Parecía demasiado bueno para ser cierto.

-Parece que somos ricos -dijo el doctor Harrison, sonriendo tras el cristal

de su casco-. Lo único que tenemos que hacer es decirle al gobierno que no

era más que un pedazo de roca y ya podemos adelantar la jubilación -bromeó.

-Sí, bueno, aún no hemos resuelto el problema de la radiactividad -

objetó la doctora Abbott, una vez recobrada la calma-. Además, parece más

denso de lo que debería ser si fuese oro puro, por lo que es bastante probable

que contenga algún tipo de impureza, como radio, uranio o algo por el estilo.

Eso resolvería los dos problemas a la vez, claro. Sin embargo, las muestras

tomadas de la superficie del objeto son únicamente de oro, por lo que el otro

material debe de encontrarse en el interior del meteorito.

-Partámoslo entonces -sugirió Harrison. Pensamos que bromeaba, pero

tras unos instantes regresó con un pico en las manos y se dispuso a golpear el

meteorito-. Tal vez queráis guardar una distancia de seguridad, por lo que

pueda pasar -advirtió, risueño.

El golpe, aunque preciso y contundente, tan sólo dio lugar a una

abolladura. Después de discutirlo, decidimos que lo intentaríamos con una


51

sierra, así que nos pusimos a ello. Esta vez el encargado de partir el meteorito

fue uno de los ayudantes de Abbott.

La sierra penetró en la corteza de oro sin problema, hasta llegar a un punto,

a unos diez centímetros de profundidad, en el que topó con otro material más

duro. El operario, de espalda ancha y brazos fuertes, hizo un sobreesfuerzo y

logró atravesar la capa interna, hasta finalmente dividirlo en dos partes.

El interior del meteorito revelaba un material oscuro, de aspecto cristalino

y reluciente. Poco a poco, y ante nuestra atónita mirada, el elemento se fue

cubriendo, como si de vaho se tratase, de una fina capa de oro, que parecía

surgir de ninguna parte. Nos quedamos desconcertados.

La investigación se volvió aún más exhaustiva. Abbott trabajaba sin

descanso, enviando muestras del oro que se había formado a su laboratorio,

desdoblando los turnos y analizando los resultados minuciosamente. Era 27

de octubre, y el cansancio empezaba a pasar factura.

-Hasta ahora sabemos lo siguiente -dijo, y tosió un par de veces antes de

continuar-: el interior del meteorito corresponde a un material radioactivo, el

cual aún no hemos podido identificar. Al tratar de eliminar la capa de oro que

lo cubre, observamos cómo el material vuelve a recubrirse de nuevo, de modo

que, pese a los intentos de aislar un fragmento del elemento radiactivo, este

termina adquiriendo una capa dorada de poco grosor, el cual poco a poco va

aumentando -concluyó, y se desplomó sobre su silla-. No sé si sabéis lo que

esto significa.

-Bueno -intervino el doctor Harrison, que pese a la fatiga no perdía su

sentido

Treinta y uno...Treinta y uno Jaume Leal Esteve 4 Nota preliminar “Treinta y uno” es una...

Documents

Transcript of Treinta y uno...Treinta y uno Jaume Leal Esteve 4 Nota preliminar “Treinta y uno” es una...