RebecaStones

Ocho

Haydoscosasquesoninalterables:supasadoymisreglas.1.Eltiempomáximodelquedispongoparahacerfelizaunapersonasonochosemanas.2.Sinoloconsigoyconsideroquepodríallegarahacerlo,tengountiempoextradeochodías.3. Transcurrido el tiempo desaparezco por completo de la vida del paciente, su felicidad en ningún momento puededependerdemí.Mía tiene un trabajo inusual: se dedica a hacer felices a las personas sin que ellas sepan que lo hace por trabajo.PrecisamenteporesolacontratanlospadresdeMax,unchicoquehaintentadosuicidarse.Cuandoloscaminosdeambossecrucen,saltaránchispas:élnoquiereverlanienpintura,ellatienequehacertodoloposiblepordevolverlelafelicidad.

Sigueelhashtag#Ocho

Siquieressabermássobre síguenosen:

ellasdemontena

@ellasdemontena

Encontrarásmásinformacióndetodasnuestrasnovedades,noticiasdenuestrosautores,compartirásopinionesconotroslectoresymuchassorpresasmás.

«Heleídotantasvecesqueelamornoduele,perohesufridotantasvecesporamor...»

Amimadre,porfijarmirumboypermitirmecambiarlo.Amiprimeramor,pordespertarenmítodaslasemocionesqueplasméenestaspáginas.

Notadelaautora

Heleídotantasvecesqueelamornoduele,perohesufridotantasvecesporamor...Noosvoyaengañar,soyunapersonaquecuandoamaseentregatotalmentealacausa,queanteponeelseramadoatodosyatodoyviveporyparaél.Ynosolohablodelamorentrelasparejas,sinotambiéndelamorfamiliar,elamorhacialosamigos...El amor y el tiempo son las fuerzas que mueven el mundo, ambas te pueden hacer increíblemente

fuerteperotambiéntienenelpoderdehundirteenlamásprofundatristeza.Decidebienaquiéndedicastu tiempo y a quién le ofreces tu amor, porque si te equivocas, acabarás sintiendo un vacío sin fondodentrodeti.Sinuncatehasenamorado,noesperesqueseacomolodescritoenestelibro,comoloquevesenmiles

de películas, como lo que ocurre en todas las series... Nada refleja la realidad porque el amor esindescriptible,inefable.Tuhistoriaseráúnica,especialydiferentea todas lashabidasyporhaber.Yesaes lamagia: jamás

conoceráselamorhastaquelovivasporprimeravez.Ycréeme,tedarádelleno.Paramí,elamoresunfuegoqueloarrasatodo,tantonegativacomopositivamente.Llorarás,gritarás,

reirás,disfrutarás...Llevarátupersonalidadallímiteymuchasvecesnosabrásquéhacer,nicómoactuar,tendrásqueenfrentarteaproblemascuyasoluciónnuncatehanenseñado.Eso sí, por favor, jamás olvides que el único amor que nunca tendrá que faltarte es el amor propio.

Quiérete y valórate por encima de todo, aunque suene egocéntrico. Recuerda que tú serás la únicapersonaqueestarácontigodesdetunacimiento,hastaeldíadetumuerte.Ama,ysobretodo,dejaqueteamen.

1.2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Misochonormas

Eltiempomáximodelquedispongoparahacerfelizaunapersonasonochosemanas.Sinoloconsigoyconsideroquepodríallegarahacerlo,tengountiempoextradeochodíassincostealguno.Transcurrido el tiempo desaparezco por completo de la vida del paciente; su felicidad en ningúnmomentopuededependerdemí.Mitrabajoeslograrqueelindividuoconsigalaautorrealización.No puedo rendirme, si acepto el caso debo ir hasta el final, completando las ocho semanas. Si elresultadofinalesnegativo,todoeldineroseráreembolsado.Nopuedotrabajarconmásdeochopersonasalmismotiempo,miatenciónestaríademasiadodivididaymitrabajonoseríasatisfactorio.Los que contratenmis servicios (ya sean padres, parejas sentimentales, amigos, familiares...) debenestar dispuestos a participar y a facilitar todo lo posiblemi trabajo, dándome toda la información ofacilidadesposibles.Notengonitendrénuncaelpoderdecambiarlavidadenadie,loscambiosrealizadosenelindividuosiempreseránsudecisión,yojamáspodrémanipularabsolutamentenadadesuformadeser,pensaroactuar.Puedodenegaroaceptaruncasolibremente:esaelecciónsiemprecorrerádemicargo.

Primerasemana

1

—MellamoMía,tengodieciochoaños,casidiecinueve.Aunquemitrabajoesmuyfácildeentender,sé

que losprejuiciosestánsiemprepresentesyesohacequea lamayoríade laspersonas lescueste; sinembargo,trasunabreveexplicación,loverántodomásclaro.»No soy una psicóloga, tampoco tengo estudios más allá del bachillerato, quiero que tengan esto

siemprepresente.»Simplemente,semedarealmentebien intimarcon lagente.Consigoquesinapenasconocermeme

cuentensuvida,leshagosonreírenmenosdeunminutoporquenadamásveraalguiendescubroloquelehacefeliz.»Tras muchos años siendo elogiada por esta gran virtud, decidí innovar y dedicarme a ello

profesionalmente. Me di cuenta de que mucha gente lo único que necesita es un amigo fiel y, pordesgracia, no siempre se tiene ahí. ¡Yo soy esa amiga incondicional, soy esa persona que contagia sufelicidadalresto!Siustedesmecontratan,yomeencargarédehacerfelizaquienhagafalta,seacomosea.Me quedo callada, conteniendo la respiración, con una sonrisa enorme ocupando todo mi rostro y

esperando una respuesta. Pero el espejo no responde. Suspiro ante él, nerviosa.Me gustaría volver arepetir mi discurso y mejorarlo, pero el tiempo no juega a mi favor y siendo consciente de que laimpuntualidadesunodemisgrandesdefectos,esmejorquedejedemirarmeyprosigapreparando lacarpeta.Sí, hoy tengo una importante entrevista de trabajo, he madrugado más de lo habitual para ir bien

arreglada: lo único que sé de estos nuevos clientes es que son una familia muy adinerada, así quesupongoquequerránaunapersonaconunabuenaimagenparaatenderlos.Hedecididollevarelvestidorojoquetantomefavorece,conunostaconesnomuyaltos;tampocoquierodestacardemasiado.—Mía,vasallegartardecomosigasllevandoeseritmo—meadviertemicompañerodepisodesdela

cocina.Nisiquieramehabíadadocuentadequeestabadespierto.Voycorriendohaciaallí, lerobounatostadaylebesoenlamejilla.—Tranquilo,Lucas...¡Lotengotodobajocontrol!Lucasyyosomosmejoresamigos,lollevamossiendodesdequenosconocimosenpreescolar.Haceun

añotomamosladecisióndecompartirpiso,tenemoslasuficienteconfianzacomoparahacerloylaverdadesquenoshaidobastantebien.Nuestrapequeña(muypequeña)«mansión»essuperacogedora,enpartegraciasaqueLucastrabajacomodecoradordeinteriores.Cuandonosmudamosestabavacía,yconeltiempo él fue llenándola de detalles, colgando cuadros en las paredes, colocando en cada rincón unrecuerdodistinto...Hahechodeestecajónnuestrodiminutoparaíso.Tenemosunsalónconelsofámáscómodo del mundo y un tocadiscos en mi habitación que mis padres compraron en una tienda deantigüedades,concuyamúsicanosencantabailartodaslasnoches.Ysí,esciertoquesuhabitaciónesmásgrande,perolamíatienelaventanaconvistasalmar.Unasvistasquedejansinpalabrahastaalmáshablador.Despertarmecadamañanayvermishermosasislasflotandoenelgrancharcoazulhacequesiempremelevanteconbuenpie.—¿Cómoeselnuevosujeto?—preguntamientrashacetortitas.—Puesnotengoniidea...Únicamentehehabladoconsuspadres,losJones,unosricachonesqueviven

asolodiezminutosdeaquí.Quierenllevarlotodomuyensecreto—respondomientraslerobotambiénunpocodemantequillaparalatostada—,pareceinteresante...—Sabesquenomegustanadaestoquehaces,Mía.Hastenidolagransuertedetrabajarsiemprecon

personasconbuenasintenciones,peroalgúndíapuedequetetopesconunimbécil.DesdequeLucassupoaquémededico,merecuerdacadadíaquenoesdesuagrado.Avecesresulta

muymolesto, pero sé que lo hace porque se preocupamucho pormí: podría decirse que es comomihermanomayor.Mealegrasentirmeprotegida,comprobarque le importoaalguien,quesepreocupanpormibienestar...Laverdadesquenopuedonegarloquedice,puesenmitrabajoempatizomuchoconlaspersonasymemetodemasiadoensuvida,ensuprivacidad.Esarriesgado,porqueigualquepuedosanarlos a ellos, puedo herirme amímisma; igual que los hago felices, puedo convertirme yo en unainfeliz... Pero lo que hagome complementa: adoromi trabajo, no podría vivir sin llevar la dicha a losdemás.—Deboirme.¡Tequiero!¡Yqueaproveche!—medespidointentandonodarlemásvueltasalasunto.Antesdecerrar lapuertayemprenderminuevaaventura,measegurodeque llevo lacarpetaen la

mochila—esimprescindible—,yaquesoymuyolvidadiza,y,efectivamente,nolallevo.—Toma,eresundesastre.—Lucasaparececomoporartedemagiaporlapuertaymetiendemimaldita

carpetaroja.—¡Oh,gracias!¡Teadoro!Loabrazoconespecialcuidadoparanoderramarleporencimalatazadecaféybajocorriendoporlas

escaleras.Vivimos enun octavo, peronunca cojo el ascensor: tengounas piernasmaravillosas quenopuedo desaprovechar y, además, creo que esmejor dejar el ascensor para aquellas personas que pordesgracianopuedanbajarcadaescalónconelentusiasmoconquelohagoyo.Abrolapuertadelportal,medetengoarespirarelairefrescodelamañanaymeacercohastamibien

máspreciado:mimoto,unavespadecolorazulverdosoquemellevasiempreatodaspartes.Desplazomimanohastalamochilaparacogerlasllaves,peroestasnoaparecenporningúnsitio.—¡Noséquéharíassinmí!—EsLucas,otravez,desdelaventanademihabitación.Tienemisllavesen

lamanoylasdejacaerconcuidadoparaquelasrecojadesdelacalle.—¡Yotampocolosé!—Leenvíounbesovoladordeesosquetantomegustan,éllorecogeconlamanoy

selollevaalcorazón.Despuésdetantosaños,yatenemosnuestrapropialenguadesignos.Mepongoelcasco,arrancoyacelero.CompraraSpring(sí,eselnombreconelquebauticélamoto)no

fue nada fácil. La vi por primera vez en una tienda de vehículos de segunda mano, estaba en elescaparate y cautivaba las miradas de todos los que paseaban por la zona. Su color, su brillo, suelegancia...Todoeraincreíble,menossuprecio.Sinomedabaprisa,ibanaarrebatármeladelasmanos,ynopodíapermitir eso,había sidoun flechazo,unamoraprimera vista.Asíquedecidíhablar conelvendedor,conseguícomerleelcococonpalabrasbonitasyconvencerlodequemelareservasedurantetresmeses.¡Esoesmuchísimotiempoparaunvendedor,selahabríapodidovenderacualquieramuchoantes!Sinembargo,esperóaqueyolograserecaudareldineronecesario.Algodebiódeverenmí.Yloconseguí.Justodespuésdetresmeses,leentreguéunsobrecontodoeldineroquepedíaenmetálicoy,acambio,recibímimayortesoro.Lucas dice que estoy demasiado obsesionada, que no deja de ser un objeto, pero le he cogido tanto

cariño...Mehallevadoasitiosmaravillosos,hemosrecorridomilesdekilómetros...DejomisrecuerdosaunladoparaaparcaraSpringsobrelaacera.Unavezquemedespojodelcasco,

contemplo la enorme casa con un jardín delantero todavía más enorme, repleto de árboles, flores ydiversasfuentesqueescupenaguaaborbotones,quesealza,imponente,frenteamí.Meacercohastaelportal,quemedeslumbraconelcolordoradodesusbarrotes,ypulsoeltimbre.Sobre este hay una pequeña cámara, como enmuchas viviendas, para ver quién accede a ella.Me

arregloelpeloyenderezolaespalda,preparomimejorsonrisayesperoun«¿Quiénes?».No obstante, el portal se abre automáticamente tras emitir un zumbido. Supongo que no tendrán

muchasvisitasyhabrándadoporhechoqueerayolaquellamaba.Entrosorprendidaporelcaminodepiedrasqueseabreantemispies.Derepenteparecequemehe

transportado a un jardín japonés, la grandeza de la naturaleza hace que me sienta intimidada. Sigoandandohastaque llego a las puertas de lamansión, que están abiertas depar enpar invitándomeaentrar.

2

Aceptolainvitaciónymesumerjoenestaburbujadeoro.Amialrededortodoreluce:lamoquetaquevoypisandoalavanzarestáimpoluta,elblanconucleardelasparedesdeslumbramisojos...Verquetodoslosobjetosqueseencuentranenesteasombrosorecibidorsondorados,deunoropuroydeslumbrante,solomehacepensarcuántodinerosehabrángastadoendecorarlaviviendaentera.—¿Hola?—digo al ver que nadie ha venido a recibirme.Mi llamada despierta la atención de la que

supongoserálaseñoradelalimpieza,llevaunmandilónblancoyenlamano,unabayetahúmeda.—¿EresMía?—Sí,soyyo.—Acompáñame,losseñoresteestánesperandoenlasaladeestar.Sigo a la señora por las diferentes estancias de la casa. Tiene un andar acelerado... probablemente

habré interrumpido alguno de sus quehaceres. Cuando llegamos al gran salón,me abre la puerta condelicadeza,comosielpomofuesearomperseencualquiermomento.Deduzcoquelosdueñosdelacasadebendesermuymeticulosos...Entrosola,algoasustadaal sentirme tan fuerade lugar.Esteambiente,enapariencia tan idílico,no

dejaderepelermeunpoco;soyunachicasencillacongustossencillosyaparienciasencilla,por loquetodoestomevienemuygrande.Sinembargo,heaceptadoeltrabajo,asíquecomodictanlasnormasqueyomismaheredactado,debollegarhastaelfinaldelmismo.Sentados en el sofá grande se encuentra la pareja que me ha llamado. La mujer, rubia y de unos

cincuentaaños,vistecongraneleganciauntrajedechaquetaconunacamisablancasinunasolaarruga.Llevauncollardeperlasajuegoconlospendientes.Susgrandesojosazulesseclavanenmí.Desvíolavistahaciaelhombre,quedebedetenerlamismaedadquesuesposayquees,comoella,tambiénmuyatractivo.Desufísicodestacaunpelocanosoyunasonrisaperfecta.Enesosediferenciadesumujer,que permanece seria e inmóvil. Es él quien toma la iniciativa, se levanta y viene hacia mí parapresentarse.Ellaacabaimitándole.—Hola,Mía,muchísimasgraciasporvenirtanrápido.Comotedijimos,estamosmuypreocupadosynos

urgequenosayudesdeinmediato.MellamoWilliam,soyelpadredeMax,elchicodelqueteocuparás.Enrealidad,todavíanosémuchodeél,peroestoyapuntodedescubrirlo.LedoylamanoaWilliama

mododepresentaciónyhagolomismoconsuesposa,quesiguecallada,observándomedearribaabajo.—Siéntate,¿quierestomaralgo?—No,muchasgracias.—Laparejasesientaenunodelosgrandessofásmientrasyomeacomodoenel

deenfrente.Entreambosasientoshayunamesadecristaldeaparienciadelicada.Trasunossegundosdeincómodosilencio,decidoromperelhielo—:¡Bueno,hablemosdeloimportante!¿Cómoessuhijo?—Espera.—Por primera vez, lamadre irrumpe en la conversación—. Antesme gustaría saber quién

erestúycómollevasacaboeltrabajo.Sinceramente no me extraña escuchar estas preguntas... Entiendo que tengan curiosidad, pues mi

trabajonoesalgofácildeentender,diríaqueesdemasiadoinnovadorparalasociedaddehoyendía...Respirohondoymepreparoparaexplicarlomejorposibleaquémededico.—Lescontarémihistoria.—Intentosernatural,hacerlesverlotransparentequesoyyquesesientan

confiadosalahoradecontratarme—.Desdepequeñanohaynadaquesemedémejorqueayudaralosdemás. Era la consejera de todasmis amigas, ejercía deCupido... Escuchar no es un don que todo elmundotenga,perolesgarantizoqueyolotengo.Cuandoacabébachilleratonosabíaquéhacerconmivida,perounaideauntantoperegrinanoparabaderondarpormicabeza:¿ysiconvertíahacerfelizalagenteenmi trabajo?Muchaspersonasnecesitanamigosyno los tienen...Muchos jóvenesnecesitanaalguien que seque sus lágrimas, que les recuerden lo mucho que valen, necesitan amor, cariño,

comprensión.Esoesloqueyohago:darlesloquenecesitan,cuandolonecesitanycomolonecesitan.Meconvierto en su persona de confianza, y lo soy durante dos meses, ya que mi trabajo no consistesolamenteenhacerlosfelices,sinotambiénenlograrqueconsiganlafelicidadindividual,quesusonrisanodependadeabsolutamentenadie.Nuncaantesmehabía salido tanbienel discursodepresentación.Cruzo losbrazos, orgullosa, y los

miroconcaradesatisfacción,esperandounarespuesta,quizáalgunapreguntamás...—Serésinceracontigo,Mía.Nomefíodeloquediceshacer,nocreoquefuncione.—¡Espere!—lainterrumpo,aunsabiendoqueesdemalaeducación—.Esnormalquenoconfíeenalgo

tanpocovistoyporesomismosiemprellevoestacarpetaalasentrevistas.Mire.Meacercoalamesaposandolacarpetaenella.Ellos,asuvez,seacercanalamesaexpectantes.La

abroconlentitud,conciertosuspense.Enelinteriordemicarpetaseencuentrantodaslasfichasdemispacientes.Todascomienzanconunafoto,unadescripciónpersonalytambiénunalistadeobjetivosquecumplir e, invariablemente, todas terminan con la opinión del paciente, siempre positiva, sobre mitrabajo.Elcolofónesunafotoqueplasmasualegría,acuyopiesiemprehayunafrasequeexpresasuagradecimiento.LosprogenitoresdeMaxpasan lashojas fascinados.Supongoquesesorprenderíanalver lodistinto

queeselperfildetodaslaspersonasalasqueheatendido:adolescentes,niños,ancianas...Nodiscriminopor razones de sexo, edad... Solo rechazo un trabajo cuando tengo la firme intuición de que no podréllevarloacabodeunaformasanaycorrecta.—Aquítienenlapruebadeque,hastaahora,siemprehafuncionado—digomientrascierrolacarpetay

vuelvoaacomodarmeenelsofá.—Tenemosmuchasesperanzasenti,hemosidoconélapsicólogos,aespecialistas...Hemoshechode

todo...—Elpadrehablarotodedolor.Ensusojosveoelpuroreflejodelaangustiaquesuponeversufriraunhijoynopoderhacernadaporevitarlo,aunteniendounafortuna,aunteniendomilventajas,aunteniéndolotodo...—Tranquilos,todosaldrábien,peronecesitoquemeayudenentodoloposible.—¿Ycómoquieresqueteayudemos,noessuficienteconpagarte?—preguntalamadre.Elcomentario

es cruel y fuera de lugar, por lo que prefiero ignorarlo. Entiendo que cobrar por hacer feliz a alguienpuedeparecer inhumano,pero loconsiderounamaneramuyhonradadeganarmelavida.Veocomoelhombreledaunpequeñopisotón,indicándolequesecontrole.—ParahacermitrabajolomejorposiblenecesitosaberalgunosdetallessobreMax.—¿Quieresquetecontemostodasuhistoria?¿Cómoempezóconladepresión?—¡No,no,no!—Jamásdejoquelaspersonasquemecontratanmecuentenelcasodemipaciente.La

mejor forma de conocer e intimar con alguien es adoptar su punto de vista. Por eso siempre quierosumergirmepocoapocoensuvida,enterarmetansolodeloqueelpacienteestédispuestoacontarme...Nosoyquiénparaviolarsuprivacidad,nosoyquiénparacontarcontantaventaja,seríamuyinjusto.—¿Entonces?—eltonoqueutilizalamujersiempreescortante,demenosprecio.—Soloquierosabersuedad,susaficiones,quéestáestudiando,susambiciones,sussueños...—Antemi

aclaración,ambossemiranysequedancallados.Despuésdetodosestosaños,séquésignificaeso:noconocenasuhijomásdeloqueloconozcoyo.—Tienedieciochoaños—diceelpadre.—Se llamaMax, nació en Irlanda, nos mudamos aquí cuando tenía diez años. Ahora mismo, al ser

verano,aprovechaeltiempolibredelasmañanasparaestudiaralemán—añadelamadre.—¡Genial! Una preguntamuy importante: ¿él sabrá queme han contratado o tendré que actuar sin

descubrirmiverdaderaidentidad?—Si le comentásemos esto jamás cedería, no querría nimirarte a la cara. Lomejor será que actúes

comosifuerasunadesconocida,comosinadadeestohubieseocurrido—reflexionaelpadre.—Perfecto, ya he hecho esto en otras ocasiones. —Es cierto: en la mayoría de las ocasiones, las

personasquemecontratansonreaciasaqueelpacientesepaquetodoestápactado—.¿Élestáahoramismoencasa?—No,solovieneacasaadormir,nisiquierasuelecomernicenarconnosotros.—¿Podríaversuhabitación?—preguntoalgoreticente.Nomegustatenerquehaceresto,meparece

unainvasióndelaprivacidadtotalmenteinnecesaria,peronecesitosaberalgomássobreestechicotanmisterioso.Sisuspadresnopuedennidecirquélegustahacer,lotendréqueaveriguarpormímisma.

—Sí, claro, sígueme—responde el hombre algo dudoso. No entiendemuy bienmis intenciones.Melevantoylosigo;sumujer,encambio,sequedasentadaenelsofá,inmóvil,mostrandoelpocointerésqueparece tener.Subimos lasescaleras, recorremosun largopasillo llenodecuadrosydiversosdiplomas,hasta que llegamos a la cuarta puerta, que está cerrada, y ambos nos paramos ante ella—. ¿Por quéquieresverla?—preguntaantesdeabrirla.—Ennuestrahabitación,queramosono,siempredejamosunpocodenuestraesencia.Másdejóvenes

quedeadultos, laatiborramosconrecuerdos,vivencias, la llenamosconnuestrosgustos,connuestrossueños...Séquepuedeparecerextraño,peromuchasvecesnuestrashabitacionessonunreflejodeloquesomos,deloquefuimosydeloqueansiamosser.—Hace años que no entro aquí... Creo que es mejor que la abras tú. Te espero abajo —me indica

dirigiendosumiradaalsuelo.Medaunapequeñapalmadadeaprobaciónenlaespalday,actoseguidoysinmediarpalabra,bajalasescaleras.Meencuentrosolaanteunapuertademaderaoscurasinunsolodetalle.Medamiedodequetodala

habitaciónseaasí:esfundamentalparaelbuendesenlacedemimisiónquecontengaalgoquedefinaaMax...Conpreocupación,giroelpomoyentroensuguarida.La luzprovenientede laventana ilumina toda laestancia.Encomparaciónconelgran tamañode la

mansión,meparece algopequeña; en realidad, no esmuchomásgrandeque lamía.Caminohacia lacamaymesientoparaobservarlotodoconmásdetenimiento.Justoenfrentetengosuescritorio.Estámuydesordenado,llenodepinturas,lápices,libretas,cuadernos

parahaceresbozose inclusoalgún lienzopequeño.Los cajonesquehayaun ladode lamesa, intuyo,debendeserundesastre.Encimatieneuncorchollenodefotoshechasconunapolaroid.Meacercoparaverlasmejorydescubrocomplacidaqueabsolutamente todassondelmar,esosí, endistintosestados:como una balsa de aceite, completamente agitado y con olas descomunales, tan transparente como elcristal,llenodealgas...Aunquesupongoquesehantomadodesdediferentespuntosdelacosta,hayunoquese repite:elpuertode laciudaddondeambosvivimos.Hayun totaldediez tomadasexactamentedesdeelmismopuntoperoendíasdistintos.Tambiéntieneentradasdecine,muchísimas,ytodassondeproyeccionesdepelículasdelsiglopasado,películasantiguas...Laparedfrentealescritorioestáforradaporcompletoconpalabrasysusdefiniciones,nisiquieraseveelcolorgrisconelqueestápintada.Meentristezcoalcomprobarquetodasestaspalabrassonnegativas:«desaparecer»,«tristeza»,«evasión»,«insignificante»,«melancolía»...Megirootravezhacialacamayveolaestanteríaquetieneamododecabecero:esenorme,ocupatoda

lapared.Prestoatencióna los títulosde los librosy losvoyanotando: lamayoríasondepoesía, tienealgunaqueotranovelaytambiénobrasdeteatro,perosinlugaradudassugénerofavoritoeslapoesía:Bécquer,Benedetti,Neruda,Lorca,Petrarca...Tambiéndescubroquelegustalamúsicaporque,alfijarlavistaenlapuerta,comprueboquetienedos

pósteresdeNirvana.Loúltimoquemequedaporanalizarsondosestanterías.Sobreellas,ordenadasconprecisión,haydiez

gorras.Deduzcoquelascoleccionará.Tambiénmedoycuentadequebajolacamaasomaunmonopatínbastanteajado,porcierto:debedeusarloamenudo.Unavezheanotadolosdatosqueconsideroimportantes,salgodelahabitación,cierrolapuertaybajo

haciaelsalón,dondesuspadresmeestánesperando.—Muchasgracias,creoqueyatengosuficiente.—Nisiquieramesiento,loveoinnecesario...Eshorade

irme... No quiero ser demasiado invasiva en las primeras reuniones que tengo con la gente que mecontrata.—¿Seguroquenonecesitasnadamás?—Ahorasonelloslosqueselevantan.Caminanconmigohaciala

puerta.—Solounacosamás.¿PodríanenseñarmeunafotodeMax?Obviamente, necesito saber cómo es para poder encontrarlo. Lamujer desbloquea su teléfono yme

muestrauna.Loprimeroquemellamalaatenciónessupelo:lotieneteñidodegrisysusraícesnegrasasomancon

disimulo.Tieneunos labios carnososyunosojosnegrosmuyprofundosque sedistinguena travésdelcristaldeunasgafasqueinclusolohacenmásatractivo.Susfaccionessonmuymarcadasysuexpresiónes muy seria, algo que consigue intimidarme. Lleva una básica blanca y, sobre ella, un collar casiimperceptibledetansutil.

—¿Ybien?—preguntalamadrealvermetanabsorbida.—¡Perdón!Quieroestarseguradereconocerloencuantolovea.—¿Ycómolovasaencontrar,chica?—Unagrandesconfianzaafloraensuvoz.—Soloconfíenenmí.

3

Traslaintensamañanadeayer,mepaséelrestodeldíaestudiandoelperfildeMaxyhaciendounalistade posibles planes. Ahora es la brisamarina que entra por la ventana la que consigue despertarme ysacarmedelacama.Sonlasdoceymedia,unpocomástardedelohabitual,perocuandonotengoquemadrugaraprovecho

al máximo mi tiempo de sueño. Me desenredo de las pegajosas sábanas y voy hacia la cocina paradesayunaralgo.Eloloratostadasmeadviertedequenosoylaprimeraenlevantarme.—Buenosdíasprincesa.—ParecequeLucassehadespertadoantesqueyo.Entresusmanostieneuna

bandejadonde llevaundesayunocompleto:doszumos,doscafés,bollería, fruta...Yyomeapuestomidedomeñiqueaquelasegundaraciónnoesparamí.—¿Princesa yo o la que está en tu habitación? —pregunto en tono de burla. Estoy bastante

acostumbradaaquemimejoramigotraigaliguesacasa,ennumerosasocasioneslehedichoquequizánecesitesentarlacabezayencontrarunaparejaestable,peroélaseguraestaraprovechandoalmáximosujuventud,queyatendrátiempoparaeso...—Ya sabesque siempre serás laúnicaprincesademi vida.—Medaunpequeñobesoen la frente y

caminalentamentehaciasuhabitación,teniendoespecialcuidadoennoderramarningúnlíquido.Entornolosojosyprosigomitarea:mehagodostostadas,preparounvasodelechecondosazucarillos

yexprimodosnaranjasparahacermeunzumo.Cuandoacabocontodo,elrelojmarca launaymedia.Másqueundesayunoestacomidahasidounbrunch.Debodarmeprisaporquealasdostendrálugarungran acontecimiento: conoceré a Max. Tal como me dijo su madre, estudia alemán en una academiacercanaamipisoysalealasdos,porloqueloesperaréenlapuertayloinvitaréacomer.Parecetodomuyprecipitado,peroyalohehechootrasvecesyséquefunciona.Mepongomivestidorojofavorito,merecojoelpeloenunmoño,meaplicomáscaradepestañaspara

darlevivezaamimiraday,porúltimo,mepintoloslabiosajuegoconelvestido.Sinceramente,estoyunpoconerviosa.DespuésdecomprobarquéambienterodeaaMaxséquenovaa

ser fácil conseguir su felicidad. Mientras arranco a Spring, que me espera paciente en la acera, laterrorífica idea de no lograr sacarle una sonrisa me martillea. Mi trabajo ha funcionado con todo elmundo,pero...¿ysiconélnosucedeasí?En apenas diezminutos ya estoy ante su academia.He llegadomuy puntual, justo cuando todos los

alumnos están saliendo por la puerta. Me quito el casco y me apoyo en la moto esperando verlo, elcorazónmevaamilporhora,esperoquetodosalgabien...Mientrasesperoobservoalaspersonasquevansaliendo.Meencantamirarlaseimaginarcómoserán

susvidas.Suaspectodejatraslucirunbuenniveleconómico:debedeserunaescuelamuycara.Sinembargo,pasanlosminutosyMaxnoaparece.Decidoesperarunpocomás,peroalcabodemedia

hora,cuandoyanoseveniunalma,séqueesabsurdoseguiresperándolo,esobvioquenohaasistidoaclase...¿Dóndeestará?Siemprequetengodudasconmisclientesintentopensarcomoellos,ponermeensulugar,peroelproblemaesquetodavíanoconozcolosuficienteaMaxcomoparahacerlo.Enloúnicoquepuedopensaresensuhabitación,loúnicoqueconozcodeél.Derepenteabrounosojoscomoplatosalrecordarlasfotosdelmarqueteníaclavadasensucorcho,

todasellastomadasdesdeelpuerto.¡Claroquesí,ahíesdondeestará!Mepongoelcascolomásrápidoposible,memontoenSpring,laarrancoyaceleroconrumboalpuertodelaciudad.Séperfectamenteelpuntoexactodesdeelcualhizotodaslasfotos,porqueyomismamehesentadoa

mirarelhorizontedesdeahímásdeunavez.AsíqueaparcoaSpringlomáscercaquepuedoyvoyhacíaallíconsigiloyprecaución.Lobuscoportodaspartesperonoleveo:nirastrodeél.Suspirodesilusionadaantemi fallidoprimerdía ydecidoesperar tan solo cincominutosmás,por si

acaso.AunquenohayaencontradoaMax,unavistacomoestamerecesercontempladatodaslasvecesqueunotengaocasión.Mesientoenlasgradasjuntoaunancianoqueobservaelmar.Porsumiradameparecequeéltambiénestáesperandolallegadadealguien.Mientrasmiro al horizonte,me puede la sensación de fracaso y agacho la cabeza decepcionada.Un

rasgodemipersonalidadesloextremistaquepuedollegaraser:esciertoqueconseguirquemesientafelizesdemasiado fácil,perohacerme llorar también loes.Esmuyduronopoderevitarestarmalporcualquiertonteríay,asimismo,esmuyinjustoquemifelicidadseatanfácildelograryqueyotengaquematarmeparahacersonreíralosdemás.Peroasísoyynopuedohacernadaparacambiarmiformadesentir.—Perdone,¿tieneuncigarro?—Lavozdeunjovenquelehaceunapreguntaalancianoqueestájuntoa

mímehacedespertardemiestadodedesilusión.Levantolavistayobservolaescenacondisimulo.Nolosveobienporqueestánacontraluz,porloquesolovislumbrosussiluetas.Elhombreasienteysacadelbolsillodesuchaquetaunapitillera,letiendeunpitilloaljovenytambiénleofrecefuego.Elchicointentaencenderlo,peroelvientoseloimpide.Seve,así,obligadoagirarseyeseneseprecisoinstantecuandoconsigoversurostro:esMax.Micorazónseencogealverloeintentodisimularmiexpresióndesorpresa.Supelogris,susgafas...Es

idénticoalafotoquemeenseñóayersumadre,solocambiaunpequeñodetalle:tienelosbrazosllenosdetatuajes.Unavezconsigueprenderelcigarro,ledalasgraciasalancianoysiguesucaminohaciasulugarfavorito,dondeyoleestabaesperando.Sesientaensubancoy,conelpitilloentreloslabios,sacadesumochilaunacámarainstantánea,unaPolaroid,yhaceunafotoalpaisaje.Cuandosalelafoto,selevanta la camisetaparaguardarladebajoprocurandoqueno ledéel sol.Pasadounminuto, vuelveasacarla de su escondite y después de observarla con detenimiento, la mete en su mochilacuidadosamente.Aunquelosnervioshacenquedudeentreirynoirahablarle,séqueesteesmimomento,asíqueme

armodevalorycaminohastasubanco.Lohehechotanrápidoquenisiquierahepensadoenquédecir.Cuandomedoycuenta,estoyparadajustodelantedeél.—¿Tienes algún problema?—mepregunta con una voz grave y sugerente. Su cara es de asombro e

irritación,parecenoentendernada.—Perdona, soloqueríapreguntarte si tendríasunpitillo.—Hedicho laprimeraestupidezquemeha

pasadopor la cabeza y tras escucharme soy consciente del poco sentido que tiene pedirle un pitillo aalguienqueseloacabadepediraotrapersona.Mierda.—No.—Sinnisiquieramirarmealacara,sueltaunarespuestademasiadosecayconcisa.Esobvioque

no quiere seguir con la conversación, pero también es obvio que nuestro primer encuentro no puedeterminarasí.—Bueno, nopasanada, al fin y al cabo cuantomenos fume,mejor—contestomientras tomoasiento

juntoaél.Enrealidad,nohefumadoenmivida,eltabacoesalgoquedetesto,yrespirarelhumoqueelvientomarinoarrastrahastamicarameprovocaunprofundomalestar.Sinembargo,hedeaguantarloyhacerverqueestoyacostumbradaaello.Max no contesta. Sigue mirando al horizonte mientras va dando caladas. Para no ser tan directa e

invasiva,cojomimóvilyfinjomiraralgo.DeboprocurarqueMaxnorecele.Estotienequeparecerunencuentrototalmentecasual.—Este es mi banco —dice tras unos minutos de silencio. La finalidad de su comentario está clara:

echarmedesuterritorio.Sufrialdadconsigueimpresionarme.Nosoloquiereexpulsarmedesuespaciopersonal,sinoquenisiquieramemiradereojo.Susojosjamáshandejadodeestarfijos,enalgúnpuntodelmar.—Bueno,nocreoqueseatuyo—respondoconunasonrisa,intentandoserlomáscordialposible.—Sí,dehechoesmío.Lomandéconstruiryomismo.—Notecreo—digosegurademímisma.Nadadeloquedicetieneelmenorsentido.—Puedescorroborarloquedigositefijasenlaplacametálicaquehayjustodondetehassentado.Desconcertada,meapartohacia la izquierdaycompruebo loquedice.Sí,hayunapequeñaplacade

metalen laesquinaderechadelbancodondesedicequeelbancoessuyo.Trasverla,abromucho losojos.Loqueestáocurriendoesdemasiadosurrealista.—Lahabráspuesto tú,noes legalmandarconstruirunbancoenmediode lavíapública—respondo

intentandobuscaralgunaexcusaposible.

—Condinero, todoes legal.—Porprimeravezdesdeque la conversaciónempezó,Max segiraymemiraferozmentealosojos.Sumiradaesmuyprofundaytransmiteunvolcándesentimientos—.Asíque,levantatuculoyvetedeaquí.—¿Tantotemolesto?—preguntoindignada.Surespuestahasidomuycruelydesconsiderada.—Sí.—¿Sí?—Sí.—Puesenesecasosupongoquemeiré.—Mehagoderogaresperandoquecambiedeopinión,perosus

gestosnosonmuyesperanzadores.—Yaestástardando.—Ahoranodejademirarme,yyonodejodemirarloaél.Nuestrascarassehan

idoacercandoamedidaqueelenfadocrecíayahoralosdoshablamosconrabiaamuycortadistancia.—Tranquilo,yamelevanto—digoempleandountonovacilónmientrasmeincorporodespacio.—Gracias,yaerahora—respondeelevandoeltonodevozmientrasseacuestayocupatodoelbanco.

Cruzasusbrazospordetrásdelacabezaycierralosojos.Parecequeencualquiermomentosequedarádormido.Lomiroimpresionada:elprimerencuentrohasidoundesastreabsoluto.Maxparecenotenerningún

tipodeinterésenconoceranadie,esmuydesagradableeinclusomeatreveríaallamarlomaleducado.Laprimeraimpresiónquemellevodeélestodolonegativaquepodíallegaraser.Decepcionada,empiezoaalejarmenosinantesdespedirme:—¡Adióscapullo!—gritosinmiraratrás.—¡Adióspesada!—mascullaamododerespuesta.

4

—Todos cometemos erroresMía, yo el primero: querermás de la cuenta, anteponer a alguien sobre

todoysobretodos,confiardemasiadorápidoyenquiennodebía,dardemáshastaquedarvacío...Sientola necesidad de aconsejarte que jamás dejes de valorarte, jamás dejes tus principios a un lado, jamáspermitasquetehundan.Ysiquieresllorar,llora.Siquieresescapardetodo,escapa.Vayasdondevayastu esencia nunca va a desaparecer. Aunque a veces te lo parezca, siempre va a estar ahí, escondidadentrodeti.Aunqueavecesseaeclipsadaporotraspersonas...Aunqueavecespierdaselamorpropio...Aunqueavecestedestruyan,túvasaserlaúnicaquepuedareconstruirse.Lucasestotalmenteopuestoaloqueparece.Hasufridomuchoalolargodesuvidayporesomismo,

cualhermanomayor,intentadarmeconsejosparaevitarmisufrimiento.Yosiempreseloagradezco,peroenocasionesmeparecedemasiadodramáticoyexagerado.—Lucas, solo ha sido el primer encuentro. No pasa nada, a partir de ahora seguro que todo sale

muchísimomejor—respondomientrasmuerdounadelastortitasqueacabadeprepararme.Porprimeravezenloquellevamosdesemana,hemospodidodesayunarjuntos.Paramíesoestodounlujo,yaquesustortitassonelmejormanjardeestemundo.—Sitúlodices...Yonuncatehevistotandespistadadespuésdeconoceraunpaciente.—Maxserádifícil,peronoimposible.—Levantolavistaparaverelrelojquetenemosenlacocinayal

percatarmedequevoytarde,devoroloquequedaenmiplato—.¡Tengoqueirmeya!—¿Tantemprano?—Sí,Maxsesaltasusclasesdealemándesdequecomienzanhastaqueterminan,asíqueestáenel

puertoprácticamentetodalamañana.—Puessíqueempiezasaconocerlo.Peroaúnquedanunashorasparalasdoce,cariño.—¡Lo sé! Pero antes hedepasarmepor la librería del señorAntonio, voy a prepararle unapequeña

sorpresaaMax,aversisoycapazdeganarmesugratitud—leexplicomientrascojomibolsoymepongomigorrafavorita.—Teentregasdemasiadoalacausa...—¡Esmi trabajo, tengoquehacerlo!—exclamo. Le doyun fuerte beso en lamejilla y corro hacia la

puerta—.¡Adiós,tequiero!—¡Yomuchomás!Aunqueavecestenganuntonodramático,Lucassiempreconsigueanimarmeeldíaconsusmonólogos

de superación personal. Valoromuchoque se preocupepormí y que siempre esté pendiente de cómoestoy...Esodicemuchodeél.Hoyhaceundíaespectacular,asíquehedecididonocogerlamotoeirandandohastalalibrería,que

quedadecaminohaciaelpuerto.Laverdadesqueestoyalgonerviosa,nosésimiplanfuncionaráysiMax estará dispuesto a conocerme... Lo que tengo claro es que haré todo lo posible para que ocurra,empezandoporgenerarcomplicidadentrelosdos.Loprimeroqueharéserálosiguiente:loquemásmellamó la atención de su habitación fueron los libros que tenía, parecemuy interesado en la poesía deNeruda y Petrarca. Difícilmente pueda gustarle más que a mí, así que en eso juego en casa.Aprovechandolagranventajadeconocersusgustos,mecompraréunadelasantologíaspoéticasqueviensuestanteríaymevolveréasentarenelbanco,perollegaréantesqueél.Tengolaesperanzadequenoseacapazdeecharmetrasverquetenemosalgoencomún.—¡Aquíestámiclientafavorita!—EncuantoentroenelpequeñoestablecimientomesaludaAntonio,un

ancianoadorableymuyrisueñoalquesiempreseleiluminanlosojoscuandomeve.Hedeadmitirquenoleotodoloquemegustaría,perosiemprequesientolanecesidaddecomprarunnuevolibroesaquídondevengo.Supongoquemetienecariño,esdeesosquecuidanalosclienteshabituales.

—¿Dónde,sino,ibaacomprarmiinspiración?—respondoconunagransonrisamientrasguiñounojo.—¿Qué buscas hoy, preciosa? —Nunca dejará de sorprenderme lo rápido que las personas intiman

conmigo.Creoquemieternasonrisaylosociablequesoysiempreayudamuchoaquelagenteempaticeconmigorápidamente.—¿TienesalgodePabloNeruda?—Déjamever...—Antoniosaledelmostradorysedirigeconpasofirmehaciaunrecovecodelatienda.

Mientras se centra en buscar algún título de ese poeta chileno, yo cierro los ojos e inspiroprofundamente:¡meencantaelolorquedesprendenloslibros!Deslizomisdedosporsuslomosyrecorrolospasillosdejandoquelaatmósferaantiguadelalibreríameenvuelva.Entraraquíescomoviajareneltiempo:tantoslibrosviejos, lostonosmarronesquecoloreancadarincón...Hastaelpolvoquelocubretodo es gratificante—. ¡Aquí está!Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Pero si no meequivoco,diríaqueyalohasleído.—¡Maravilloso!Melollevoahoramismo.—Hastenidomuchasuerte,solomequedabaesteejemplar,jovencita.Antoniodejacaerelejemplarenmismanos,losdoscaminamoshacialacajayunavezhepagadosalgo

alacalle,nosinantesdespedirmedeélconunfuerteabrazo.HededarmeprisasiquierollegarantesqueMaxy,además,tengoqueaprovecharparareleerlaobra.Sientablamosunaconversaciónsobreellibro—que es lo que espero con todas las ganas del universo—debo tener una opinión propia y bienformada,noquieroequivocarme,puedodecepcionarle.Unavezllegoalpuerto,corrohaciaelbancoycongranaliviomesientoenél.Mirohacialosladosyme

complaceverquenohayrastrodeMax;calculoquetardarácomomáximotreintaminutosenaparecer.Simedoyprisa,podréempezarloyacabarlo.Laediciónquehecompradoesantigua,suspáginasmuestranuncoloruntantoamarillentoyalpasarlashojasalgunasmotasdepolvoselevantanensuspensiónenelaire.EsaesotradelascosasquemegustadelalibreríadelseñorAntonio,quenodistingueentrelibrosviejosynuevos,soloentrelosquecreequemerecelapenatenerylosqueno.Aunquedisfrutomuchodela lectura,noesalgoquehagaconlaasiduidadquemegustaría:mimenteesdemasiadocomplejayavecesnoconsigoconcentrarmeenlaspalabras.Mi forma de pensar es demasiado complicada, intento analizar cada movimiento y cada suceso e

inspeccionar todo lo queme ocurre. A veces siento que enmi interior conviven varias personas, mispensamientossecontradicentodoeltiempoypuedollegaratenercientosdeopinionessobreunúnicotema.Metranquilizoamímismapensandoquemiraciociniotansoloseencuentradivididoentreloquepiensamicorazóny loquepiensamicerebro.Heestado todamivida intentandoequilibrar labalanzaentreestosórganosquetantosquebraderosdecabezametraen,añotrasañoheluchadopordejardesertanpasionalyobedecerunpocomáslasórdenesdictadaspormicerebro.Peronuncaloconsigo,siempreacabohaciendocasoalmotorque suenabajomipecho,unmotorquemuchasvecesenvezdedarmefuerzamehacesentirdemasiadodébil.Estemotorquetantoruidohacesilenciatodolomaloquemeocurre.Esteejequetodolomueveconviertelonegativoeninvisible.Estehuracánquetodolosabedesordenayremuevetodoloexistente.Yporesomismo,poradmitirserunasumisaantemicorazón,hesufridotantoa lo largodemivida.

Porquejamásfuicapazdedejarlabondadylamisericordiaaunlado,porquemehepasadodíatrasdíaadmitiendoquelaúnicafuerzacapazdemoverelmundoeselamor,cuandoaveceselamorenlugardemover el mundo solo lo paraliza y hace que te engulla un agujero negro, convirtiéndote en algointemporal,enalgoinexistente.Cuandopiensoenesaspersonasquesoncapacesdehacerelmaldeformaintencionada,enesagente

que disfruta haciendo sufrir o viendo como otros pasan pormil desgracias, los interrogantes inundancadarincóndemiser:«¿Cómoesposible?¿Cómoesposiblequeunapersonaestétancontaminadaparaquerer joder a otra? ¿Dónde queda la empatía, dónde el amor, el respeto, la bondad, la amistad, elarrepentimiento,elperdón?...».Larespuestaesdura,ymedoliótantoentenderla.Sencillamente, enmuchaspersonas labondadha sido exterminada.Exterminadaporquehanpasado

por momentos duros, porque han sido traicionados, por sus vivencias, por su eterno malestar con elmundo,porsupasado,porsurabia...Nadienacequeriendoelmalajeno,nadievieneaestemundoparasembrar el malestar, no. Eso es algo que se inculca, el odio se genera en vida y cuando empieza aconsumirteacabacontodalabondadqueteníaspararepartir.

Yaveces loentiendo,entiendoquetrasaguantarmil traicionesacabeshartodedarparanorecibir,entiendoquetrassoportarmilerroresyperdonarcadaunodeellosnoquierasperdonarmás.Quizásoyyo la estúpidapordar siempreunaoportunidadmás, quizámeequivoque yo al no cansarmededar yvolveradarapesardenorecibir,quizáelfalloseamíoporaguantartantosdiluviossiendoyoelarcoírisquesiempresacafuerzasparaaparecerentrelalluvia...Nolosé,ymeduelenosaberlo,creedme.Pero sigo esperando, y la esperame carga con su respectiva esperanza. La esperanza de encontrar

tambiénaalguienpuro,aalguienquesoloquieraelbienydispuestoadarbondadpararecibirtambiénbondad.Oalmenosaalguiennodemasiadocontaminadotodavíaporeldolor...Sigoteniendofeenlaspersonas,séqueaunqueesténeclipsadasporlagentemalvadaestánahí,ylasencontraré.—¿Quécojoneshacesotravezenmibanco?—LevantolacabezaylaimagendeMaxmedespiertade

mispropiasensoñaciones.Nisiquieramehepercatadodequealgunas lágrimassurcabanmismejillas.No he oído demasiado bien la pregunta deMax, así queme hago la sueca y prefiero no responder—.Espera,espera,espera,¿estásllorandoenmibanco?—Perdón—medisculpo,porqueesloúnicoquemesale,lasituaciónmehapilladotandeimprovisoque

noséniloquedigo—.¿Estubanco?—Sí,¿nohasleídolaplacadondesaleminombre?Mevuelvoadisculpar,azorada.CreoqueMaxnoseesperabaestareacción,ahoraesélquiennosabe

quédeciryguardasilencio,memiradearribaabajoyreparaenellibroquetengoenmiregazo.—¿Llorasporellibro?—Mmm,sí,¡sí!—intentosonarlomáscreíbleposibleperolosnerviosmejueganunamalapasadayel

librosecaealsuelo.Maxseagachapararecogerlo.Cuandoseincorpora,procedeasentarseenelbancoylodejasobremispiernas.Quehayatenidoesteacercamientomepareceincreíble.—Esunodemisfavoritos.¿Acabasdeterminarlo?—Voyporlamitad,meestágustandotantoqueleolospoemasvariasvecesparaalargarlalectura.—Se

meescapaunarisanerviosa,enrealidadsolohereleídolosdosprimerospoemas.—¿Medejasvertuedición?—¡Claro que sí! —exclamo con alegría. Pongo el libro en sus manos y contemplo cómo lo toca.

Cualquieradiríaqueestátocandountesoro:susojosdesprendenunailusiónirrefutableysusdedossedeslizanpor lasolapaconextremocuidado.Abre laantologíaysucaracambiaporcompleto,abre losojoscomoplatosymemiraconasombro.—¡Es una primera edición! ¡Una primera edición! ¿Dónde la has conseguido? —me pregunta con

muchísimailusión.—Enunalibreríaqueestáacincominutosdeaquí.¿Quieresquetellevehastaella?Quizátenganmás.

—Aunqueséquesoloquedabaunejemplardeestaobra,talvezencuentrealgunaprimeraedicióndeotrolibro.Surespuestasehacederogar.Maxmemirauntantoinseguro:debedejaraunladosuapatíaysusprincipiosantisocialesparaconseguirloquetantailusiónlehaprovocado.—Vale,peroesperoquenoquedeamásdecincominutos.—Apesardequesurespuestasiguesiendo

cortante,comoeshabitual,hadichoquesíyesosuponeungrandísimopaso.Ahorapodremospasarunosminutosjuntos.Todovamejorandopocoapoco.Ambos nos levantamos y emprendemos el camino rumbo a la librería. Estoy a punto de entablar

conversacióncuandoveoqueMaxyasehapuestosuscascosyvaescuchandounacancióntanaltoquehastayopuedoentenderalgodelaletra.Esomefrustrayhacequemehiervalasangre,sientoquecadapaso hacia delante equivale a retroceder dos hacia atrás. Acelero yme coloco delante de él, andandohaciaatrásymoviendolosbrazosenaltoparaquemeprestealgodeatención.—¿Quépasa?—preguntaquitándoseunauricular.—Tevoyamostrarmiparaísosecreto,pocagenteconoceesalibrería.¿Quéteparecesi,acambio,me

dejashacerteunapregunta?—sigocaminandohaciaatrásparapodermirarlealosojos.—Pfff...—¡Vamos!Esuntratomuybeneficiosoparati.¡Notehagasmásderogar!—Eresunapesada—replicamientrassevuelveacolocarelauricular.Tengoganasdegritarlepero,envezdeeso,agrandomisonrisaymeapoyoenlabarandilladelpuerto

conlosbrazoscruzados.—Sinmínovasasaberllegar,chicolisto—digoconunasonrisapícarayunamiradadesafiante.Maxseparayentornalosojos...

—Vamos,joder,pregunta.—¡Bien!—exclamomientrasvuelvoaponermeasu ladoyreemprendolamarcha.Hedepensarmuy

bienmipregunta,nohadesermuyincisivaydebeserlosuficientementeinteresantecomoparapoderhablarduranteunosminutosreflexionandosobrelarespuestaquemedará(aunquelomásprobableesque,sealapreguntaquesea,surespuestaseasecayconcisa).—¿Tantasganasdepreguntarytequedascallada?—Noquierodesperdiciarmipregunta...¿Quétalsimeconcedesdospreguntasenvezdeuna?—Esayaesunapregunta,ymirespuestaesno.—Maxsecolocadenuevoelmalditoauricularymicara

debedeserunpoema.Acabodecagarlaymucho,muchísimo.—¡Vengaya,Max!—gritodejandocaermisbrazoscomogestodefrustración.Élmeescucha,perose

señala loscascoscomoexcusaparano tenerque responder—.Y si yano tequiero llevara la librería,¿qué?—Bobita,yahemosllegado.Y,enefecto,de forma instintivaheseguidoandandomientrasconversábamosyhemosacabado justo

dondeélquería,enlatiendadeAntonio.Maxeselprimeroenentrar.Yo,aprovechandoquenomeve,medoyunapalmadaenlafrente.«¿Cómohepodidohacerlotodotanmal?»Aunasí,decidonorendirmeysigosuspasos.—¿Otravezporaquí,jovencita?—Antoniomesaludanadamásentrarenelestablecimiento.Nisiquiera

había pensado en eso, quedaría fatal siMax descubriese que compré el libro hace tan solo un ratito.Confíoenquedespuésdetenertanmalasuerte,estavezlosastrossealineenamifavorymeayudenasalirdeestatriunfante.—¡Tetraigonuevosclientes,Antonio!—¿Tienealgunaprimeraedicióncomolaquelevendióalachica?—preguntaMax.—EllasellevólaúltimadeNeruda,perotenemosunapequeñaseccióndeotrosautores.Alfondoala

derecha,allílaencontrarás.—PorsuerteAntonionohaceningunareferenciatemporal,asíquemiimagenquedaimpoluta.AcompañoaMaxhastaladichasecciónycuandovetodoslosejemplaresquehay,susojoscomienzanabrillarcomosideestrellassetratasenysubocaesbozaunatímidasonrisa.¡Hombre,sisabesonreír!—¿Tegusta?—pregunto,aunqueyasélarespuesta.—Esunapasada...Derepente,Maxsaledelatiendacorriendosindecirabsolutamentenadamás,yofrunzoelceño—no

entiendonada—ylopersigotambiéncorriendo.—¿Quéhaces?—grito sin comprender esa reacción, va tan rápidoquepareceunabala surcando las

calles.—¡Voyapordinero,piensocomprarmetodosesoslibros!Aunquemecuestaigualarsuritmo,decidoseguirloporqueséquesucasanoquedademasiadolejos.

Max no para de correr hasta que llegamos a su espectacular portal. Algo sofocado tras la increíblecarrera,decidehablarme:—Debodartelasgracias.Mehacemuchailusiónpodertenerprimerasedicionesdemislibrosfavoritos.

Aunquehededecirquelamejordetodastelallevastetú.—Encuantolodicebajolavistahaciaellibroqueaúntengoentrelasmanosyenseguidallegoalaconclusiónperfecta,séloquetengoquehacer.—Toma.—Alargolamanoyleofrezcomiprimeraedición,altiempoquelomiroconunagransonrisay

ojospacíficos.—¿Enserio?—preguntaanonadado,senotaquenoestáacostumbradoaquehagancosasporél.Me

contentaverensucaraunaexpresiónsinceradebondadyagradecimiento.—Sí,cógelo,estuyo.—¿Porquélohaces?—vuelveapreguntarincrédulo.—Yonisiquieramehabíapercatadodequeeraunaprimeraedición,atitehacemuchamásilusiónque

amíycreoqueporesomismodebesertuya.—Podríasganarbastantedinerosilavendes.—Enestavidahaycosasmuchomásimportantesqueeldinero.Maxnoestáacostumbradoalahumildad,tampocoaquealguienrechaceeldinero,senotaqueviveen

una burbuja de apariencias y gente abducida por los negocios y el poder de la economía. Tras unossegundosdeduda,tiendelamanoparacogerellibro.

—Necesitoquemepidasalgoacambioparasentirmebien,nopuedoaceptarlosindartenada.—¿Nopuedesaceptarquealguienhagaalgoportisimplementeporquelegustavertefeliz?—leplanteo

anteladurezadesufrase.Mepareceapabullantequeunapersonaestétanpocoacostumbradaarecibirsindarnadaacambio,simplementeporquealguientieneelplacerdedar.—No.Enotromomento insistiríaenque lohagoporvoluntadpropia,diríamilvecesqueesdecisiónmíay

que,porfavor,loacepte.Sinembargo,séquetengoqueaprovecharlaoportunidadyséperfectamentequépedirle.—Unacita,quierotenerunacitacontigo.

5

Nopeguéojoentodalanoche,losnerviosnomedejabanconciliarelsueñoyahoraquepuedovercómoelsolapareceatravésdemiventana,soyconscientedelocansadaqueestoy.

Ayerfueundíadegrandesavances,conseguínosolohablarconMax,sinotambiéntenerunacitaconél, aunqueadaptándomea susnormas, claro.Quedamosa lahorade siempreenel sitiode siempreydesdeahífuimosatomaralgoduranteunahora,medejóbienclaroque«unahora,solo»,quenoqueríaperder más tiempo conmigo. Sus palabras fueron un tanto duras, pero ver que aceptó mi proposiciónbastóparacontentarme,teníatanpocasesperanzasdequedijesequesí...yesoqueyonosoydelasquesedesanimanfácilmente.Poralgoseempieza.Tengoquereconocerqueesunodeloscasosmásdifícilesalosquemehetenidoqueenfrentarhastaahora,peroesomesuponeunreto.Ymegusta.

Melevantodelacamaconunafuerzaimpetuosa,dejandoelcansancioaunlado,ypongoeltocadiscosparaanimarmeaúnmás.Sin lugaradudas,esteobjetosiempreseráelmás importantedemivida.Séque está pasado de moda y que seguramente hay mil formas más sencillas de escuchar música; sinembargo,paramítieneunvalorquenotienentodasesasotrasopciones:estetocadiscospertenecíaamipadre, y él siempre lo utilizaba por las noches para bailar alguna que otra canción junto a mi madre.Recuerdoverlosabrazados,moviéndosealcompásdelamúsica...Esasimágenesnuncadesaparecerándemimenteyporesomismo,ellossiemprepermaneceránvivosenmí.

Abandonomihabitaciónbailandoyvoyhacialacocina.Encuantoabrolaneveraparacogerelcartóndeleche,escuchoabrirselapuertadelahabitacióndeLucas.

—Princesa, ¿puedes bajar un poco la música? —me pregunta apareciendo en la cocina con los ojosmediocerradosyvestidotansoloconsuscalzoncillosdefloreshawaianas.

—Pero¡siteencantaElvisPresley!—exclamo.LosdossomosgrandesfanáticosdelamúsicadelRey.—Ya—haceunsilencio—,peronoestoysolo—susurrayseñalasucuarto.Vaya,quéraro.Entornolos

ojosyapagoeltocadiscos.Mientrasestoypreparándomeuncafécon leche,vuelvoaoír lapuertadeLucas.Megiroesperando

verlo aparecer de nuevo por la puerta, pero esta vez es la chica la que se para ante mí. Es bastantedirecta:

—¿Dóndeestáelbaño?—Mequedounpococortadaantesupregunta. ¿Ni siquieraunbuenosdías?¿AcasonopuededecírseloLucas?Lachicaesespectacular,tieneunamelenanegraimpresionanteyunosojosazulesapabullantes.Comosimehubieraleídoelpensamiento,mecontesta—:Lucassehavueltoaquedardormidoynopuedopreguntarle.

—Alfinaldelpasillo—respondoantesuaclaración.Aunasí,nuestracasaesmuypequeñaynolehabríacostado más de diez segundos encontrar el aseo. Supongo que querrá marcar territorio o algo por elestilo,meparecetanpatéticoquetengalanecesidaddehaceralgoasí...

—Genial,gracias.—Meguiñaunojoyseva.Cuandoyanopuedeverme,entornolosojosyemitounlargosuspiro.

Olvidándomeunpocode laextrañasituaciónqueacabodevivir, terminomicaféymevisto.Elijounatuendomuysencillo—unacamisablancaconunpantalónnegroconalgunos jironesa laalturadelasrodillas—ylorematoconmibolsofavorito.Yaestoylistaparasalirdecasa,asíqueinspirohondoysalgoalacalle.

Llegoasubancopuntual, justoa lahoraa laquehabíamosquedado,peroMaxnoestáporningunaparte.Supongoquesehabráretrasado,asíquemesientoaesperarsu llegada.Laverdadesqueodioesperar,porquesoybastanteimpacienteynodisfrutodelasoledad.Ambossongrandesdefectos,deberíatenermáspacienciay,sobretodo,deberíasentirmecómodaestandoyosola,peronoesasí.Tengoquetrabajarenello.

Y no quiero que malinterpretéis, claro que disfruto de unos minutos de soledad, claro que disfrutoestando tirada en mi cama escuchando alguna canción... Pero esos son minutos de soledad que yocontrolo,esdistinto.Noobstante,cuandoeltiempodesoledadseprolonga,sientoquemispensamientosdevoran mi interior. Me siento débil y comienzo a comerme el coco, me vuelvo loca pensando en milpreguntasalavezynosiendocapazdeencontrarlarespuestaaninguna.Derepentenoséquéhacerconmivida,conmicuerpo,mesientopequeñae insignificanteysolodeseopoderhablarconalguienparaevadirmedelvacíoquelasoledadmeprovoca.Saberquehayalguienmásahí,alotroladodemicabeza.

Me encanta compartir mi vida, compartir momentos, vivir cada minuto acompañada porque así losminutos valen doble. Me gusta preocuparme por la gente y ver cómo se preocupan por mí, cómoescuchanmispalabrasaligualqueyoprestoatenciónalassuyas.Pero...¿quiénteescuchacuandoestássola? ¿Quién puede preocuparse por ti si no hay nadie a tu alrededor? Y sé que esto suena a puradependenciaemocional,peroasíescomomesiento.

—Yaestoyaquí.—Odiolasoledad.—¿Aquévieneeso?Mierda. «¡Empezamos genial, Mía!» Estaba de nuevo tan inundada de pensamientos que ni siquiera

notésullegada,ynosoloesosinoquetambiénlesoltéunafrasesinveniracuento.AhoraMaxtienecaradenoentendernadayfrunceelceñoesperandounarespuestaasupregunta.

—Estabareflexionandoylafraseseescapódemicabeza—intentosonarpoéticaperotanprontocomoescucholoquedigomesientopatética.

—Puestusreflexionessonunamierda,lasoledadeslomejordelmundo.Vamos,levántate.Noquerrásmalgastartuhoraconmigo,¿no?

LamayoríadelasvecesMaxesunauténticocapullo,ysipormífuesemerendiríaahoramismoylodejaríaaquísolo.Sinembargo,unademisnormasmequitaelderechoalarendiciónunavezseaceptaeltrabajo.Séquesonmisnormas,queyolashehechoyqueyopodríaromperlas.Peronofuncionoasí.Asíquenomequedamásremedioquelevantarmeyseguirlo,peronomevoyaquedarcallada.

—Meparecemuyirrespetuosoportupartedecirquemisreflexionessonunamierda.¿Nosabesloqueesladiversidaddeopinión?

—Claroqueséloquees.Hayopinionesbuenas,opinionesmalas,yluegoestánlasopinionesquesonunamierda, como las tuyas.—Mequedoatónitaante su respuesta.Max sigueandando sinni siquieramirarmeyyosigocaminandotrasélconunairaquenohacemásquecrecer.

—Queatitegusteestarsoloentubanco,díatrasdía,porquenotienesanadieconquiencompartirlonosignificaqueatodosnosgustelomismo.

—Te equivocas: estoy solo por elección, no por obligación. —Max es un chico muy inteligente y susrespuestassonperfectas,hirientesydanjustoenelclavo.

—¿Ytúnoteequivocasalnorespetarquenomegustelasoledad?Cadapersonatienesuspreferencias,yo respeto que te guste estar solo aunque no lo comparta. Ahora respeta tú que a mí me guste estaracompañada—habloconfuerza,utilizandountonodesafiante,tengoqueponermeasunivelsinoquieroquememachaque.Meencantaríapodermirarloalosojosmientrasdialogamos,peroMaxllevaunpasoaceleradoymantienesuvistafijaenelsuelo.

—Notegustaestarsolaporquetienesmiedodetimisma.Creoqueelmiedojamáshadeserrespetado.Elmiedohadesersuperado.

Nuncahabíapensadoenelmiedoasí,perovoyadetenermeapensarlo,tengoquecontestarleytengoquehacerlorápidamente.

—¿Yacasotúnotienesmiedoaestaracompañado?El silencio.Mipregunta logra rebatir todosycadaunode susargumentos.Mesientomuyorgullosa

trascerrarlelaboca.Maxseparafrenteamí,ambosnosmiramosconexpresiónderivalidad,élpareceestarapuntodedeciralgo,perosemuerdeellabioconfrustraciónycierralosojos.

—Hemos llegado—anuncia trasunossegundosmásdesilencio.MevuelvoycomprueboquenuestropaseohaacabadojustoenlaentradadelsitioalqueMaxprometió llevarme.Estamosanteunbarqueparecebastantesingular,sobretodomellamalaatenciónelfuertecolorazuldelasrejasdesupuerta.Soy la primera en entrar y lo hago lentamente, dedicando unos segundos a observar todo lo que merodea. La atmósfera de este lugar es increíble: cada rincón está decorado con algo especial, inclusopodría decirse que el olor que se respira es diferente. Tras la barra se encuentra un anciano que nos

saluda secamente. Entiendo que Max se sienta cómodo aquí. Me adelanta, va hasta el fondo delestablecimiento y se sienta a una mesa pequeña que se encuentra junto a la ventana. La sala dondeestamosestállenadecuadrosyderepresentacionesartísticas,haytantavariedaddeobjetosyestilosquemimentesesobrecarga.

—Esunlugarincreíble,muyvintage—digomientrasmesientoasulado.—Siemprevengoaquíaleer—comentaMaxmientrasabresumochilaysacaellibroqueleregaléayer.

Secolocabiensusgafasycomienzaaleerlo.Lomiroincrédula.Pasandosminutosynomedirigeniunasolapalabra,sigueenfrascadoensu libro.Derepente,vieneelcamareroatomarnosnota.Entonceséllevantalavistaypideuncafésolo;trashacerlo,vuelveaserabducidoporNeruda.

—Younagua,porfavor.Aúnincrédula,decidoesperarydaruntiempodemargen;meconvenzoamímismadequeesetiempo

terminarácuandolleguennuestrasconsumiciones,asíquecuandoelcamarerovuelveconelpedidoytrasverqueMaxnosedignaadirigirmeniunasolapalabracomienzoahablar:

—Lasbellasartessonladanza,laescultura,lamúsica,lapinturaylaliteratura.¿Solotesientesatraídoporlaliteratura?—intentohacerunapreguntaqueséquelegustaráoír,acordeconsupersonalidad.

—Posteriormentetambiénseconsideraronbellasarteslaelocuenciaylaarquitectura—respondeenuntonodesuperioridadsinlevantarlamalditavistadellibro.

—Las bellas artes son la danza, la escultura, la música, la pintura, la literatura, la arquitectura y laelocuencia.¿Solotesientesatraídoporlaliteratura?—digoreformulandomipregunta.

—Obviamenteno.—Por fin cierra el libro ymemira a los ojosmientras remueve su cargado café—.Admirotodasycadaunadelasbellasartes,perosientoextremapasiónporlaliteratura,lapinturaylaelocuencia.

—¿Yporquéporesas?—Elartenoesalgo físico,elarteessentimiento.Poresomismo,algoquepara tipuedeserbanaly

estúpidoparamípuedeserlamayorcreaciónartísticadelahistoria.Elarteessubjetivoyseentiendeatravésde lasvivenciasquehayamos tenido,de lacomplejidaddenuestramenteode losentresijosdenuestro corazón. —Max consigue dejarme sin respiración, habla de una forma tan vocacional, tanpasional...Cuandoexplicasuspensamientosescomosiderepentecobraravida.Gesticulamuchoconlosbrazos, sus pupilas se dilatan... Me atrapa por completo ver cómo una persona habla de lo que leapasiona, yélparecevivirporypara suspasiones—.Poresomismo,no sabríadecirteporquémehedecantadoporesastres.Simplemente,son lasquemásmellenan, lasquemásmetransmiten.Cuandoveouncuadro,veomásallá,entiendosusignificadodetrásdelaspinceladas.Cuandoleounlibro,nosoloadmiro la forma con la que el autor combina las palabras, no solo tengo en cuenta la maestría de lamétricaoelingeniodelasoraciones,cuandoleoeselconjuntodelsentimientoylaformaloqueconsigueemocionarmeyhacermedisfrutardecadaoración.

—¿Ylaelocuencia?—Tuelocuenciaes loquemehahechodarteunaoportunidad,graciasa tuelocuenciaestoysentado

frenteati,contestandotuspreguntas.Unapersonaelocuente,capazdeconvencerconsudiscurso,capazde cambiar opiniones con sus palabras, capaz de hablar y tan solo con su voz conseguir mejorar elmundo...Paramíesapersonaseconvierteenarte,porqueloquediceesarte.

Mequedocalladaduranteunminuto,nadiemehabíadichoalgoasíjamás.—Entonces túeresarte,Max—encuanto lodigo séquequizáhaya sonadodemasiado fuerte, esmi

primeracitaconélyllamar«arte»aunapersonaesuncumplidoastronómico.Maxnodicenada,guardasilencioyvuelveaabrirelpoemario.

Pasanlosminutosydecidoquelomejoresnohablar,dejarunpocodetiempoparaquelasituaciónnoseatanincómodayelambienteseenfríe.Sudiscursofuetanardientequejuraríaquelasparedesdelbarhan consumido parte de su calor. Miro mi reloj disimuladamente, tengo una hora, no quiero que lapasemos toda en silencio. Pasados ocho minutos, Max me sorprende volviendo a cerrar el libro ydirigiendodenuevosumiradahaciamí.

—¿Cómotellamas?—Lapreguntamepillaporsorpresa.NohabíacaídoenqueMaxtodavíanosabíaniminombre—.Túconocesminombre,peroyoestoyanteunatotaldesconocida.

Mequedocallada,micerebropiensarápidoyenseguidasoyconscientedequeestoesunfactoramifavor.

—¿Novasadecírmelo?—vuelveapreguntarantemisilencio.

—Telodiré,peronohoy.Siquieresdescubrirlo,tendrásquevolveraverme—respondoconunasonrisapícara arqueando una ceja. Max da un pequeño golpe en la mesa e incluso juraría vislumbrar unadiminutasonrisaensurostro.Cierralosojosyasientelentamente,preparadoparacontestar:

—Unavez,solounavezmás.

6

Max se va tras la horaquemeprometió y yo aprovechoparahacerunas cuantas compras ademásdevisitar amis tíos, a quieneshacía tiempoqueno veía.Cuando llego a casa, es justo la horade cenar.Lucasyyomarcamosunashorasdeterminadasparalacomidaylacena(eldesayunoesuncasoperdido,yosiempremequedodormidayélsiempreestáconalgunachicaensucuarto).Siemprequepodemoscomemosalastresycenamosalasonce.Nosgustacompartirtiempojuntos.

—¡Vaya,vaya,vaya!Alguienllegademasiadojustaalacena...—comentaLucasalvermeentrar.Tienepuestoelmandilquesiempreutilizaparacocinaryestáemplatandolacomida.

—Pero¡hellegadoalahora!—Lobesoenlamejillaymesientoalamesa,nosinantesdejarlasbolsasen el recibidor. Aunque me encantaría irme directamente a la cama no puedo dejarlo cenando solo;además,hahechocomidaparados.

—¿Quétaltudía,señorita?—Muyajetreado,laverdad.LascosasconMaxvanmejordeloesperado.—¡Sabíaquenoresistiríamucho!—exclamatrasterminardeemplatar.—Aunasí...Siguesiendodemasiadofríoyseco,perosupongoquesoloescuestióndetiempo.—Unasemanamásyconseguido—auguramientraspruebaelpescadoquehacocinado—.Mmm...Cada

díamesupero.—¿Ytúquétalconlamorena?—Alescucharmipregunta,Lucasabremucholosojos.—¿Cuándolaviste?—Porlamañana.Saliódetuhabitaciónyvinoapreguntarmedóndeestabaelbaño.—Vaya, estaría durmiendo... —responde algo atónito—. Se llama Zulema, es una chica bastante

especial,muydivertida,muyextrovertida,muysensual...Tienetantafuerzaalhablar,tantoímpetu...Nosedejadominaryesomegusta.

—¿Seráladefinitiva?—leplanteoentrerisas.Heperdidolacuentadelasvecesquelehehechoestapregunta. Lucas solo tuvo una relación larga, con Marta, una chica bastante agradable. Le dejó tanmarcadoquejurónovolverseaenamorar,yahora...Bueno,ahoraescomoes.

—Yasabesquemecuestaresponderaesapregunta.Porahorasolopuedodecirtequemehacesentirdiferente,mehacesentirvivo.

—Interesante...—comentosinsercapazdecontenerlarisa.—¡Noterías,bicho!—megrita,tambiénentrerisas,mientrasmetiraunaservilleta.Cuandoacabodecenarvoydirectaamihabitación,mepongoelpijamaymedesplomoen lacama.

Antesdecerrarlosojos,pongolaalarmaenelmóvil:mañanatengomisegundacitaconMaxyhedeserpuntual.Lanocheanterior losnerviosnomedejarondormir,peroestavezelcansanciomepuedey larelajación que siento tras ver lo bien que van las cosas actúa como tranquilizante, demanera que enapenasdosminutosyamehedormidoporcompleto.

Pi.Pi.Pi.Pi.Ayerme quedé dormida al instante, pero el despertar está convirtiéndose en una verdadera odisea.

Acallo elmaldito sonidoque llevamolestándomeunos ochominutos yme froto los ojos al tiempoqueintentoenvanodeshacermedelasábanaconlaspiernas.Finalmenteoptoporlevantarmedirectamenteeiralbañoaecharmeaguafríaenlacara.

Elmétodoesbastanteefectivo,tantoquecaigoenlacuentadequeayer,estandotancansada,puseeldespertadorunahoramástarde,loquesignificaqueMaxyadebedeestaresperándome.

—¡Mierda!—megritoamímismaviéndomeenelespejo.Voy corriendo a la habitación, abro el armario y cojo el primer vestido fresquito y las primeras

deportivasqueencuentro.Seguramentevayahechaunadefesio,uncuadroandante,peronopuedoecharporlabordatodoelavancequelogréayerllegandotarde.Salgodecasasindesayunarperonosincogerlasllaves.Bajolasescalerasatodaprisaycorroenmimotohastallegaralpuerto.Maxyyotenemoslagransuertedevivircercay,portanto,ambosvivimoscercadelpuerto.Elsitioalqueloquierollevarhoytambiénestámuycercadeaquí,tansoloadiezminutosandando.

Caminohaciaél,puedoverlodesdelejossentadoensuqueridobanco.Llevaunacamisaligeramentedesabrochada,unostejanosnegrosyunasConverseblancas.Mesientomalalverqueestátanguapoyque yo no he tenido ni tiempopara ducharme, espero que no prestemucha atención a las pintas quellevo...

—¿Llegasdeunanochederesacaoacabasdesalirdelmanicomio?—preguntanadamásverme.—Ambascosas—contestotomándomeloconhumor—.¡Vamos,levántate!Elplanquetengopreparado

parahoytevaaencantar.—¿Túcrees?—diceconsucaracterísticaalegría.Decidonodecirnada,tansoloasentirconlacabezaycomenzaraandar.Maxmesiguecabizbajo,como

siempre, con la mirada clavada en el suelo. Sé que cada minuto con él es importante y no puedodesperdiciareltiempo,porloquemepreparoparasacaruntemadeconversación.Max,sinembargo,mesorprendeyeselprimeroenhablar.

—Yaeshoradequemedigastunombre,¿nocrees?—meimpresionalacuriosidadquetieneporsabercómomellamo.Supongoquesaberelnombredetuacompañanteesalgotancomúnqueelhechodenosaberelmío legeneraunasganasespecialesdeconocerlo.Dudosidecírseloono,peroélmehadadounasegundacitaasíqueyotengoqueconcederleloqueleprometíacambio.

—Mía,mellamoMía.—¿Mía?—repitemirándomedeunaformaextraña—.¿Quéclasedenombreesese?—¿Nuncalohasescuchado?Tampocoestaninusual...—Jamáslohabíaescuchado.¿Porquétepusieronesenombre?Esunjodidoadjetivoposesivo,notiene

sentido.—Mis padresme llamaron así porquedecíanque eramuy importante que jamás olvidasequenunca

podréperteneceranadie,quesiempreserésolamentemía.Yoserésiemprelaquetomelasdecisionesdemividayserélaquellevelasriendasdemifuturo.

—Notieneelmenorsentidoporquecuandoyotellamo«Mía»estoydiciendoqueeresmía—argumentafrunciendoelceño.Parecenoentendernadaymehablaporencimadelhombro.OdiocuandoMaxhaceusodesuarroganciaydesuexcesivoegocentrismo.

—Mis padres no me pusieron este nombre para que saliese de tu boca —replico seria, aunque noenfadada.Mi seriedad tiene efecto en él, pues decide no seguir con la conversación y dedicarme unamiradadesafiante.

Trasunossegundosdetensión,hoysoyyolaqueanuncia:—Hemosllegado.Max mira hacia los lados, estamos en una calle bastante escondida y desértica. Cuando mira hacia

arribaungrancartelanunciaelsitioalquelehetraídoGALERÍADEARTE.—Noconocíaestagalería...—admitesorprendido.—Losupuseytambiénsupusequetegustaríaconocerla—contestoconunagransonrisa.Noquieroque

hayaningúnmalestarentrenosotrosyaunqueaveceslasganasdedejarloplantadoconsuarroganciaenlaboca seapoderendemí, séque tengoque tenerpacienciae intentar llevar la situaciónde lamejormaneraposible.

—Buenassuposiciones.¿Entramos?—MeencantaqueMaxtomelainiciativa,asíqueasientoysigosuspasos.

La galería es muy simple, sobre sus paredes blancas cuelgan un montón de cuadros esperando sercomprados.Tambiénhayalgunaescultura,peroMaxdedicatodasuatenciónalasobraspictóricas.Nosmovemosdesalaensala,cadaunaesmejorquelaanteriorysolodeseamosquenoacabennunca.Maxcomentalasobrasquemáslegustanconmigo,ycoincidimosbastante.Sucuadrofavoritoesunaespecie

de paisaje surrealista, lleno de colores fríos que semezclan entre sí creando un cielo tormentoso quedestacasobreunsuelohelado.Yomedecantoporuncuadrominimalista,enelquepuedenversevarioscírculosnegrosqueseunenentresícreandocírculosblancos.

—¿Porquétegustatantolasencillez?—meinterrogatrascomentarlecuáleramifavorito.—Miprofesordeartesiempredecíaquesieracapazdecomprimirmisideasensuformamásbásica

estaba logrando transmitir unmensajemás puro y eficiente. ¿Por qué contar tu idea enmil trazos sipuedeshacerloendos?

—Porqueesosmiltrazospuedensermuchomásbellos.—Sí, pero yo no buscaba transmitir belleza, sino mis ideas del modo más claro posible. Es lo que

buscabacuandopintabayahoraesloquemegustaencontrarenloscuadros.Maxmemira profundamente, asiente con lentitud y dirige la vista al cuadro que he elegido. Ahora

puedovercómoinspeccionacadarincóndelcuadro,cómoleprestamásatenciónqueantes,cómointentadescifrarelenigmaqueocultanesoscírculos...

—Nosabíaquepintabas.¿Cómoconocisteeste lugar?—preguntacuando llegamosa laúltimade lassalas.

—Por mi padre... Veníamos aquí todos los meses a ver las novedades. Yo era muy pequeña, perorecuerdohaberdisfrutadomuchofantaseandoconquéobrascompraríamosparadecorarnuestracasa.

—¿Comprasteisalguna?—No.—Creoquevolveréymecompraréelpaisajehelado,mehaconquistado.Ylodicecomosifueralacosamásnormaldelmundo.Séquepuedesonaregoísta,peromedueleverla

facilidadquetieneMaxparaconseguirtodoaquelloquequiere.Loslibros,elmismísimobancodelqueseproclamó propietario, ahora el cuadro... Mi padre no logró ahorrar lo suficiente como para comprarningunadelasobrasqueveníamosavertodoslosmeses,yMaxpodríacomprarsetodaslasquehemoscontemplado...Supongoquenoes injusto, yaque suspadreshabrán trabajadomuyduroparaamasartodalafortunaquehoydíatienenensusmanos,peroaunasímeparececruel...

—¿Ocurre algo? —me dice al ver que me he quedado callada. Soy una persona muy habladora einquietaymissilenciosnopasandesapercibidos.

—No,solosemehacetardeyhequedadoparacomerconmicompañerodepiso—respondoconotrademissonrisas.

—¿Yatehasindependizado?—¡Sí!Lohicenadamáscumplirlosdieciochoaños.¿Túnoquieresindependizarte?—Pormíloharíaahoramismo—contestamientrassalimosdelagaleríayempezamosaandar.Vamos

enlamismadirección,yaqueparairhastasucasaprimerohadepasarpordelantedemibloque—,peromispadresnomedejanhacerlo.Esunalargahistoria.

«Esunalargahistoria»eslatípicaexcusaqueseutilizaparanohablardeuntemaconcreto,asíqueprefieronopresionarydejarloparacuandotengamosmásconfianza.

—Mipisoesmuypequeño,peromicompañeroesdecoradorde interioresy lohadejadoprecioso.Siquieresundíapuedoenseñártelo.

—Ya veremos. —Su contestación es cortante pero lo entiendo, quizá mi proposición le ha parecidodemasiadodirectaylohallevadoaengaño...

Trascincominutosandando,llegamosamiportal.—Estaesmihumildemorada—anunciomientrascojolasllavesdelbolsillodemivestido.Medispongo

a abrir la puerta cuando alguien lo hace desde dentro, me echo hacia atrás y quito las llaves de lacerradura,dejandoalapersonasalirprimero.

—¡Amor!—grita lachicaqueacabadesalir. Juraríaqueheescuchadoesavozantes...Cierro losojosintentandoatarcabos,perolosabroinmediatamentealverquelajovenseabalanzasobreMaxparadarleunabrazoastronómicoyunbesodepelícula.

Puedo ver cómoMax lleva susmanos a la cintura de la chica, sumelenanegro azabache se enredaentrelosdedosdeél.

Esamelena...Abrolabocadesmesuradamentecuandoporfincaigoenlacuentadequiéneslajovenmisteriosa.

Zulema,lachicadelcuartodeLucas.YestábesandoaMax.

7

Cuandosubesopor finacaba—amísemeantojaeterno,peronodebedehaberduradomásdeochosegundos—,Zulemasegiraymeve.Lagransonrisaqueocupaba todosurostrodesaparece,memiraincrédula mientras levanta una ceja y separa un poco los labios. En sus ojos puedo ver maldad ydesconfianza...Silasmiradasmatasen,yoyaceríamuertaenelsuelo.—¿Osconocéis?—preguntaMaxtrassertestigodenuestrasexpresiones.Supongoquemicaratambién

reflejalaimpresión.—Sí, íbamos almismo colegio—responde Zulema al instantemientrasme da un abrazo cargado de

falsedad.Nohetenidotiemponideabrirlaboca,muchomenosdepensarunarespuesta.Abrounosojoscomoplatos,hamentidoconuna facilidadasombrosa,noha tardadonimedio segundoenpensarunacoartada—.Yvosotros,¿dequéosconocéis?—Casualidadportuaria.—Maxcontestadeformasecayconcisa,sindarmuchosdetalles.Loconozco

hace tan solo tres días y ya sé que esta es su forma habitual de contestar. Zulema debe de estaracostumbradaporquenohacemáspreguntassobreeltema.Maxtampocopreguntaabsolutamentenada,loquemeextraña...¿Notienecuriosidadporsaberquéhacesusupuestanoviasaliendodemiportal?—¿Vamos a tomar algo los tres? Hace muchísimo tiempo que no te veo, Mía. —Cuando Zulema

pronunciaminombreunescalofríorecorremicuerpo.¿SelohabrádichoMaxenalgúnmomento?¿SelohabrádichoLucas?Lacapacidaddemanipulacióndeestachicameprovocamuchomalestar.—Hequedadoparacomer...—¡Vamos!Aúnestemprano,tedatiempoatomaralgoconnosotros.MiroaMaxbuscandoconfirmación,yél seencogedehombros.Unapartedemímedicequehede

aprovecharestasituaciónparapoderaveriguarquéestáocurriendo.Aunquetodoparecebastanteclaro,debosaberquésetraeZulemaentremanos.Esta invitaciónmeproporciona,además,unaoportunidadparaconocerunpocomásaMax,enestecasoatravésdeotrapersona.—Vale,peronopodréquedarmemuchotiempo.—¡Tranquila,iremosalacafeteríamáscercana!Zulema coge lamano deMax y ambos empiezan a andar, yo lo hago detrás, algo estupefacta. Este

encuentrosuponeungirototaldelosacontecimientos,yaqueniMaxnisuspadresmehabíancomentadolaexistenciadeunapareja.Quizáél llevesurelaciónensecretooquizásoloseaunrollopasajero...Aapenasveintepasosyahayunbardelque,casualmente,soyclientahabitual.Encuantonossentamos,Carlos,elcamarero,vieneatomarnosnotayasaludarmeamistosamente.—¿Cómo va todo, Mía? ¡Hacía mucho que no venías por aquí! —exclama Carlos al tiempo que me

abrazaconfuerza.TrastantosdesayunosytantasCoca-Colasyahaymuchaconfianzaentrenosotros.—Todoperfecto—respondoconunasonrisa.—YLucas,¿siguetancontentocomosiempre?—Sí.No séquémásdecir,miroaZulemade reojo ymedesconcierta verqueactúa con total normalidad

inclusoalescucharelnombredesuamante,inclusosabiendoquepodríahablarydesvelarsuinfidelidad.Perosupongoquenotengopruebas,yellalosabe.Carlos se va para traernos nuestro pedido y yo decido actuar, tengo que descubrir algo, tenermás

información.—¿Ycuántolleváisjuntos?—Hacedossemanasfuenuestroprimeraniversario.—Vaya,esbastantetiempo.—Sí, y aún nos queda bastante tiempo por compartir—afirma Zulemamarcando territorio. Con sus

palabrasmeestádejandobienclaroquenomeatrevaahablar.—¿Ycómoosconocisteis?—Nuestros padres son íntimos amigos y nos conocimos enun viaje quehicimos juntos aRoma.Nos

veíamosaescondidasenlashabitacionesoquedábamosdenocheenlapiscinadelhotel.Aúnlollevamosensecreto,noqueremosestropearlarelacióndeamistaddenuestrospapis.Zulema habla con emoción, parece estar muy enamorada de él. Sin embargo, Max se muestra

totalmente indiferente y ni siquiera levanta la vista de su café. Me quedo callada observando susmovimientos,cómoellaintentatomarlelamanoyélsedejallevar,perosinunmínimodeinterés,inclusome ha parecido ver que ponía los ojos en blanco cuando Zulema contaba sus primeros encuentrosclandestinos.—¿Tútienespareja?—mepreguntaella.—No—contestosindardetalles,noquieroqueestaconversaciónsecentreenmí.—¿Y ese tal Lucas por el que preguntaba el camarero? —No puedo dar crédito a lo que estoy

escuchando.Zulemaestáinterpretandounpapelalaperfección,hablacontotalconfianzaysinningúnmiedoaqueyodesembuche.—Esmi compañerodepiso,mimejor amigodesde la infancia—aclaro con frialdaddedicándole una

miradacómplice.Ambassabemoselsecretoqueseocultaenestamesa.—¿Ynuncahassentidonadaporél?—Nunca.—¿Yélporti?—Tampoco.—¿Hastenidonovioalgunavez?—Sí.—¿Yporqué lodejasteis?—Suscontinuaspreguntassobremividaamorosameponencadavezmás

nerviosa.—Nofuncionó.—¿Portuculpaoporlasuya?—Zulemaestátocandountemamuydelicadoparamí,parecesaberjusto

dóndeatacarparahundirme.Estájugandoconmimenteyconmisemociones,intentandodominarme.—Laculpanofuedenadie—miento.—Mientes.—¡Nomiento!—alzo la voz perdiendo por completo la paciencia.No sé qué cojones sabe esta chica

sobremíytampocoséhastaquépuntosabemanipularalaspersonas,peropareceunaexpertaenjuegosmentalesyhaconseguidoloqueandababuscando.Latensiónaumentaporsegundosy justocuandotodoestáapuntodeexplotar,Maxse levantade la

mesa señalando el baño. Zulema y yo nos quedamos solas, lamiro desafiante y ellamemira con unaespeciedeodiosatisfactorio.Susrasgosfelinospotencianlapeligrosidaddesumirada.Pocoapoco,seacercatodoloquepuedeamíydecideromperelsilencio.—Séquelosabesytambiénséquenodirásnada—susurradeformatenebrosa.—¿Yporquéibaaquedarmecallada?—Porquetodaslasnochesduermocontumejoramigo,porquetodoslosdíasmedespiertoenlacama

quetienesatansolounosmetrosdelatuya.—Suspalabrasseclavanenmícomosifuesenpuñales.Haceunapausaparapegar subocaamioído—.Puedohacerlemuchodaño,Mía.Y tambiénpuedohacertemuchodañoati.Justo cuando Zulema se aparta de mí, Max sale del lavabo y vuelve a la mesa. Intento actuar con

normalidad,peroestoydemasiadodesconcertadayséquehedemarcharmeloantesposible.—Deboirme,yaescasilahoradecomer.—¿Enserio?¡Quépena!¡Aversinosvemosmás!—exclamalamorenamientrasponemorritos.—AdiósMax,adiósZulema—medespidomientrasmelevantodelamesaymeaproximoalabarrapara

pagarmiconsumición.—¡Tranquila,yoinvito!—gritaelladesdelamesa.Aprovechando que estoy de espaldas a ellos, cierro los ojos y tomo aire, conteniendo las ganas que

tengodecontartodalaverdad.Unavezquemeveocapazdefingirunasonrisa,megiroyasientoconlacabeza.Abandonoel localycorrohaciamicasa.Pormisvenascorredemasiadaadrenalinaprovocadaporel

estrés y elmiedo, porque, sí, he sentidomiedo.Mientras intentometer la llave en la cerradurademiportal,micabezaaúnsiguesinentenderquéhaceMaxconunapersonatansimpleymanipuladoracomoella, sigo sinentender suparsimonia cuandoella le agarraba lamanoy sigo sinentender cómoLucaspuededormircontalmonstruoal lado.Aunqueenelfondoloentiendo,entiendoquehaypersonasconmil caras que solo ponen lamás adecuada en elmomento oportuno. La persona con quien se acuestaLucasesunapersonatotalmentedistintaalaquehoyhetenidodelante.Ylopeor,esqueLucassolohaconocidounadelascarasdeZulema,mientrasqueyohevistoloqueseescondetrascadaunadeellas.SubolasescalerascorriendoplanteándomesicontárseloaLucasono.Séquedebohacerlo,perotan

sololaideadeponerloenpeligrohacequemetiembletodoelcuerpo.Pero... ¿acaso no está en peligro si dejo que comparta su vida con unmonstruo?Obviamente he de

decírseloycuantoantesmejor.Micorazónvaamilporhoracuandoporfinconsigoentrarencasa.—¿Lucas?—lollamoalverquelamesanoestápuestayquetodaslaslucesestánapagadas.Siempre

comemosjuntosysinolohacemosestamosobligadosaavisaralotroconunmáximodesesentaminutosdeantelación.La preocupaciónme invade, Zulema ha estado en esta casa hacemenos de una hora, cuando la vi

saliendodemiportal.¿DóndehaidoLucasenesahora?Hatenidoquesalirdecasacuandoestábamosenlacafetería.Corroportodalacasa,habitaciónporhabitación,peroLucasnoestáporningunaparte.Cojoelmóvil

para ver si tengo algúnmensaje suyo, perome sorprende ver que no tengo nimensajes, ni llamadasperdidas...Decidollamarlo,peroloqueescuchoalotroladodelalíneameponelospelosdepunta.Sumóvilestáapagado,yélnuncaapagaelmóvil.Siempre llevaunabateríade recambioporqueno

soportaestar«desconectado»,comodiceél.Vuelvoaprobarallamarlo.Nada,apagado.Semeaceleraelcorazón.

•

••

•

8

¿Conocéislasensacióndetenerunpensamientoquenodejaderevolotearenvuestramente?Esasideasqueteinvadenderepenteyocupancadacentímetrodetuser,haciéndoteincapazdepensarencualquierotracosa...

Ayerfueunodelosdíasmásextrañosdemivida,recapitulemos:

Maxparecetenerunanoviasecreta,cuyaexistenciaestotalmentedesconocidaparasuspadres;denoserasí,mehabríaninformadodesuexistencia.LanoviasecretadeMaxsellamaZulemayestáacostándoseconmicompañerodepiso,Lucas.Zulema me amenazó, sabe que conozco su relación con Lucas y que si abro la boca puedoperjudicarlamucho.Lucasllevadesdeayerdesaparecido,nimecogeelteléfononihapasadoporcasa.

Loquemásmepreocupadetodoes,sinduda,ladesaparicióndemiamigo.Estuvetodalatardedeayer

encasa,pensandodóndepodríaestar,ytrasnollegaraningunaconclusión,mefuialacama,dondepasélanocheenvela.Ahorayasonmásdelasdocedelmediodía,yapenashedormidounpardehoras.

Justocuandomedesprendodelassábanas,escuchounruidoqueprovienedelacerraduradelapuerta.Abrolosojosexageradamente,emocionadaconlaideadeverapareceraLucas.Corrohaciaelrecibidorymecaigoderodillascuandoveoasomarlacarapecosademicompañerodepiso.

—¿Mehasechadotantodemenos,mireina?—preguntaentrerisasnadamásvermearrodillada.—¿Te parece gracioso? ¡¿Te parece gracioso?! —grito alterada al ver que intenta quitarle hierro al

asunto.—Losiento,semequedóelteléfonosinbateríaynoteníaformadeavistarte...Yasabesquenomesétu

númerodememoria.—¿Dónde has estado? —pregunto más relajada. Me doy cuenta de que aunque para mí sea una

situaciónmuyestresante,élnotieneniideadetodoloocurridoconZulema,asíqueentiendoqueselotomecontranquilidad.

—Zulemameinvitóadormir,nopodíadecirqueno.Esungranpasoqueunachicateinviteasucasa.Especialmenteestachica—respondeconunasonrisaseductoramientrascaminahaciasuhabitación—.¿Yahasdesayunado?

—No,acabodedespertarme.—Genial,teprepararélastortitasquetantotegustan.—¿Te invita adormir ynodesayunáis juntos?—leplanteo con carade asco.Desdeayer todo lo que

sucedaconZulemaprovocaráenmíelmismosentimiento.—Pocoapoco,esoyaesotronivel—afirmaentrecarcajadas.Mientrasguardasuscosasenelarmario,yoloobservodebatiendodosopciones:¿debodecirleloque

ocurrióoeso seríaponerleenpeligro?Se lo ve tancontentoconestanueva relación, tan ilusionado...como hacía mucho tiempo que no lo veía. Además, lo último que quiero es que le pase algo, y lasamenazasdeZulemamedejaronmuyclaroquesiabríalabocaélnolopasaríabien.Noobstante,estartancercadeunachicaasítampocoesmuyseguro...Odiovermeenvueltaenestosdilemastandifícilesyodiotodavíamáselhechodetenerquetragarmetodoyosola,sinpoderpedirleconsejoanadie.

—¿Estásbien,pequeña?—seinteresaLucascuandosevuelve,alverqueestoypasmadamirándolo.—Sí,essoloquehedormidomal—contestodandoporzanjadoeltema.Hedecididonocontarnadapor

ahora.Tenerinformacióntedaungranpoder,porloquecuantamásinformaciónrecaudesobreZulema,mejoractuaréensucontra.

—Entoncesacompañaremoslastortitasconcafé,paraquedespejesesamente.—No,tengoqueirme.¡Tequiero!Miopiniónhacambiadodrásticamente.Trasirordenandotodoenmicabeza,porfinséconclaridadlo

quetengoquehacer.Antesdenada,hededescubrirquéescondeZulema;además, tambiéntengoqueindagarquétipoderelacióntieneconmiclienteylamejorformadedescubrirtodoestoeshablandoconlapersonademientornoquemejorlaconoce:Max.

Trasvestirmeatodaprisa,lavarmelosdientesyeludirlaspreguntasdeLucas,yaestoypreparadaparaembarcarmeenlamisióndeldíadehoy.DecidoirhastalacasadeMaxcorriendo,nosinantesmandarun mensaje clandestino a sus padres para asegurarme de que está allí. Tras su confirmación, acelerotodavíamáselpaso:quieroinvitarleacomeryseestáhaciendotarde.

Meencantaríavivirmenosestresadaypoder irandandoacada recado,acada lugar,acadarincón,poderdetenermeaverpasaralagenteylavida,poderpararmeaescucharmispensamientossinquesemeagolpen todosen lacabeza...Aunque tambiénamo irenmotoyqueelvientogolpeemicuerpo, lasensacióndeircaminandoescuchandolosruidosprovenientesdelaciudadydesugentemeprovocaunasensacióndeplenitudenelpecho.Loscoches, losedificiose incluso laspersonasqueacompañanmispasoshacenquemesientapequeña,pequeñaalpensarqueencadaedificiohaycientosdeventanasyque detrás de cada ventana hay una vida distinta, pequeña al ser consciente de que en cada vehículoestará sonandounacancióndiferente,diminutaal saberquecada individuoconelquemecruzoeselprotagonistadesuvida,comoyolosoydelamía.Afindecuentas,nosomosmásquepequeñoshacesdelucesqueconjuntosformangalaxias.

MigalaxiaestárelativamentecercadeladeMaxyenapenasquinceminutosyaestoyenlapuertadesugranmansión.Llamoaltimbredecidida.Surespuestasehacederogarymetienealaesperahastaqueescuchosuprofundavozatravésdeltelefonillo.

—¿Mía?—preguntaextrañadotrasvermeporlacámara.—¡Lamismaquevisteycalza!Sucontestaciónesuncortantesonido,hacolgado.Sipiensaquemevoyarendirestámuyequivocado.

Presionoelbotónsinparar,hastaqueseveobligadoavolveraresponder.—¿Quéquieres?—preguntaalgoalteradotrasmiinsistencia.Envezdecontestarsupregunta,pongodelantedelacámaraquehaysobreeltimbrelasorpresaque

teníapreparadaparahoy:dosentradasparaunadesuspelículasfavoritas,PulpFiction.Laechanenuncinedereestrenosquehe localizadoenelcentro,además laproyecciónesen35mm,comoTarantinoteníapensadoque seproyectara siempre.Hecuidadohastaelmásmínimodetalleparaquenopuedadecirmequeno.

Max emite un largo suspiro y vuelve a colgar. Ante su reacción, en mi rostro se dibuja una sonrisa:puedequenoloconozcamucho,peroestosdíasnoheparadodeatenderacadaunodesusgestos,soymuyperspicazyenmitrabajotengoqueserlotodavíamás;atravésdesusgestosinvoluntarios,séquecuandoalgoleconvenceydecidehacerlo,antesdetomarladecisióndefinitivaemiteunlargosuspiro.

Tres,dos,uno...—¿Así que hoy vamos al cine? —Max aparece justo a tiempo, y aunque su expresión es tan sombría

comosiempre,quehayaaceptadosaliryvermeesungranpaso.—Verás,soyunagrandísimaamantedelcine,yhoyvuelvenaproyectarunadelasmejorespelículasde

todoslostiempos—descubríquelegustabaestacintagraciasaladecoracióndesuhabitación,peroél,comoesobvio,nopuedesaberlo—.Noteníaconquiéniry...Supusequeunapersonaconunosgustostanrefinadoscomolostuyos,nolodudaríaniunsegundo.

—Osea,quedejandoapartelomuchoquemeestáslamiendoelculo,notienesanadieconquieniryporesomeavisas,¿eseso?

Enmicabezanoparade repetirse la frase«Si tú supieras...»enbucle.Aunqueavecesmegustaríadesembucharparadarleunbofetónderealidadenlacara,séquemideberesllevarmitrabajoacabo,porloquedecidocallarmeydarlelarazón.

—¡Efectivamente!Perotodavíahayalgoquenohasaveriguado...—¿Quemevasainvitaracomer?—¡Exacto!—exclamomientrasleenganchodelbrazoytirodeélcalleabajo.Cuantoantesnosvayamos,

menostiempotendráparaecharseatrás.—Nollevodinero,nielmóvil,hesalidosinnadaencima—dicemientrassedejallevar.

—Yoinvitoatodo.—Lohacesporqueasítendremosquequedarotrodíaparaqueseayoelquepague,¿verdad?—¡Evidentemente! Pero hoy es mi aventura, es mi locura... ¿Estás preparado para todo lo que nos

depararáeldía?—¿Una comida en cualquier bar y una sesión de cine antiguo? —responde con cara de asco,

despreciandotodoloqueheideado.—Nohablesantesdetiempootendrásquetragartemuchasdetuspalabras.Enefecto,Maxnotieneniideadetodoloquesoycapazdehacer.Sihayalgodemíquedestaquesobre

todas mis demás facultades es mi creatividad. Además, tras estos años trabajando como agente de lafelicidad,hedescubiertounmontóndeplanesparahacerenestaciudad,muchísimossitiosdeensueñoyactividadesquejamáshubieraimaginadoposibles.

Todoesto tienesupartedurayesqueyoséperfectamente loquecontentaa todoelmundo,séquésorpresaprepararle, cómohacerque se evadade la realidad, cómoconseguir que suspreocupacionesdesaparezcan...Pero¿acasoalguiensehapreocupadoalgunavezdehaceresopormí?Llevotantotiempocuidandodelosdemásquenoséloqueescuidarmeamímismaymuchomenosquealguiencuidedemí.Quizáporesomelleneconseguirsonrisasajenas,porquelamíallevadesaparecidayademasiadotiempo.Ynohablodelasonrisaquesereflejaenelrostro,hablodecuandoelcorazónsonríe.Merefieroaesafelicidad que despierta en tu pecho en forma de calor, explota en tus labios, achina tus ojos y dibujahoyuelosenturostro.Merefieroatenerelcorazóncontento.Merefieroacuandoteduelenlasmejillas.Merefieroalassonrisasverdaderas,esasqueprimerosientesdentroyquesonimposiblesdecontener.

—Nomelopuedocreer,hasestadomásdecincominutoscallada—comentaMaxalverqueentodoelcaminotodavíanoheabiertolaboca.Esperoquenosehayareflejadoenmicaraloqueestabapensando.

—Mepasamuyamenudo,avecesmeencierrodemasiadoenmispensamientosyolvidotodoloquemerodea.

—A mí me pasa al revés: siempre me encierro en mis pensamientos y me olvido de todo lo que merodea.Soloavecesestemundomerecemiatención.

—Talvezestásviendoelmundodesdeunprismaturbio—digoacercándomeaél,quedándomea tansolounospocoscentímetros—.Otalvezerestúquiennoquierever.—Cuandoacabodehablarlequitolasgafasparalimpiárselasconmisudadera.

—Créeme,loheintentadoyadesdedemasiadosprismas.—Max,queteníalavistafijaenelhorizonte,bajalamiradahaciaelsuelo.

—Siterindes,jamásencontraráselcorrecto—sentenciocolocándoledenuevosusgafas.—Enverdadnotengoquellevarlas.—¿Qué?—preguntoextrañada,estoymuycercadeél,mirándolea losojos,y laconversaciónseestá

poniendointeresante...Ralentizoelpaso,estamosyamuycercadelrestauranteynoquieroqueMaxdejeestearrebatointimista.

—Solomelaspongoporquemehacensentirprotegido,segurodemímismo.—Desdefuera,parecesunapersonamuyseguradetimisma—reflexionopensandoensuseriedad,su

crueldadysusgestosconfiados.—Sí,esloqueintentoparecer.Surespuestabloqueacadaunademiscreencias,todoloquepensabaconocersobreélsedesmorona.

He conocido a muchas personas inseguras que se ocultaban bajo un revestimiento bruto y arisco,llegandoinclusoahacerdañoalosdemástansoloparasentirsemejorconsigomismos,perolobrutodeMax jamás me había parecido una coraza. Y he tratado con muchas corazas, suelo ser buenaidentificándolas.Alfinyalcabo,eseesmitrabajo:descubrirquiénestásmostrandoqueeresalmundoyquiéneresenrealidadpordentroyporquéesasdosimágenesnocoinciden.

—¿Seguimosconestaconversacióndentro?Yahemosllegado—anuncioparándomeenfrentedelprimerlugar que he escogido. Se trata de un hotel donde se sirven comidas, con una gran azotea abierta alpúblicoengeneralconvistasapabullantes:sevetodoelpuertoy,sobretodo,sevesubanco.

—No,estaconversaciónhaterminado.Deberíaestardecepcionadaporsurespuesta,peroMaxyasehaabiertosuficienteporhoy,apenases

nuestraprimera semana juntos y esnormal quenoquierahablar de temas tanpersonales, por lo quedecidonoinsistir.Entramosenelascensordelhotel.

—¿Estaes tu locaaventura?Creoqueesunpocoprontoparaunanoche loca,peroentiendoqueno

puedasevitarcaerrendidaamisencantos.Sucomentarioconsigueruborizarme,enseguidacomprendoloraroquepuedeestarpareciendoquele

traigaaunhotelymásdespuésdeutilizarlaspalabras«aventura»y«locura»haceapenasunosminutos.—¡No,no,no!Solovamosalaazotea.Nohayhabitaciónreservadaninadadeeso,esdecir,yo,yo,yo...

enningúnmomentohepensadoen...Bueno,eneso,yo...—contestonerviosa.Éldejaescaparunaenormecarcajadaalvermiapuradareacción.—Tranquila,Mía,soloestababromeando.Justodespuésde sugranaclaración, lapuertadel ascensor seabreyambos salimos liberadosde la

incómodasituación(almenosparamí)queacabadeproducirse.Caminohacialamesaquehereservado,laquemejoresvistastiene,yabrolosbrazosdeparenpar.

—Voilà!—Bonitasvistas,tengoquereconocerlo—comentasentándose—.Nocreíaqueerasdeltipodepersona

alaquelegustanlosrestaurantesdepostureo.—Tienesrazónenlasdoscosas:nomegustaelpostureoyhemosvenidoporlasvistas.Parecequetodavíanosehadadocuentadedóndeestamos.Melevantodelamesaymeacercoasu

lado,letiendolamanoy,trasunmomentodedesconcierto,veoquealgunaclasedebarreraseesfumaensuinterior,porqueextiendelasuya.Selacojoyapuntoconsudedohaciaunpuntoindeterminadoenelhorizonte.Cuandolotengoenfocado,lepidoquesefijebien:

—Ahí,justodebajodeaquellaluzpequeñaqueparpadea—ledigomientrassigososteniendosudedo,comosidelobjetivodeunacámarasetratara—,¿loves?

—Es...—parecequenoatina, pero al cabodeunos segundosnoto cómo se acelera supulso y cómocambialaexpresióndesucara—eselpuerto.

—Escogíestelugarparaquetengasunaperspectivadiferentedetubanco,creoquejamáslohasvistodesdelasalturas.

Eselpuerto,sí,essubanco,sulugarpreferidoenelmundo...Laideadeveniraquísemeocurriótrasverlasmilesdefotosqueteníadesdesubanco,penséquelegustaríaverelpuertoyesebancodesdeunaperspectivadiferente.

—Mierda,nohetraídolaPolaroidnielmóvil.—Toma,puedeshacerlafotodesdemimóvilyluegotelaenvío—digoofreciéndolemimóvil.—Una formamuyoriginaldeconseguirminúmero,hedeadmitirlo.—Parecíaquehabíadesmontado

susdefensas,perono,solohanecesitadounmomentopararecuperarse.AquíestáotravezelMaxgallito.Entornolosojosantesuarroganciamientrasélse levantaparafotografiarsuqueridobanco.Cuando

vuelvealamesa,elcamareroyanoshaservido.Empezamosadegustarelprimerplatoycreoqueeselmomentoperfectoparasacareltemaquellevarondándometodalacita.

—Nomehabíascomentadoqueteníasnovia—intentodecirloconlamáximanaturalidadposible,comosieltemanomeimportaseenabsoluto.

—Nocreoqueseaalgoquedebacomentarte.—Y tiene razón,nuncasalióel temade las relaciones.Peroloquemeextrañaesquesuspadresnohicieranningunamención,ytambiénmeparecióinusualnoencontrarnadadeellaporsuhabitación:niunafoto,niunrecuerdo...

—Ya,peromepillóporsorpresa.—Sí,amítambiénmepareceríararoquealguienpudieseaguantarme.—¿Soisfelices?—preguntolomássuavementequepuedo.—Soloestoyconellaporestar,pornodejarla.Surespuestaconsiguequemeatragante,hasonadodemasiadocruelynoconsigoentendernadadesu

extrañarelación.—Eso es horrible, Max. No puedes jugar con los sentimientos de alguien de esa forma. ¿Y si ella te

quieredeverdad?Seríamuyinjusto...—Sinosesientequerida,quemedejeella,meahorraríamuchotrabajo.—Cadavezqueabrelaboca,

mequedomásatónita.TodoloquehabíapensadosobreMaxestatarde,todasmisbuenasimpresionessobreél, empiezanadesaparecer: es comocuandounagranola tepilladesprevenidaen la orilla y tequedasempapadaviendocómovuelvehaciaelmarllevándoseconsigotodoloqueencuentraasupaso.

—Estásutilizándola—sentencioimpactada,mirándoloconpresuntadecepción.—No,simplementenoestoyalcienporcienconella.—¿Yporquénoladejasentonces,Max?

—PorqueZulemaesmuy...Muyextremista.Sepondríacomounalocaymeteríaamispadrespormedio.—¿Elloslosaben?—No,todoempezócomounjuegopararebelarnosantelasnormasdenuestrospadres,ellasiguiócon

eljuegoyyolaseguíporinercia.—¿Túhasqueridoaalguienalgunavez?—Séquemipreguntaesmuypersonal,peronopuedoevitar

formularla.—No.Me quedo callada. No sé qué decir. Normalmente las palabras se me atragantan en la boca y debo

contenermeparanodecirtodoloquepienso,peroenestaocasióncreoquesimesueltoseríademasiadohonesta,brutalmentehonesta.Ledoyunsorboamicopaparaganartiempo,peroalfinalseimponeloquesiento:

—¿Yesonoteentristece?—Siquieroaalguienseráporqueesealguienmerecerá lapena.Todas laspersonasqueheconocido

hastaahoranosemerecenniunpocodemiamor,asíqueno,nomeentristeceenabsoluto.Esa ha sido también una declaración brutalmente honesta. Parece que he tocado algo de su fibra

sensible;loqueestáclaroesqueélhatocadolamía.Nosésimeapetecepasartiempoconalguienquepiensaasí.Pormuyclientequesea.Pasoelrestodelacomidasinsabermuybienquédecir,Maxsabeargumentarsusmotivosdemasiadobiencomoparaqueyopuedarebatirlos.AhoraentiendosupasividadcuandoestuvimosconZulema...

—Ytú,¿porquénovasalcineconLucas?—preguntamientras tomaelúltimobocadode la tartadezanahoriaquenoshantraídodepostre.

—Últimamente está un poco desaparecido. Prefiero ir con alguien que vaya a prestar atención a lapelícula.

—¿Meestásutilizando,Mía?—inquiereconretintíndadamiacusaciónanterior.—No, solo disfruto de tu presencia y me apetecía verte de nuevo. Además, Lucas es un entusiasta,

quería venir con alguien que tuviera una mirada crítica sobre las cosas —contesto con inocencia,intentandohacerquesesientaquerido,importante.

Maxrespondeconunaminúsculasonrisa,casiimperceptible,peroquemehacesentirincreíblementebien.Noséporqué,perocuandoélsonríesientoquetodohamerecidolapena.Verqueunacerillaseenciendeenlamásabsolutaoscuridadysaberqueyohesidoquienlahaprendido...

—Vamos, tenemos que irnos ya; si no, no llegaremos —lo apremio mientras me levanto dando dospalmadas.Maxtambiénseincorporaymesiguehastaelascensor.

Elcaminohaciaelcinesehacemuycortoyameno.Maxnopuederefugiarseensumúsica,porloqueestámáshabladorquedecostumbreynuestraconversaciónfluyecasiporsísola,sinqueyotengaqueforzarlaconstantemente.

—¿Yatitegustaviajar?—mepregunta.—Muchísimo,perotodavíanohetenidolaoportunidaddesalirdeEspaña.—¿En serio? Debería ser tu objetivo principal. Viajar te llena de conocimientos, te llena de saber,

conocesmilculturas...NuncaanteshabíavistoaMaxtanemocionadohablandosobrealgo;dehecho,creoque jamás lohe

vistoemocionado.Elbrilloqueemitensusojosesfulgurante.—Créeme,meencantaría,peronotengodemasiadosahorros.—Normal...Mía,notrabajas,tampocoestudias...Sucontestaciónmeestremeceelcorazón,¿acasopiensaquesoyunainútil,unaincompetente?Frunzo

elceñosinentenderaquésedebenesosprejuicios.—¿Porquépiensaseso,Max?—replicoindignada.—Siempre tienes tiempo por las mañanas, también por las tardes...Vamos, estás tan libre como yo y

tienesdosañosmenos,loquemehacesuponerqueniestudiasnitrabajas.Yoporlomenosheterminadomisestudios.

—¿Perdona? Max, tengo dieciocho años. Acabé el bachillerato dos años antes porque, gracias a misnotas,meadelantarondoscursos.Esasnotasculminaronconlamejornotadeselectividad.Podríahaberentradoencualquieruniversidad,aunquefinalmentenofuianinguna.Llevomedioañosiendoautónomaycotizandopormicuenta.—Amedidaquevoysoltandomidiscurso,incrementoelvolumendemivozymesientomáspoderosa.Maxmeatiendeatónito,sinsabernisiquieraquépensar—.Elproblemaesque

notodostenemoslasuertedenacerenunacunadeoro,yyotengoquepagarmipiso,contodoloqueesosupone,ademásdemimoto,misproblemas...¡todo,Max!

Algunostranseúntessegiranaloírmisvocesaverelespectáculoqueestoymontando,peronopuedocontrolarme.Losprejuiciosacabanconmipacienciaydesatanlairaquetanbiensuelocontenerenmidía a día. ¿Por qué creerse en el derecho de opinar sobre algo que no se conoce? ¿Por qué criticar aalguiensobrequiennosesabeabsolutamentenada?Eshipocresíapura.

—Losiento,deverdad—tardaendisculparse,perosuspalabrassuenansincerasysusojosmuestranarrepentimiento.Maxtienemuchoqueaprender,tienequeaprenderaserpersonay,sobretodo,asabercómotrataralosdemás,debeconocerlapalabra«empatía»ypoderllevarlaalapráctica.

—Nopasanada...Venga,vamos.Decidonodarlemásimportanciaaltemayentrarenlasaladecinequehereservadoexclusivamente

paranosotrosdos.Lobuenodesertandramáticaesqueexplotasdetalmodoqueliberasdegolpetodalafuria, por lo que el enfado desaparece casi tan rápido como aparece. Y así ocurre con todas lasemociones: alegría, tristeza, decepción... Por eso mismo las personas dramáticas vivimos en un vaivéncontinuo de sentimientos y también por eso mismo nos recuperamos tan fácilmente después de uncontratiempo.Oalmenosesoparece.

Nossentamosyesperamosaquecomiencelaproyección.Amedidaquesevanapagandolasluces,veoqueMaxnodejadegirarseparamirarhacialapuerta.Estáintentandoversientraalguienmásalasala.Peronovaaentrarnadie:estamossolos.Deesomeheencargadoyo.Seapagantodaslasluces:estáapuntodeempezarlapelícula.Maxmemiraincrédulo.

—¿Cómo has podido reservar toda la sala para nosotros? —pregunta sorprendido al ver que no haynadiemásyqueenunadelasbutacashayungranboldepalomitasydosrefrescos.

—Tengomuchoscontactos—afirmohaciéndomelainteresante,sinmirarhaciaél,conlosojosfijosenlapantalla.

Lapelículacomienzaymesumerjoenella.Aunquehedefingirqueyalahevisto,enverdadnosénadadelargumento,porloquemeresultamuyinteresante.Alahoradecogerpalomitas,Maxyyoparecemossincronizadosynuestrasmanosseenredanenelbol.Esperoquecojamimanoymemire,algoquehevistoenmilesdepelículas,peroMaxselimitaazafarsedemiagarreyaseguircomiendoycomiendo.

Sinembargo,algomesorprendecuandoelfilmellegaasufinal.Alencenderselasluces,Maxfijasusojos en mí profundamente, nunca me han mirado así. Ante su intensísima mirada, me veo incapaz depronunciar palabras, tan solo continúomirándolo, sumergiéndomeen los dos faros que tienepor ojos.Trasunpardeminutosasí,esMaxquienseapartaysonríe.

—No has dicho nada —responde asintiendo, con una expresión de satisfacción y admiración que noconsigodescifrar.

9

—¿Qué?—preguntaLucasriéndosealnoentenderporquélomiroalosojosprofundamente.—¡Hasdicho«¿qué?»!—Estásloca—mesueltay,actoseguido,sedirigeasuhabitacióncargadoconlabandejadeldesayuno.Ayer,cuandoMaxmemiróatentamentea losojos,mequedéhipnotizadaporelpoderdesumirada,

sentíunaconexiónsensorialyunescalofríorecorriótodomicuerpo.Suenademasiadoromántico,losé,yomismamehubiesereídoenlacaradequienmecontaseeso,perosupongoqueunapersonanoselotoma en serio hasta que lo siente en su propia piel... No sé qué conclusión habrá sacadoMax demisilencio,pero,seacualsea,creoquelesorprendióverquenodijenada.AntesdequeLucasabralapuertadesucuarto,lepreguntoenvozbaja:—¿Quiénhaydentro?—Esperocontodasmisfuerzasquelarespuestanosealaquecreoquevaaser.—Zulema—respondesusurrandomientrasabre lapuertaysedeslizadentrode lahabitación.Yome

doyunapequeñapalmadaenlafrente,decepcionadaymuyasustadaconlaideadequeunaarpíatalsepaseelibrementepornuestracasa.Tardeotempranotendréquetomarcartasenelasuntoyesperoquesealoantesposible...Mientrasordenounpocomicuarto,piensoenquépuedohacerhoyparasorprenderaMax.Estaesla

parte que más me apasiona de mi trabajo: buscar un plan perfecto según los gustos y aficiones delcliente. Con todo lo que he hecho hasta ahora, he conseguido grandes avances enmi relación con él.Cadadíaestoymásemocionadaysientoesasganasdeverloquealprincipionosentía.No me gustan los retos tanto como creía. Siempre se dice que las cosas difíciles son las más

interesantes,peronocreoqueseasiempreasí.Cuandodospersonassienteninteréslaunaporlaotra,nadadifícildeberíainterponerse.Cuandoelamorllega,todaslasdificultadesdeberíandesaparecer.¿Porquécomplicaraquelloquenoloes?EntenderaMaxfuealgorealmentecomplejo,ypocoatractivoviensugrosería;sinembargo,mesientomuysatisfechadehaberablandadoesacorazayconseguir(aunquemuypocotodavía)llegarasucorazón.Comosiempre,unestímuloexternoconsiguesacarmedemisconstantesdebatesmentales.Eselsonido

demimóvil,acabadellegarmeunmensaje.Cuandodesbloqueolapantallayveoquiéneselemisor,misojosseabrencomoplatosysemeescapaunasonrisafortuita.

Es Max, ayer le mandé las fotos que hizo desde la azotea del hotel y parece que ha guardado mi

número.Elhechodequehayatomadolainiciativamesorprendetantoquenoparodecorreralrededordelacama,loleounayotravez,palabraporpalabra,paraasegurarmedeloquehadicho.Esapreguntadenotalasganasquetienedeverme.¿Maxtieneganasdeverme?¡Loestoyconsiguiendo!Ahoramismocreo entender por qué a veces las dificultades gustan, gustan porque una vez consigues superarlas yllegaralobjetivo,esteesmuchomásdeliciosoymerecido.Nomehagoderogarycontestoalinstante:

Maxmedejaenleído,peronomeimportalomásmínimo:miúnicapreocupaciónesqueeltiempopase

rápidoyqueelrelojmarquedeunavezportodaslasdos.—Mía,¿teimportasiZulemacomeconnosotros?—preguntaLucasdándomeunabofetadaderealidad.

Aprovechandoquenomeve,entornolosojosymedejocaerenmicama.

—¡Novoyacomerencasa!—¿Yeso?—vuelveapreguntarasomándoseporelhuecodemipuerta.—Trabajo—respondosecamente,nopuedoevitaresetonosiZulemasenombraenlaconversación.El

que esté ella aquí, conLucas,me recuerda lo peligroso que sería queZulemadescubriese algo demitrabajo, podría estropear todo el avance—. Lucas, una cosa... Sabes que Zulema no puede saberabsolutamentenadademitrabajo,¿verdad?—Claroquelosé,nuncaselohecontadoanadie.—Genial,soloqueríaestarsegura.Lucasseacerca,medaunbesoenlafrenteyvuelveasuhabitación.Élnosabelopeligrosaquepuede

llegarasersuamante,asíquesoyyo laquedecidetomarprecaucionesyescondertodo loquepodríautilizarenmicontra.Entrequebuscounbuenesconditeyordenounpocomiarmario,yasoncasi lasdos;asíquemevistocorriendo,cojomicartera,misllavesyunatoalla,ybajolasescalerasparaarrancaraSpring.AntesdeiralamansióndeMax,miplanmeobligaapasarporunrestaurantedecomidarápidayme

decidoporunMcAuto,quesiempreeslomásrápido.Además,previamentepreguntéalospadresdeMaxporelgustodesuhijoalahoradecomerynodudaronendecirqueleencantalacomidabasura,asíqueun menú de hamburguesa con patatas será una apuesta segura. Una vez guardo todo en elcompartimentodelsillíndelamoto,pongorumboalacasadeMax.Encuantollego,pitoparaquesalga.Cuandoabrelapuertaymeveahí,sosteniendouncascoparaélyconlamotoarrancada,elevamucho

lascejasyseacercaconunaexpresióndesorpresayadmiración.—¿Tengoquesubir?—dicemientrasseñalaelasiento.—¿Tienesmiedo?—loretohaciéndomelainteresante.—Siendo tú la conductora...—No sé si lo dice en serio ome está tomando el pelo, su tono esmuy

confusoyyonocaptomuybienlasironías...Peronoledoyimportancia,yaqueMaxdecideconfiarenmíy subirse a lamoto. Le paso su casco y una vez lo tiene puesto, me pongo enmarcha con una gransonrisa.Max,quealprincipioibaagarradoalapartetraseradelaescúter,decideabrazarmeconfuerza.Sus

brazostemblorososmerodeany,enesemomento,descubrosuinseguridad.—Todoestábien,ennada llegamos—lo tranquilizoelevandoel tonodevozparaquemeescuche.Él

contestaapretándomemás,suactitudmegeneramuchaternura.Talcomoledije,enquinceminutoselviajehaterminadoyestoyaparcando.—¿Undíadeplaya?Apenashacecalor.—Laplayanosolosedisfruta losdíassoleados,Max.Dehecho, losmejoresmomentos llegancuando

soloelmarestádetestigo.—¿Ydóndevamosacomer?—preguntaalgoinquietomientrassequitaelcasco.—¡Tachán!—respondolevantandoelsillíndelamoto.Sindecirnada,cogelacomidaconunasonrisadesatisfacciónyguardaelcascojuntoalmío.Yocojola

toallaycomienzoaandar.Laplayaestádesierta,yaquehaamanecidonublado,elmarestáalgobravoylasolasproducenunruidomuyplacenteroalrompercontralaorilla.Medetengouninstanteycierrolosojos para disfrutar plenamente del olor de la brisa delmar que entra pormis fosas nasales: aquímesientocomoencasa.—¿Vasaquedarteahíquietatodoeldía?Tengohambre.Entorno los ojos y vuelvo a reemprender la marcha. Bajamos las escaleras del paseo marítimo y

llegamosalaarena.Antesdepisarla,mequitoloszapatosyentierromispiesdesnudosenlossuavesycalientesgranosdearena.Cuando llegamosaunpunto concreto,Maxmecoge la toalla y la extiendesobrelaarena,eslosuficientementegrandeparalosdos,asíquepodemoscomermuycómodos.—Megustamuchoelmar—confiesamientrassacadelenvasesuhamburguesa.—Lo supuse, siempre estás en el puerto observándolo, por eso te he traído aquí. Amí tambiénme

maravilla,estangrandeypoderoso...—El mar es la metáfora más bella que jamás podrás encontrarte. Puedes darle tantos significados,

buscarletantassinonimias...Esunamujervalerosa,elhogardeundiostodopoderoso,eselolvidoperotambiénelrecuerdo,es...—Es una prisión pero también lamás pura liberación—apunto interrumpiéndolo. Ambos tenemos la

vistafijadaenélperonosololoestamosviendo,tambiénlooímos,losentimos...

—¿Quérelacióntienesconelmar?—Supreguntaconsigueasustarme.Maxsehavueltoparamirarmeyconunaexpresiónmuyseriaesperamirespuesta.Nosécómohapodidonotarlo,quizámispalabrashansidodemasiadopoéticasomisgestoshanhabladopormí.Dudoentrecontárseloono,jamáshehabladodeestoconnadiequenoseaLucasynoquieroquelaimagenquetienedemíseveamodificada.Perodeboexplicárselo,debohacerloporqueyoesperoqueéltambiénlohagaynopuedoesperaralgosiyonoestoydispuestaadarlo.Inspiroprofundamenteytambiénmevuelvohaciaél,quieromirarloalosojos.—Mipadresiemprefuemuydadoalabebida,alprincipioerantansolounascopasalvolverdeltrabajo

o durante un fin de semana de fiesta, pero la situación fue empeorando. Era insoportable... Perdió sutrabajo ymimadre no podía administrar el dinero del subsidio de desempleo porque él siempre se lofundíatododebarenbar.Un24dejunio,enSanJuan,acudióaestaplayaparapasarlafiestarodeadodesusamigos,bebió—comoeracostumbre—másdelacuentayeneseestadodeembriaguezdecidiónadarhasta la boya, supongo que se creía invencible. Pero no lo era: no llegó ni a aproximarse, las olas loengulleronyelaguaencharcósuspulmoneshastadejarlosinunapizcadeoxígenoen todosucuerpo.Tras sumuerte, las cosas no fueron amejor como yo pensaba, puesmimadre entró en una profundadepresiónalsentirseculpable.Tendríasquehaberlavisto,surostrosoloreflejabapena,angustiaydolor.Estabamuertaenvida.Pasadounaño,el24dejunio,mimadresesumergióenelmarparanovolverasalir.Elmarfueunacárcelparamipadre,perolamayorliberacióndemimadre.Las palabras han surgido solas de mi boca, tan solo tenía diez años cuando todo eso sucedió y el

recuerdosevuelvecadadíamásborroso,perohaydetallesquepormásquepaseeltiempojamáspodréolvidar.Maxmemirayasientelentamente,nodicenadaduranteunoslargossegundos,hastaquedecideabrir

laboca.—Asíque,enunapeli,seríaseltípicopersonajeconuntraumainfantilquehamarcadoelrestodesu

vida.Sucomentariopodríaofenderme,enfadarme, llenarmede ira.Perono lohace, estoy tancansadade

quetodossientanlástimapormíqueestetipodereacciónmeparecehastarefrescante.Trasguardarunsilenciountantoincómodo,Maxyyocomenzamosareírnos.Porunmomentonuestrascarcajadassontanfuertes que las olas dejande oírse, las gaviotas emprenden el vuelo asustadas y hasta los granitos dearenatiemblanalvernostanfelices.—Vamos a bañarnos. —No soy yo la que habla: es la euforia la que habla por mí. Sin ni siquiera

pensarlo,mepongodepieycomienzoaquitarmelaropa.LomássorprendenteesqueMaxmeimitaylaadrenalinaquesentimosnoshacecorrerlomásrápidoquepodemoshastalaorilla.—¡Estájodidamentefría!—gritaélentrerisascuandosedejacaerenelagua.Está tan congeladaque siento cómoelmarpellizcamipiel,mepropulso con laspiernaspara llegar

todavíamáslejosyalcanzarlazonadondeyanopuedespisarelsuelo.Ambosempezamosanadarhastaqueelcansancionospuedeynosquedamosflotando,comosidedosniñosabandonadossetratase,enmediode lasaguascongeladasquenosrodean.Nuestrasrespiracionesestánsincronizadas,ambassonmuyaceleradasy tantoélcomoyoexpulsamoselairepor laboca; tambiénestamos losdossonriendo,mirándonoselunoalotroatónitos,intentandoasimilartodoloqueacabadepasar.Maxseacercaamí,vuelveaobservarmefijamente,igualquehizoayerenelcine,peroestavezpuedo

sumergirmeensusojossinuncristalquemeloimpida.Nuncahemosestadotancerca,peroMaxaúnseaproximamás.—Gracias—susurraenmioído.Ytrassususurro...

Segundasemana

10

Despuésnopasónada,absolutamentenada.EsohizoquemepasaselanochepensandoenquéhabríaocurridosiMaxmehubiesebesado.Cuando

se acercó tanto y pegó sus labios a mi oído, mi subconsciente estaba seguro de lo que vendría acontinuación;noobstante,Maxsolomemiróysealejólentamente.Nopuedoengañarmeamímisma,tengoqueadmitirqueenesemomentounagranpartedemíestaba

deseando que él tomase la iniciativa yme besase, peromi partemadura y responsable sabía que esoestaríamal.Losigoteniendomuyclaro:élestrabajo.Sinembargo,nopuedoevitardarmecuentadequemeestoycreandounafantasíadeamorquejamásseráposible,estoysintiendounachispapordentroquehedeapagarantesdequeprendaymequemeporcompleto.Micerebroymicorazónsonahoravoracesenemigosqueluchanporunobjetivodistinto.¿Aquiéndebo

obedecer, a la pasión desmedida o a la razón y la madurez? Obedecer a mi corazón solo me traeríainconvenientes,problemasinnecesariosyquebraderosdecabezaquenotengoganasdesufrir.Maxesmitrabajo,solomitrabajo.AprovechandoqueLucasyyoestamossolosencasa,algoqueúltimamentenosuelesuceder,salgode

mihabitacióndecididaahablarconél.—¿Quétallasiesta?—Sonlasseisdelatardeymehepasadodurmiendodesdelascuatro.Pasarmela

nocheenvelahizoquemedespertasedemasiadocansadacomoparanovolveralacamahorasdespués.—Genial, como siempre —contesto estirándome y emitiendo un bostezo—. Lucas, quería pedirte

consejo.—Vaya,hacíamuchotiempoquenoescuchabaesaspalabras.Antes solía pedirle muchos consejos a Lucas, pero con el tiempo fui madurando y formándomemis

propias opiniones, aconsejándome a mí misma. Al fin y al cabo, tú siempre serás quien conozcaperfectamentelasituación,siempreseráslaúnicaenvivirtodoentupropiapiel.Laspersonasajenas,yaseanamigosofamiliares,podránapoyarteyaconsejarte,perosiempreloharándesdeunpuntodevistaexterno, sin conocer la totalidad de la situación que estás viviendo. Por tanto, pueden escucharte ycomprenderte,puedendartesuopiniónsobrelasituación,peroelmejorconsejoserásiempreaquelqueprovengadelomásprofundodeti.—Esuncasoextremo,necesitootropuntodevista.—Sorpréndeme—meretaabriendomucholosojos.—CreoqueestoyempezandoasentiralgoporMax.—Soydirecta,nomeapeteceandarconrodeos.Sé

quesilopiensodosvecesnoseríacapazdeconfesarmissentimientos,yaquemeavergüenzodeellos.—Tienesqueestardecoña.—No.—Tienequeserunabroma.—No.—¡Quécojones,Mía!—exclama llevándose lasmanosa la cabeza—.Eso incumple totalmenteunade

esasnormasquesiemprecumplesalpiedelaletra.—Losé.—Sabesquesiempresiempresiempreponesdistanciaentretúytusclientes.¡Joder,Mía!Siempreme

hasexplicadoque,sino,tutrabajonotienesentido.—Losé.—¿Qué quieres que te diga? La verdad es que nunca me ha gustado tu trabajo, no comprendo tus

malditasnormas.Lucasnuncahallegadoaentenderdeltodomitrabajoymelohaconfesadomuyamenudo.Perooírselo

decirasí,deunaformatandirecta,meparteendos.Ynoesquenohayaprocuradoquemeentendiera:he intentadoexplicárselomuchasveces.Algoquesiempre leherepetidoesque laclavedemi trabajoconsisteenconseguircrearenelclientesufelicidadindividual,esdecir,queesteseacapazdeserfelizporsímismo.Sinnecesidaddenadaninadie.Precisamenteporestarazón,unavezlohelogrado,hedeapartarmeyversipuedeseguirsiéndolosinmipresencia.Sino,mitrabajocareceríadesentido.—Noséquéhacer,Lucas...—Joder...perdona,yaveoqueesimportante.Sunerviosismomecreaansiedad.LainseguridadquesientocrecealverquehastaLucas,lapersona

másexperimentadadelmundoenestosasuntos,noentiendeloquemepasa.Medejocaerenelsofádelsalónymetapolacaraconlasmanos.Todomicuerpoestádecaídoyélenseguidacomprendequehaderelajarseyponerseenmi lugar.Me impresionaver cómounapersona,despuésdeobservartedurantetantotiempo,desertuamigoyconocertehastalomásprofundo,puedellegarainterpretartanbientusgestos,tusposturas,tusexpresiones...Lucasnoentenderámitrabajo,peromeentiendeamíyconesocreoquemebasta.—Cariño, dime la verdad—me pidemientras se sienta ami lado yme pasa su brazo por encima—.

¿Estásenamorada?—Claroqueno,Lucas,claroqueno—contestoelevandounpocomitonodevoz—.Solotengomiedode

poderllegaraestarlo...Estosdíashesentidoesecosquilleoqueloiniciatodo.Lucas sequedacallado.Creoqueesta confesión lehapilladomuchomáspor sorpresade loque se

atreveareconocer.Peroenseguidaserecuperaymeofreceunasalida:—Mía,essolouncosquilleo.Cadavezquesalgodefiestasientomilcosquilleos,esonosignificanada.—¿Seguro?Túyyosomosmuydiferentes,sabesqueyonuncasientoesoscosquilleos,sabesqueme

cuestabajarmisbarrerasydejarmesentir.—Mmm...—dicealejándosemientrassellevalamanoalabarbilla.Esciertoyélsabequeloes.Losdos

sabemosqueLucasestámuyacostumbradoaquerer,porllamarloasí,asentirseatraídoporlasmujeres,asentircosquilleoscadanoche,peroyonosoyasí.Conmuypocaspersonassientoesaconexión,sientoquepuedellegarapasaralgo.Dehecho,nolasientoconprácticamentenadie.—¿Qué?—preguntotrasunoslargossegundosdeespera.—Tienesrazón.Nosconocemosdesdepequeñosyentodoestetiemposolorecuerdoquehayassentido

dosvecesesachispa,yunadeesasdosvecesesahora.Pero,Mía,porfavor,tenmuchísimocuidado.Yasabesquépasólavezanterior.—DebodejardetrabajarconMax,¿verdad?Lucas no me contesta inmediatamente, por mucho que tengo mis ojos clavados en los suyos. Y lo

entiendo,noleestoypidiendounarespuestafácil.Finalmentememiraalosojosconlamismaintensidadcon la que yo le estaba pidiendo una respuesta y, conmucha delicadeza,me coge de lamano.Me laaprietacomosimeestuvieraapretandoelcorazón.—Sinoquieresqueesossentimientosvayanamásytodoacabepeor,yocreoquesí.Surespuestaesunodeesosgolpesderealidadquetedespiertandetusensoñaciones,quedestrozan

partedetusilusionesyterecuerdanquemuypocasveceslascosasfuncionanosalencomotúquieres.Pero lavidaesasí,enocasionesdebemoshacercosasquenoqueremosparaquetodopueda irmejor,debemoshacerpequeñossacrificiosparalograrnuestrobienestar.Enocasionestenemosqueseruntantoegoístasypensarennosotrosmismos;alfinyalcabo,somoslosprotagonistasdenuestrasvidas.—Sí...—convengo.—Aunasí,yasabesloquesiempredigo:piensaconelcorazónperoconrazón.Amododecontestaciónlesonríoyledoyunfuerteabrazo.Después,vuelvoamihabitaciónymedejo

caersobrelacama.Con la cabeza hundida dentro de la almohada,me sumo enmis pensamientos. Como si cerrando la

puerta de mi habitación pudiera también cerrar la de mi corazón y no dejarlo pasar hacia mispensamientos.Necesitosepararambascosas,necesitopararunmomentoydecidirquéesloquemásmeconviene,tengoqueseregoístayhacermedañoparaevitarhacermetodavíamásdañodespués.Séqueparece una contradicción, pero no lo es.Mientras todos estos pensamientos se agolpan enmi cabeza,unidosalasimágenesdelosojosdeMaxtantancercadelosmíosyalruidodelasolasrodeándonosyalasensacióndelaguaabrazandocadacentímetrodenuestrocuerpo,medoycuentadequeyahetomadounadecisión.Ladecisiónmásdifícil.Unadecisiónquerompeunademisochonormas.

Hetomadoladecisiónderenunciaraestecaso.Peroahoratocalapartemásdifícil:cerrarlodefinitivamente.Paraellohedellamarasuspadres.Secreeránquevoyapasarlesmiprimerinforme.Nocreoquese

esperenlanoticiaquevoyadarles.Yluegoquedaráelpasomásdifícil,eltragomásduro:despedirmedeMax,verloporúltimavez.Ydehecho,creoquecuantoantessehagatodo,mejorseráparatodos.Asíque,muydecidida,melevanto,mepeino,mesacudolatristezaysalgodecasa.Nisiquierasésiél

estaráensumansión,perotengolaesperanzadequeasísea.Maxnoabandonaamenudoesascuatroparedes.Aunque su casa me queda cerca, arranco a Spring para llegar lo antes posible. En apenas cinco

minutos,yaestoyallí.Micuerpotiemblaunpocoalserconscientedeloqueestoyhaciendo,todohaidotanrápido, tanapresuradamente...Nosésiestoydel todoseguradeesto,perocreoquesí.Tengoqueseguiradelante.Mequitoelcascoyaparcolamotosobrelaacera,lepongoelcandadoyavanzohastalapuerta.Cada

pasoquedoyesmásgrandequeelanterior,midecisiónescadavezmás firmeyenmimentesolosebarajaunaopción:deciradiósaMax.Levantoeldedodecididaallamaraltimbre,conlafuerzadevoluntadsuficienteparahacerlo.Pero,de

repente,alguienabrelapuertaantesdequeyopuedapresionarelbotón.YnoesMax.

11

Supelomorenoysuesbeltafiguraladelatan:esZulema.Tieneelrostroempapadoenlágrimasysusmovimientossonmuyviolentosalavezqueapresurados.

Semeparalizaelcorazónalpensarquéhapodidopasarleparaestartandestrozada.Cuandomeve,meloaclararápidamente.—¡Todoespor tu culpa!—gritaZulemaacercándoseamí conunosojos inyectadosen rabia y furia.

Estoyenellugarincorrectoenelmomentomásinoportuno.—¿Qué?—susurrosinentendernada.Ella seacerca todavíamásymeagarraporel cuello, empotrándomecontraunade las columnasde

piedraque flanquean lapuertade lamansión.Derepente,notocómomiconcienciasesumergeenmiinteriorhasta llegaral fondodemisentrañasdejándomeparalizada.Deberíadefendermeperonohagonada.Mequedoahí,estática,comosiestuvieraviendolaescenadesdefuerademicuerpo.Comosiestoleestuvierapasandoaotrapersona.Noreaccionobienalaviolencia.ElúnicomovimientoquesoycapazdeejecutareseldefijarmimiradaenelrostrodemudadodeZulema,viendocómoelodioinvadecadaunadesusexpresiones.—Voy a joderte la vida, te lo juro.—Y pormuy amenazador que suene, pormucho que sus ojosme

indiquen con su fuego que es muy capaz de cumplirlo, no son sus palabras las que me provocanescalofríos,sinosutonodevoz.Escomosilafuriaciegahubieradejadopasoaladeterminación.Empleauntonobajoyelocuente,propiodelaspelículasdeterror.—Yonohehechonada—intentodecir lomásaltoquepuedo,peleandoporqueesaspalabrasno se

quedendentrodemicabezaysalganalexterior.Todomiserestáheladoeinclusoabrirlabocasuponeungranesfuerzo.—¿Quenohashechonada?¡Eresunazorra!Puedequesuvozseabaja,peroZulemaacompañasuspalabrascongestoscadavezmásagresivos,sus

manosaprietanmicuelloconmásfuerzaymesientodemasiadodébilcomoparaactuarensucontra.Porunmomento, creo que estoy al borde de la inconsciencia, como si todo lo que está ocurriendo nomeestuviesepasandoamí.—¡Lohasestropeadotodo!¡Todo!Zulema finalmente aparta lasmanos demi cuello, pero acto seguido alza el brazo y cierra su puño,

preparandoungolpequedirigirádirectamenteamibarbilla.Cierro losojospara recibirlo y segundosdespuésnotoenmimejillaeseardorqueyahabíaolvidado,esedolorquemásque físicocorrompe tudignidadytuamorpropio.—¡Te lo mereces! —vocifera sin piedad mientras vuelve a golpearme. Intento mirar a mi alrededor

buscando la salvación en algún transeúnte, pero la calle está vacía: la casa de Max está demasiadoaislada,solacomoyo. Intentopor todos losmedioshacerquemicuerporeaccione, intentomovermeyescapardesuagarre,peroelmiedomeatenazaymevuelvesumisaanteella.Despuésdetresgolpes,elcuartoyanodueletanto.Yelquinto,queseaproximaamicaradenuevo,

dolerámenosqueelanterior.Yalosé,solotengoquedejardepensarenellos.Yenesomeconcentro.Yfunciona.Elquintogolpeescomosinollegara,nilonoto.Dehecho,nolonoto.Esoesextraño.Abrolosojosy,asíes,elquintogolpenohallegadoporquehayalgoquelofrena,alguienquelodetiene.Abrolosojosyloveoaél.—¿Quéhaces,Zulema?—gritamuycercademí.Sellevalasmanosalacabeza.Medejocaeralsuelo,libreyadelairadeZulema.Nosoycapazdeapreciarsuexpresión,losgolpes

mehanaturdidosobremaneraysoloveomanchasquevanyvienen.Zulemanoabrelaboca,sevuelvehaciaMaxycomienzaapegarle,peroél,adiferenciademí,agarra

susmanosconmuchaeficienciayleimpidepropinarleniunsologolpe.EscomoveractuaraZulemaacámaralenta,hafrenadotodasufuriaconunmovimientorápido,condecisión,actuando.LareaccióndeMaxmehacesentirpatéticaeinútil:¿cómopudepermitirsusgritos,susgolpes?Cuando se dirige a Zulema tampoco hay rabia en sus palabras, no se ha puesto a su nivel. Lamira

directamentealosojosylehablabienclaro,comounjuezquedictarasentencia.—Tevoyadenunciarporloqueacabasdehacer,ycontuhistorialquizánotequedemásremedioque

pasarunabuenatemporadaentrerejas.Mispadressonabogados,yalosabes,asíque¡veteahoramismosinoquieresmásproblemas!—EsincreíblelobienqueMaxsabeutilizarel lenguaje.Empezóahablarrelajadoparareducirlayhaterminadoconuntonoalto,agresivoypoderosoparadejarlebienclaroqueibaaserimplacable.Maxdejadesujetarla.Zulemasequedaenelmismositio,incapazdemoverse,sinemitirniunsonido.—¡VETE!—chillaseñalandoelfondodelacalle—.Ymástevaleolvidarnos.Zulemanoescapazdearticularpalabra,perounachispaderabiavuelveaencenderseensuinterior.

Puedoverloensusojos.LevantaelrostroysoloreúnelafuerzasuficienteparaescupirenlacaraaMaxeirsecalleabajo,conunpasolentoydecidido,demostrandoasíloarroganteypsicópataquepuedellegaraser.Maxselimpiaelescupitajoconsucamisetayseacercaamí.—¿Estásbien,Mía?—preguntamientrasmeacaricia lacaracon ternuraymededicaunamiradade

absoluta preocupación. Yo, a modo de respuesta, asiento tímidamente—. Vamos —me indica mientrasalargalosbrazosparacogerme.—No,no,no...puedoyo—digoapartándomeyechandoaandar.Sinembargo,aúnsigoviendomanchas

ynomequedaotraqueapoyarmeensuhombroparacontinuar.Sigosuspasoshastaqueentramosensucasa.Maxvahaciaelsalónylosdosnossentamosenelsofá.

Lasituaciónesmuytensa,ningunodelosdossabepordóndeempezarahablar.Élselevantayvuelveconunabolsadeguisantescongelados.—Toma,póntelosenlacara,yaseestáempezandoahinchar.Loobedezcoypresionolaslegumbrescontramimejilla.Elfríoaliviaunpocolahinchazónymehace

reaccionar.—Tendríaquehaberllegadoantes.Losientomuchísimo,Mía,deverdad.Hasta ahora,Maxme parecía una persona con escasos sentimientos, con emocionesmuy limitadas,

perocadadíadescubroquenoesasí:solosieresbuenobservadordescubresqueloquesucedeconMaxesqueguardasusemocionesbajollave,lasprotegedemasiadobienensuinterior,yaunquelassienta,tiene que sentirlas muchísimo para expresarlas. Es como si antes de llegar al mundo exterior, esasemociones tuvieran que atravesar ocho desiertos. Cuando llegan al otro lado, hay que sumarles elagotamientoquehanpadecidodurantelatravesía.Poresoséquesienteloocurridoporquenohacefaltaquelodiga:sucarahablaporél.—Túnosabíasqueyoestabaahí...—digointentandodisculparle;alfinyalcabo,Maxnotienelaculpa

denada.—Mesientoterriblementeculpable,Mía.—Notienesporqué.—Misrespuestassoncortasydirectas,Maxnoestáacostumbrado,normalmente

conélsoy locuazyparlanchina.Creoquemisequedadhacequesesientapeor. Intentoseragradable,perotodohasucedidotanrápidoquesigoenestadodeshock.—Tú...Túmehicistereflexionarytoméladecisióny...—¿Ladecisión?—inquierointerrumpiéndolo.—Teníasrazón,Zulemanomeaportabanadaynoestábienestarconalguientansoloporelhechode

no querer dejarla. Estaba siendo cruel y ella no se merecía que alguien como yo jugase con sussentimientos.Asíquetehicecaso,ladejé.Su respuestame hace entender todo lo ocurrido. Abromucho los ojos impactada y dejo la bolsa de

guisantesencimadelamesaparapoderllevarmelasmanosalacara,apoyandoloscodosenmisrodillas.—¿Qué?—preguntaextrañado.—¡Yonotedijequeladejaras!—exclamoincorporándome.Micabezasesumergeenunagujeronegro,mispalabrasnohacenmásquemetermeenproblemas.—Mehicistereflexionar.Notienesquesentirtemalporello,ladecisiónlatoméyo.—Pero¡latomasteinfluenciadopormí!Unapersonapuedeinspirarte,perojamásdeberíainfluirentu

forma de pensar. ¡Tu forma de pensar es tuya!—Me estoy alterando y noto que la cabeza empieza a

darmevueltas.Merecuestoenelsofáparaevitarperderelconocimiento.—Noentiendo...¿Quéhaydenegativoenlasbuenasinfluencias?Su contestaciónme deja sin argumentos para rebatirle, no tengo fuerzas para seguir discutiendo y,

aunque odio que la gente cambie drásticamente de opinión por mi culpa, Max tiene parte de razón.Decidodejareltemayabordarloquemásmepreocupa.—¿YquépasaráahoraconZulema?Noparecíadispuestaapasarpáginatanfácilmente...—Notepreocupesporeso,quieroqueloolvidesahoramismo.—Prácticamentemeacabadepegarunapaliza,Max.—Lo sé y tomarémedidas legales. Tenemos cámaras por toda la vivienda, así es comome he dado

cuenta.Lascámaraslohangrabadotodo.Además,mispadressonabogadosypodránllevarellosmismoselcaso.Ensubocatodoparecemásfácil.Yquizásiempreseaasídesencillo.Elproblemaestáenlomuchoque

noscuestaaveceshablardeloocurrido...Enlomuchoqueavecescallamospormiedo...—Gracias—respondo.—Eslomínimoquepuedohacer.Siquierespuedesquedarteadormir,tenemosvariashabitacionesde

invitadosy...Lovuelvoacortarde inmediato.Es tentadorpensarendormiraquí,simplemente tengoqueavisara

Lucasdequenovuelvohoyacasay...Lucas.Unsudorfríomeparaliza.Suspalabrasmerecuerdanelpeligroquepuedeestarpasandomigranamigoenestosmomentos.Zulemaesunapersonapeligrosa,deesoyanocabeduda,ysabeperfectamentelomuchoquemeimportaLucas.Noquieronipensarenloqueserácapazdehacerennombredelrencor.—Necesitoirmeacasa.Ahora—anuncioapresuradamentemientrasmelevanto.—¿Ya?—Max,ya.—Dame las llaves—me pidemientras se levanta y caminamos hacia la puerta. Aún sin entender el

porquédemiprisa,nocuestionaabsolutamentenadaymesigue.—¿Lasllaves?—Nopuedesconducirenesteestado.—¿Tienescarnetdeconducir?—preguntoextrañada.—Soyunacajadesorpresas.AmbossalimosapresuradoshaciaSpring,nosponemos loscascos lomásrápidoquepodemosyMax

arranca lamoto.Measombra lobienqueconduce,vaagranvelocidady,aunasí, toma lascurvasconmuchaprecisión.Cuando loabrazopara sentirmemás seguraveoque sucuerpo tiembla, al igualquecuandoeraélelquemeabrazabadecaminoalaplaya.Vuelvoanotarsuinseguridad.Cuandoestabadepie,haciendofrenteaZulemaocuandomehablabaenelsofá,noseveíanadadeella,peroahora,cercadesucuerpo,puedosentircómovibradebajodesupiel.Cuando llegamos a mi piso, Max se baja de la moto muy aliviado, se quita el casco y respira

profundamente.Suvistaestáfijaenlasruedasdelvehículo.—Max,vamos—digointentandosacarlodesuensimismamiento.Maxsegirayensucaranotocierto

desconcierto—.Tenemosquesubir.—Sí—respondesiguiéndomeescalerasarriba.Cuandollegamosamipiso,metolallaveenlacerradurayabrolapuertaconmiedoypreocupación.—¿Lucas?—preguntonadamásentrarporelrecibidor.Alverquenadiecontesta,sacomi teléfonoy

marcosunúmero.Mientrasescucholostonosdecomunicación,meadentrohacialacocina.Loqueveomeparalizadenuevo.Todoestádestrozado:losplatosylosvasosestánhechosañicos.Enel

salónlossofásestándesplazadosyloscojinesesparcidosportodoelsuelo...Corrohaciamihabitaciónesperandoqueestétodoenorden,peroalabrirlapuertameencuentroconunpanoramaabsolutamentedesolador:laspuertasdemiarmarioestánrotas,todoloqueestabaenmiescritorioestáesparcidoporelsueloque,asimismo,estácubiertoconlaspáginasrotasdeloslibrosdemiestantería.Enseguidadirijolamiradahaciaellugardondeantesestabamitocadiscos.—¿Mía?—oigoaLucasatravésdelteléfonoqueacabodedejarcaer.Yo también me dejo caer, me pongo de rodillas al lado del objeto más querido que tenía, ahora

totalmenteroto.Losdiscosdevinilodemispadresestándestrozadosyahorasolosonfragmentosnegrosyafilados.

Setiendeapensarqueeldañofísicoes lopeorquese lepuedehaceraunapersona,quelosgolpessobre tupropio cuerpo son losquemásduelen.Perohaycosasquevanmásallá: cuando tequitan tudignidad, cuando te atacan donde más duele, cuando destrozan algo que nunca podrás reemplazar,cuandotearrebatanaquelloquesignificabatantoparati...Eso,duelemuchomásqueloscincopuñetazosquerecibí,yelardorquemehacesentirestasituaciónquemamuchomásqueelfuegogeneradoenmicara.Sigoderodillasenelsuelo,derrotadaalverlopocoquequedademimundoprivadohechoañicos.Max

seaproximapordetrásytambiénsearrodillaparapoderabrazarme.Yesjustoeneseinstantecuandocomienzoallorar.

12

LehepedidoaMaxquesefuera,quemedejasesola.Mehacostadoconvencerlo,perotrashablarconLucas por teléfono y este decirle que estaba a punto de llegar, ha acabado yéndose a su casa paracomenzarconeltemadeladenuncia.Ahoramismosoyunaboladetristezayrabiaquesoloansíadesaparecer,quesolodeseaqueelmundo

laengullaynotenerquepreocuparsepornadanipornadie.Nosécómodescribirloquehesentidoalverelestropiciodemihabitación.Derepentesehaapoderadodemíunaespeciedeirasosegadaperoque,almismotiempo,ardíaconfuerza.Mehesentidoenfurecida,sí.Yalaveztandesoladaquelairahadejado paso a la tristeza en apenas unos segundos.Ha sido como si un incendio se apagase de golpegraciasatoneladasdeagua.Es curioso, el fuego. Siempre lo emparejamos con el amor, pero también lo unimos a la ira. ¿Cómo

sentimientostandiferentespuedentenerunelementoencomún?Enverdadlarespuestaesfácil:porqueambosarrasantuinterior.—¿Mía?—EsLucas,acabadeabrirlapuertayoigocómosuspasosseacercanhastamicuarto.Nomegustaquenadiemeveamal,cuandomuestrastusdebilidadestodossabendóndehandeatacar.

Perose tratademicompañerodevida,asíquemeda igual.Élhaestadosiempreaquí,en losbuenosmomentosyenlosmalos.Tambiénenlospeores.—¡Oh,Diosmío,¿quéhapasadoaquí?!—preguntaalvertodopatasarriba.Acontinuación,Lucasme

cogeentresusbrazosymeacuestaenlacama,tapándomeconlamantayofreciéndomelaalmohadaalaquesiempreduermoabrazada—.Vasaexplicármeloconpelosyseñales.—Tú deberías saberlo mejor que nadie —respondo con resentimiento mientras me giro y le doy la

espalda.—Mía,estoymuypreocupado.—¿LehablastedeljuegodellavesextraaZulema?EsapreguntallevabarondándomelacabezadesdequelleguéconMax.Esachicasolohapodidoentrar

aquíconunacopiade las llaves.Lucasyyo tenemosun juegode llavesdemásporsiacasoalgúndíatenemosunpercance.Loescondemosbajolamacetadelaentrada,yenesteañosolotuvequeutilizarloyounpardeveces.—Mmm...Sí—asientesinentenderelporquédemipregunta.—Ahítieneslaexplicación.No necesito volverme para ver que Lucas ya está atando cabos. Lo noto en sus movimientos: se

incorporaycomienzaacaminaralrededordelacama.—¿Porquéibaahacerellaalgoasí?—ZulemaeralanoviadeMax,Maxladejóinfluenciadopormí—decidocogereltoroporloscuernos,

quieroquitarmeestepesodeencimaloantesposible,asíquelosueltoabocajarro.Necesitoolvidartodoloquehaocurridoantesdequemimentelograbeparasiempre.—¿Qué?¿Meestástomandoelpelo?—No.—¿Porquécojonesnomelodijiste,Mía?¿OporquénoselodijisteaMax?Lucasacelerasuspasosyelevaeltonodevoz:nocomprendeabsolutamentenada.—Zulemameamenazóconhacertedaño,teníamiedo.Aúnleestoydandolaespalda,nopodríadecirletodoestomirándoloalosojos.Lavergüenzaquesiento

mecohíbe.Meencuentroaovilladaenlacamacomosifueseunbebé,abrazadaconfuerzaaunademisalmohadasyconlavistafijaenlaventana.—¿Solohahechoesto?

Antesupregunta,mequedocallada.Séquelarespuestaquevaarecibirlodestrozará,perotambiénséquenopuedomentirle.—Mía,porfavor,contesta—insisteantemisilencio.Notengootraalternativa,asíquenolopospongo

más.—No,tambiénmehapegado.—¿Qué?Al oírmis últimas palabras, Lucas se alteramuchísimo. Deja de dar vueltas pormi habitación para

acercarseydarmelavueltaconsusmanos,obligándomeamirarlo.—Dimequenoesverdad.Sin embargo, no hace falta que lo diga.Élmismomeaparta el pelo de la cara y ve las rojeces y la

hinchazóndelosgolpes.JamáshevistoestaexpresiónenlacaradeLucas,estátotalmenteparalizado,observandocadamilímetrodemipiel.Susojos,siempreconunbrillosinigual,sevuelvenmatesyunalágrimasilenciosasedejacaerporsusmejillas.Unadelascosasquemásmedañaenestemundoesvermalalaspersonasqueamo,asíqueintentodejarmitristezaaunladoycentrarmeenquitarleaLucasesepesoqueleheañadidoasuconciencia.—Lucas, no es tu culpa —digo acariciándole la cara, enjugando esas gotitas que han empezado a

empaparsutez.—Loes.—Nosabíasnada,claroquenoloes.—Tendríaquehabermedadocuenta...Losiento,Mía.Losientodecorazón.—Suspalabras,aligualque

lasdeMax,provienendelomásprofundodesualma.Lonotoporquecuandounapersonahabladesdeahí, todo su cuerpo transmite lo que dice. Sus ojos hablan, sus cejas hablan, sus manos hablan, suspiernas hablan... Cuando dices algo de verdad,muchas veces no tienes ni que pronunciar palabra: tucuerpohablaporti.—Nohaynadaquesentir.Sacofuerzasparadedicarleunasonrisayunomifrentealasuya,nosmiramosyambossabemosque

juntos losuperaremos.Hemospasadomildiluviosunidos,aveceshesidoyosuparaguasyotrasélmichubasquero.Perosiemprehemosestadoahíelunoparaelotro,yestaveznoibaasermenos.—Mañanahablamos,¿vale?Prométemequenoharásnada,porfavor.—Te lo prometo. —Hace una pausa como rebuscando alguna otra palabra que pueda ofrecerme

consuelo—.Te quiero muchísimo. —Tarda en responder, pero sabe que en estos momentos necesitotranquilidad,asíqueacabaaccediendoycomprometiéndoseanometerseenelconflicto.—Yomás,muchomás.Actoseguido,medaunbesoenlafrenteyseva,dejándomeasolasentremiscuatroparedes.Esjusto

loquequería,yél losabe.Cuandoestoymal,miúnica formadeevasióneselsueño.Cuandoduermo,todoslosproblemasseevaporanysevuelvenirreales,dejandeexistirporunlargomomento.Justocuandoestoyapuntodequedarmedormida,miteléfonocomienzaasonar.Dudoentrelevantarme

paraverquiénllamaoseguirenlacama,perolacuriosidadmepuedeyacaborecogiéndolodelsueloyviendoquiénmereclama.EsMax.Vuelvoadejarcaermimóvilydejoquesuenemientrascaminohaciaelmardesábanasquemeestá

esperando.Concadapitido,mesumerjomásymásenél,hastaqueacaboahogadaenelocéanodelossueños.

Tercerasemana

13

LlevoyavariosdíasignorandoaMax.Primeronocogísullamada.Después,nocontestéasusmensajes.Yluegoalgoempezóaretrocederen

miinterior,almismotiempoquelasrojecesdemicaraibandesapareciendo.Deeseespacioseadueñóunaespeciedevelotristequecubríatodomiser.Noteníalasuficientefuerzacomoparacogerelteléfonooirhastasucasa.Élhavenidoamipuertaen

dosocasiones,perolasdosvecesnisiquierasalídelacama.Estabademasiadotraumatizada,demasiadoasustada.TampocolehehechomuchocasoaLucas,quetrasloocurridosesienteterriblementeculpable,yyonohehechonadaparaquedejedesentirseasí.Enmuchasocasiones, especialmentedespuésdeungolpe semejante, tengoganasdedejardehacer

cosasporlosdemás.Tengoganasdedejardesacrificarmifelicidadporladelrestoyvivirmáscentradaenmímisma.Sinembargo,cuandorealmentelohago,cuandomeencierroyllevoacabodichodeseo,mesiento muy mal. He llegado a la conclusión de que mi naturaleza es actuar buscando el bien ajeno,intentarsiempretransmitirfelicidad.Yunanopuedeirencontradesunaturaleza.Aunasí,nopodíasalirdedentrodemímisma.Necesitabatiempoparaordenarmissentimientos,para

centrarmeydescubrirquiénsoyenestepuntodemivida.Necesitabaunosdíasasolasconmigomisma...Enverdad,llevoañossumergidaenmiinterior,perdida.Aunquedesdefueraparezcaqueno,quenado

seguracontralacorriente,quemisbrazadassalvanlasolasyqueyoyeltemporalsomosuno,larealidadesotrabiendistinta.Porquea veces, vistodesde fuera, pareceque vashacia arriba y, cuandoestás apuntodeemerger,desacarlacabezayrespirar,vuelvesasumergirte,acaerhastatocarfondo.Llamoaestascircunstanciasmomentosdelucidezymomentosdeoscuridad.Traslaoscuridadsiemprevienelaluz, después de la tormenta siempre llega la calma y viceversa. Sin embargo, la duración de ambosmomentosvaríademasiado:aveceslaoscuridadmeaprisionadurantemesesylosmomentosluminosossolodurandías.Enfin,mecomodemasiadoelcocoyesotampocoesbueno.Así,quedecidoabandonarporfinlacama,dispuestaahaceralgoproductivo.1.HaceruninventariodetodoloquehadestrozadoZulema.Hecho.Lucasqueríarecogerlotodopormíparaquenosufriese,peroseloprohibí.Quierovertodoel

destrozoy,así, tenerconstanciade todos losobjetosquehanquedadomaltrechosperoquesepuedenarreglar y también de los que no tienen arreglo, los que he perdido para siempre. Lo primero quecomprobéfuesimicarpetarojadetrabajoseguíaescondidaensusitioosilaarpíadeZulemalahabíaencontrado. Para mi alivio, seguía en el mismo lugar. Si llega a dar con ella, podría estropearloabsolutamentetodo.2.Ducharmeyasearmeafondo.Hecho. Después de estar invernando entre edredones a comienzos de verano, mi cuerpo estaba

pidiendounaduchaagritos.Porsuerte,todosevaconunpocodeaguayjabón.Frotarselaspenas.3.Desayunar.Hecho.Nohaynadamásplacenteroquedesayunarenalbornozyconlasgotasdeaguadespidiéndose

detucuerpo.Lucassiguedurmiendo,asíquesolopreparounatostadayunvasodeleche.4.Vestirme.Hechotambién.Hoyhacebastantecalor,senotaquecadavezaprietamáselverano.Elijounvestido

rojoconpequeñoslunaresblancosyunasConverse,blancastambién.Además,añadouncollardoradoyunosaros.5.Prepararunplan.Estoyenello.Preparar un plan personalizado no es nada fácil, pero estoy tan acostumbrada yme gusta tantísimo

hacerloqueheconvertidolaarduatareaenunjuegodeniños.Bastaconconocermuybienlosgustosyaficionesdelapersonaenconcreto,vercómopuedenencajar

con lo que ofrece la ciudad y sus alrededores y comprobar la disponibilidadde esapersona y de esossitiosparallevarlosacabo.Yalohellevadoalcine,aunagaleríadearte,amilibreríafavorita,aunpreciosorestauranteconvistas

alpuerto...¡Elmar!Esaeslaclave.Vivimosenunaciudadcostera,porloquehacerplanesqueincluyanelmaresfacilísimo.Descartoira

laplayaporqueyalohicimos.Solosoycapazdepensarenelpuerto,peroélyalotienemásquevisto...Recuerdo que nadamás conocer a los padres deMax y averiguar los gustos de su hijo,me resultó

extrañoque,apesarde la fortuna familiar,esteno tuvieseunbarcopropio.Lacuestióneconómicanodebería ser un freno, podrían permitirse cualquier capricho. En esta ciudad costera, como enmuchasotras,tenerunbarcodemuestraunaltoestatus,ungranpodereconómico.¿PorquélafamiliaJonesnotieneuno?Una vez tengo la idea clara, salgo corriendo de casa hacia el puerto. Por supuesto yo no tengo esa

cantidaddedinero.Dehecho,estoyaañosluz.Ahoramismo,notengoniunamonedaenlacartera,asíquetendréquevalermedemipersuasiónydemisencantosparaconseguirloquequiero.Menosmalqueescogíuncalzadocómodo,porqueestoytanemocionadaconminuevoplanquevoyamilporhoraporlascallejuelas.Lospelosdemiflequillo,unpocodemasiadolargos,sememetenenlosojosymeentorpecenmucholavisión.Cuandoporfinllegoalpuerto,respirodealivioalverquehelogradonocaermeniunasolavezporel

camino. Los nervios y la emoción atenazanmi estómago y noto queme ha subido todo el rubor a lasmejillas, frutode lacarreray tambiéndelestadodeexcitaciónenquemehallo.Fijomimiradaen losbarcosqueestánatracadosyensuscapitanes,queestáncharlandoenelpantalán.—¡Buenos días!—saludomientrasme acerco decidida. Ellos dejan de hablar ymemiran extrañada.

Todossonbastantemayores,algunocasisediríaqueanciano,ydesprendenmuchaternura.—Buenosdías,jovencita.—Tengoquepedirlesungrandísimo favor—expongoponiendomimejorcaradeperritoabandonado.

Losmásmayoresmemiranintrigados,guardandosilencioparaescucharmipropuesta—.¿Cuálcreenqueeslafuerzamáspoderosadelmundo?Todos semiran sin entender nada y dejan escapar tímidas carcajadas,menos uno, elmásmayor de

todosellos,quememirafijamentealosojosyrespondecontonoseguro:—Elamor.Nadamásescucharlo,esbozounagransonrisaysemeponelapieldegallina.—¡Exacto! ¿Podríaustedayudarmeaenmendarunerror?Noquieroaburrirle con lahistoriaentera,

pero...hedejadoquesecreedemasiadadistanciaentremiamadoyyo.Esculpamíayquieroarreglarlo.—Meparounsegundo,creoquemicerebronecesitaprocesarqueacabodereferirmeaMaxcomo«miamado».Prosigoconmiargumentación,queesperoqueenternezcaelcorazóndeestelobodemar—:Élama elmar, y un simple paseo en barco sería un detalle que apreciaríamuchísimo.—En realidadmesientoalgomalalutilizarlapalabra«amado»parareferirmeaMax,porquenoloes,estámuylejosdeserlo.Perohedesonarrománticasiquieroconseguirmiobjetivo.Parecequeestoyapunto,porqueunasonrisatraviesaasomadebajodelbigoteblancodelpatrón.—Elamorquetodolomuevetambiénmoverámibarco.—¡Gracias!—exclamomientrasmeabalanzoaabrazarle.Hasidotantiernoycomprensivo...Teníamuy

pocasesperanzasdequemiideafuncionase,peroquizáMaxtengarazónyseademasiadoelocuente...—¿Cuándoquiereselpaseo,princesiña?—mepreguntacolocándomesugorrodemarinero.—¿Puedeserenunahora?—¡Madremía!Síquetienesprisa.Debesdehaberteequivocadomucho—comentaparaacontinuación

soltarunagran carcajada.Creoqueeste entrañable ancianoha visto enmí el reflejodeuna juventud

pasadaotalvezleherecordadoasunietaoelamorquesentíaporsumujer...Encualquiercaso,aceptacon tanta rapidezy tan ilusionadoquesé,al cienporcien,queveenmíalgún reflejo—.Encincuentaminutosteesperoaquí.MedespidodándolelamanoymealejounoscuantosmetrosparallamaraMax.Lomásseguroesque

pueda,yaquenuncatieneplanes,peroaunasímevienealacabezaloquesiempremeplanteocuandohagounasorpresa:«¿Ysialgosalemal?».Lo sé, lo sé.He hecho estomil y una veces, esmi trabajo.Observar a la gente, conocerla, intentar

encontrarese rinconcitode sucerebroode sucorazón—encadapersonaesunsitiodistinto—dondeguardan lo que de verdad les importa, lo que no le han enseñado nunca a nadie. Ese es mi trabajo:encontrar qué es lo que realmente las incita y conseguir que semuevan, que salgan de su estado dehibernacióny vuelvan,dealgúnmodo, a la vida.Y siempre lo consigo.Siempre.Hastaahora,queporprimeraveztengodudasdesilolograré.PuedonotarmicorazónlatiendoamilporhoramientrasesperoqueMaxatiendamillamada.—¿Mía?—preguntanadamásdescolgarelteléfono.—¡Max!Nodigasnada,soloquieroquerespondasconun«sí»oun«no»amisiguientepregunta.—

Respirohondo,preparándomeparasurespuesta—.¿Entubancodentrodetreintaminutos?Unsilencioincómodoinundalalínea.Misnerviosaumentanacadasegundoquepasa.—Sí.Ynadamásdecirlo,cuelga.Yyosaltodelaalegría.¡Todovaasalirtalycomoloheplaneado!Estan

maravillosocuandolascosasfuncionan,cuandotraselesfuerzoobtienesunarecompensa...EstosdíasnodebíignoraraMax,losé,élnoteníaculpadenadaperotambiénesperoquesepongaen

mi lugaryentiendamicomportamiento.Él,amantede lasoledad,hadesabermejorquenadie lobienquesientaavecesdedicarseunpocodetiempo...Esperoquenomelohayatenidodemasiadoencuenta.Que haya querido verme es un paso en la buena dirección. Pero solo podré saberlo cuando nosencontremos, cuando nos miremos a los ojos. Esa, en mi experiencia, es la única manera de saberexactamentequéesloqueunapersonapiensadeti.Camino hacia su banco, que está a tan solo cinco minutos, y me siento a esperarlo. Ahora mismo,

apoyadasobreestamadera,nomesientofueradelugar,nomesientounaextraña.Subancomerecuerdatantoaélquecreocomprenderlaconexiónqueambostienen.Suenaextrañodecirqueconectasconunobjeto,pero...¿Acasoyonosentíalomismopormitocadiscos?Todostenemosalgúnobjetoimportanteennuestravida, ynoporqueseamosmaterialistas, sinoporqueeseobjetonosevocaépocaspasadas,nosrecuerdaapersonasconcretas,nosevadedelarealidad...Muchasvecesmecuestaentenderamisclientes,perocreoquecomienzoadescifrartodoloqueoculta

lamentedeMax.Ysumentememaravilla.Depronto,oigoquealguiencorrehaciamí.Levantolavistaasustada,perometranquilizaverqueesél.—Mía,¿cómoestás?¿Todobien?¿Teduelenlosgolpes?¿Porquénocogíaselteléfono?Antesuspreguntas,abromucholosojos.Mesorprendeverlopreocupadoquesemuestraylaprisaque

sehadadoenllegar.—Todocorrecto,sientonohaberrespondidoatusllamadas,necesitabauntiempoparamí—respondo

levantándomeconunagransonrisa—.Vamos.—¿Adónde?—Tendréquecompensarquenohayaatendidoatuscientosdellamadasdealgunamanera,¿nocrees?—¿Otradetussorpresas?—preguntamientrasentornalosojos.Haceunassemanaslohacíadesdeel

desprecio,peroahoralohacedesdelaironíaylaconfianza.—Séqueteencantan.Toma,ponteesto—digomientrasleofrezcounavendaparalosojos.Juntoconel

móvil,esloúnicoquecogíantesdesalirdecasa.—¿Enserio?—Muyenserio.Maxaccedearegañadientesyyoleofrezcomibrazoparaquecaminemásseguro.Duranteloscinco

minutosqueduraeltrayectohaciaelbarconoparadehacermepreguntasquerespondoconsilencios.Cuandoestamosapuntodellegar,lehagoseñasdesdelejosalviejomarineroparaqueguardesilencio.

Élasienteconlacabezayconsumanomeindicaquelosiga,nosvallevardirectosalbarco.

—Ahoratienesquetenermuchocuidado—lesusurroaMaxcuandoentramosenelpantalán.—¿Estamossobreeljodidomar?—Ajá.—¿Vamosairenbarco?Porsuerte, lopreguntajustocuandoestamosfrentealaembarcación,asíqueaprovechoelmomento

paraquitarlelavenda.—¡Exacto!—digoabriendomucholosbrazos.Sucaraestodounpoema:abredesmesuradamentelosojosylaboca.—¿Cómolohasconseguido?—MielocuenciaMax,mielocuencia—contestohaciéndomelachula.—Tumalditaelocuenciavaaacabarconmigo—comentadedicándomesumejorsonrisa.Estasonrisaes

diferentedetodaslasanteriores:demasiadosincera,demasiadocariñosa,demasiadoprofunda.Oquizáyoestésufriendounaparanoia,tambiénesmuyposible.Ambossubimosalbarcoconmuchocuidadoynossentamosenproa.Elmarinero,asuvez,ocupasu

lugarfrentealtimón.Cuandoyaestamosenmarabierto,nossentimospoderosos.Esunaembarcaciónpequeña,perovamostanrápidoquelaadrenalinaempiezaacorrerpornuestrasangre.—¡Estonopuedeserreal,esdemasiadomaravilloso!—gritaMaxlevantandolosbrazos.—¡Esreal!—respondolevantandotambiénlosmíos.Maxyyonosperdemosenelmarperonuncaantesnoshabíamosencontrado tanto.Ni siquieranos

hacen faltapalabrasparasaber loquepiensaelotro,solonosmiramosydejamosque larisa tontaseescape de nuestros labios. Parecemos adolescentes estúpidos y enamorados...Quizá tengamos algo deeso.El azul se vuelve cada vez más intenso, y la espuma blanca que genera el barco perfila nuestro

recorrido.Hueleasal,aalgas,apeces...Hueleavidayhueleamuerte,hueleamar.Cierrolosojosymedejo llevar por todo lo que este provoca enmí. Por su brisa, por su olor, por cómo acariciami piel...Parecequeelmundomeestéabrazandoymeciendoentresusbrazos,mesientolibre,tanlibre...—¡Delfines,delfines!—exclamaelmarineroasomándoseporlacabina.Vuelvolacabezahaciadondesu

dedoindicayveocómounaparejadedelfinessaltaparavolverasumergirsedeinmediato.—Nosotros somos más o menos así —comenta Max entre risas, viendo los delfines con cara de

admiraciónysorpresa—.Eslaprimeravezquelosveo.—Amandotantoelmaryteniendorecursos,¿porquénotienesunbarcopropio?—Mispadresodianelmar,odianlasembarcaciones,odiantodoloqueprovengadeél.Lesparecesucio,

repulsivo,contaminado.Poresocomenzóagustarmetantoamí,loveíacomomialiado,comolaformadeenfrentarme a los ideales tan clasistas de mi familia. Empecé a ver el mar como lo antagónico a laestúpidaburguesía.—¿Notesientescómodoentufamilia?—Tantosprejuicios,tantahipocresía,tantomandatosobremí,tantapresión,tantasobligaciones,tantas

apariencias...Elodioesmutuo,Mía.Laconversaciónestáestropeandolaeuforiayfelicidaddelmomento,asíqueintentoquitarlehierroal

asunto.—Sitesirvedeconsuelo,yonotengofamilia—afirmoriéndome.—Joder,vivimosenunaputatragedia—comentatambiénriéndose.—Perolavivimosjuntos.Enseguidamearrepientodehaberdichoesaspalabras,sondemasiadodirectasynoquieroquepiense

cosasquenoson;sinembargo,sehanescapadoellassolasdemiboca.Max no responde, pero tampoco es necesario, su gesto dicemuchomás de lo que podrían decir las

palabras.Memiraymeagarrafuertelamano,llevándoselaasucorazón.

14

Ayerlascosasnopudieronirmejor.Cuandoelviajeenbarcoterminó,elcapitánnosdijoquepodríamosvolverenunaño,siempreycuando

lohiciésemoslosdosjuntos.Maxyyonosmiramosyambossonreímos,pensandoensialcabodeunañovolveríamosasurcarjuntoselmar.Después,volvíacasaparacomerconLucas.PenséeninvitaraMaxperoseríaunasituacióndemasiado

incómoda,aúnesmuypronto.—¡Hola,princesa!—saludaLucasentrandoporlapuerta.Sonlassietedelatardeysehapasadotodo

eldíafueradecasa,teníauntrabajomuyimportante—.¿Cómoestás?Teveomuchomejor.—Esqueestoymuchomejor—leaseguroconunasonrisa.Cadavez tengomásclaroque laactitudquemuestrasante tusproblemasescrucial.La felicidadde

unapersonanodependetotalmentedeella,comoseacostumbraadecir.Lafelicidadnosolodependedeti, sino también de tus circunstancias. Muchas veces tenemos que pasar por cosas que nosotros noelegimos,afrontarproblemasquenosonnuestraresponsabilidad.Síquedecidimos,encambio,cómonosenfrentamosaello.Sinembargo,pormuchoquenosapoyenynosanimen,noestaremosbienhastaquenosotrosdecidamosestarlo.Nomegustaestartristeodesanimada...Perolatristezayeldesánimosonsentimientosquetambién

hay que experimentar e ignorarlos es un grave error. La vida hay que vivirla con sus pros y con suscontras,pasarpormalosmomentosparasabercuálessonlosbuenos.Lafelicidadnoeseternaytampocoesincondicional,noestarpreparadaparasuausenciaesungravísimofallo.—Mealegro,yovoyaecharmeunasiesta,hasidounajornadaagotadora.—¡Lucas!—lollamoalverqueyasevahaciasuhabitación—,creoquecenaréfuera.—¿Yeso?—EstoypreparandounnuevoplanparaMax:hayunconciertodeungrupotributoaNirvanaycreoque

leencantará.—¡Buenaidea!—exclamay,actoseguido,seencierraensuhabitación.Yomelevantoycojoelportátilparabuscarlasentradasdeeseconcierto.Esalasdiezymediadela

noche,asíquetansoloquedancuatro.Hetenidomuchísimasuertealconseguirlascontanpocotiempodeantelación.InvitaréaMaxacenaryluegoiremos.Paralaocasiónelijounconjuntountantoroquero,nuncaheidoafestivalesniaconciertos,asíqueme

motivaunpocolaideademimetizarmeconelpúblico.Escojounospitillosnegrosquecombinoconunabásicablancapor laqueasomaunsujetador lencero;añado,además,unachupadecueroyunchokerancho.Cojomibolsoymetoenéllacartera,lasllaves,elmóvilylasentradasimpresas.Lo único que desentona enmi look esSpring. Ahoramismome pegaríamás unaHarley. No puedo

evitar imaginarmeamímismaconduciendo laHarleyconMaxdetrás, agarradoami cintura.El ruidopotentedelmotoryélyyotomandolascurvasdelacarreteradelpuerto,doblándonosconcadaunadeellas.Arrancoyconduzcohastasumansión.Estemesestoyhaciendotantasveceselmismorecorridoquecreoquepodríarecorrerloconlosojoscerrados.Cuandollego,tocoeltimbre.—¡Holaaaaaaaaaaaaaaa!—saludopegándomealacámara.—¡Yavoy!—respondeMaxentrecarcajadas.Cuando sale por la puerta, lo veomás guapo que nunca.Creo que la sonrisa que últimamente lleva

dibujada en su rostro es la causante. Max se ve liberado, radiante, ya no carga con el peso de sussombras.—¿Nuevoplan?

—Nuevodía,nuevoplan—contestopasándolesucasco.—Aestepasovaaparecerquetrabajasparamí.Al oírlo seme escapa la sonrisamás falsa del universo.No puedo evitar quedarme incluso un poco

cortada.Menosmalquenopuedeanalizarla,porquesedaríacuentadeinmediatodeminerviosismo.Porsuerte,yaestásubidoalamotoconelcascopuesto.—¿Adóndevamoshoy?—Primero,acenar.Nomehecomplicadomuchoalahoradeescogerelsitioparalacena.Simplemente,mehedecantado

porunoquequedasecercadedondesecelebraráelconcierto:unapizzería.—Portuculpavoyaengordardiezkilos—selamentamientrasentramos—¿Notegustabalacomidarápida?—replicomientrasnossentamosalamesa.—Haytantascosasquemegustanynosonbuenasparamí...—respondeentornandolosojosconuna

mediasonrisa.—Teentiendo...—digo.LoqueMaxnosabeesqueyomerefieroaél.Esestúpidoseguirocultándome

laverdadamímisma.Maxmegusta.Notantocomoparaestarenamorada,nimuchomenos,peromeatraetantofísicacomomentalmente.

Cuandotengoqueverlosientounpequeñonudodeanticipaciónenmiestómagoymedoycuentadequecadavezséqueestarensucompañíayhacerplanesparaélesmenosuntrabajoqueunplacer.Cadaveztengomásmariposasvolandoenmiinteriory,aunqueintentososegarsualeteo,esunatareaimposible.Peromientrasyointentoapaciguaralasmariposas,Maxvaunpasopordelantedemí.—¿Quécosastegustanynosonbuenas?«Mierda. ¿Y ahora qué respondo?» Abro mucho los ojos mientras asiento y busco algún tipo de

contestaciónquenodescubraloquepiensodeverdad.—Elalcohol.Lopeoresqueodioelalcohol.Enmividasololoheprobadounavezytengotanmalrecuerdoqueno

quieroniolerlo.Intentoparecersegurademirespuesta,peroMaxcomienzaareírse.—¿Enserio?¡Diosmío,notepeganada!—¿Porqué?Sépasármelobien,nadamás—intentodecirlastípicasfrasesquedicenaquellosquesíque

beben,suenanrarísimasenmiboca,peroesdivertidoponermeensulugar.Alomejoresellookdechicamalaroquera,queseestáapoderandodemí.—Sisupieraspasártelobien,nonecesitaríaselalcohol.Maxestádiciendojustoloqueyodiría,justoloqueyopienso.Menosmalqueelcamarerosepresenta

derepenteparapedirnota,porquenosabríaquéresponderle.Ambospedimosunapizzamargaritaynoslaacabamosenmenosdediezminutos:estádeliciosa.—¿Yahora?—Miraenelbolsillodetuchaqueta—contestoguiñándoleunojo,élmemiraextrañado.CuandoMaxestabadesprevenidoquitándoseelcasco,aprovechéparameterlasentradasenunodesus

bolsillos.—¡Estás loca!—exclama cuando las ve.Me vuelve amirar pero esta vez con unos ojos cargados de

expresividad.Pormomentos como esteme dedico a este oficio, es absolutamente asombroso lomucho que puede

llenarteprovocarlafelicidadajena.Saberquelaúnicaresponsabledeesapreciosasonrisaerestú.—¿CómosupistequemegustaNirvana?—Losprimerosdías,cuandonosconocimos,escuchabastanaltolamúsicaquepodíaintuirlamayoría

delascanciones.MedicuentadequetodaserandeNirvana.—Esincreíbleloobservadoraqueeres.Enverdadesalgoinjustoquepienseeso,porqueyojuegoconventaja.SisabíalodeNirvanafuepor

lospósteresqueviensuhabitación.Meentristeceunpoconopoderdecirlelaverdad,peronotengootraopción...—Vamos,tenemosqueirtirandoyasiqueremoscogerunbuensitio.Traspagar,nosdirigimosandandohastaelescenario.Yahaybastantegenteperonoshacemosconun

buensitio.Dehecho,esgraciasaMax.Alllegaryverlamarabuntanohepodidoevitardejarescaparunpequeñoresoplidodeagobio.Maxlohainterpretadocomounallamadaalrescateymeheagarradodela

manoyempezadoa serpentearentre lagentehasta llegaraunhuequitomásomenosenmitadde lapista que no sé cómo ha podido distinguir entre el caos. El concierto es al aire libre, por lo que lasestrellasbrillanencimadenosotros;además,nohacemuchofrío,asíquelaatmósferaquenosrodeaesmuyacogedora.—Vuelvoahora.Maxdesapareceentreelgentíoyregresacondosenormesvasosdecerveza.Mierda.—¡Habráquepasárselobien!Otravezmeveoobligadaasonreírfalsamente.Cojounodelosvasosylosostengoasustada,perome

tranquilizoalpensarque,mientrasMaxnomeveayaprovechandoqueesunpabellónabierto,podréirtirandolacervezaalsuelo.—Averquiénconsigueacabárselaantes—proponeretándome.Mierda.—Nocreoqueseabuenaidea,esunlitrodecerveza,Max...—comentointentandodisuadirle.—Pero¡sitújuegasconventaja!Yonoestoynadaacostumbradoabeber.Vasaganar,Mía...¡Va!Tres,

dos,uno...Y en esemomentome convierto en una presa demis propiasmentiras y comienzo a beber todo lo

rápidoquepuedo.Elsaboresalgoamargoymeresultaasqueroso.Cierrolosojosparaintentaracabarloantesposibleycuandolosabro,yaheacabadocontodomivasoyMaxsolovaporlamitaddelsuyo.Nopuedocreermequelohayaganado.—Tedijequeodiabaelalcohol—dicerindiéndoseconcaradeasco.—¡Nohacefaltaquelojures!—exclamoentrerisasalversusexpresiones.—Toma,aprovéchalotú.Maxmepasasuvasoyyolocojosindejardepensarenlomuchoquelahecagado.Enelfondo,esta

situaciónesbastantegraciosa,dignadeformarpartedeunacomediacinematográfica.Entresorboysorbo,elconciertocomienzayMaxnoquitalosojosdelescenario.Sientoqueelalcohol

comienzaasubirmealacabezaymesientoalgomareadatambién.Además,micuerpocadavezestámáscaliente y me voy soltandomás, bailando canciones que hasta este momento no sabía que se podíanbailar.Trasunascuantascancionesmás,meencuentrodemasiadocansadaparaseguirdepie.—¿Te importasivoyasentarmeunrato?—lepreguntomientrasseñalo lazonadehierbaquehayal

fondodelrecinto.—¿Quieresqueteacompañe?Pareceque va a seguirmecuandode repente la sala enmudece y suenan losprimeros acordesde la

siguientecanción.PuedoverlailusiónenlosojosdeMax.—No,no,no...Túestásdisfrutando.Caminolomejorquepuedo,aguantandoelequilibrioysorteandoatodaslaspersonas,hastaquepor

finllegoalfinalypuedotumbarmeenlafríahierba.Notoungranplaceralsentircómoenfríamicuerpo.Lacabezamedamuchasvueltas,asíquecierrolosojosyrespiroprofundamente.Lamúsicameaturdetodavíamásymisoídossetaponan...esunasensaciónmuyextraña.Estoy cansada y confundida, pero a la vez una felicidad rarísima viaja por mis venas. Decido

incorporarme,tumbadatodomedamásvueltasaún.—Esprecioso,¿verdad?—oigodecirjustodetrásdemí.Megiroasustada,ahoramismotengolosreflejosdemasiadomermadoscomoparaenterarmedealgo.

Lapreguntaprocededeunchicomásomenosdemiedadquesesientajuntoamí.—¿Elqué?—Elcielo.Lasestrellasbrillantantocomotú,preciosa.Encualquierotromomento,sucomentariomehabríaparecidopatético.Sinembargo,ahoramismome

hace(poralgúnmotivoquedesconozco)muchísimagracia.—Joder,esohasidodemasiadocursi—lesueltoconunaexageradasinceridadquenoesmuypropiaen

mí.—Temerecescosasbonitas—diceguiñándomeelojoypasandosubrazopormiespalda.Mevuelvoagirarparaverlebienlacara,defaccionesmuymarcadas.Esmuyguapo...másqueguapo,

atractivo.Está,además,muymusculado.Creoque«sexi»eslapalabraperfectaparadescribirlo.

—¿Cómotellamas,guapa?—Mía.—Vaya,¿yquieressermía,Mía?—preguntaentrerisasmientrasseacercacadavezmásamí.Notosu

aliento muy cerca de mi cuello y soy exageradamente consciente de la presa de sus brazos, que meaprietandemasiado.—Yo...De repente, me siento algo incómoda. Solo quiero zafarme de su agarre y no sé cómo hacerlo, mi

cuerpoestádemasiadoadormilado.Porotraparte,supreguntameresultagraciosaynoveoquéhaydemalo enpasárselobien conun chicounanoche.Denuevo, tengodemasiados conflictos enmi interiorcomoparasaberquéhacer.Eldesconocidoseacercacadavezmásamíyyomedejollevar,mequedoinmóvil,dejandoqueéltome

ladecisión.—¿Mía?¿Quécojoneshaces?—¿Max? —respondo achinando los ojos para conseguir verlo. Está de pie enfrente de nosotros,

mirándomeconunaprofundacaradedecepciónyenfado.—¿Quiénerestú?—preguntaeldesconocidoentonodesafiante.—¿Atiquécojonesteimporta?Puedequeestéunpocoatontada,peroséquesinotomomedidasestasituaciónpuedeacabarmuymal,

así queme levanto, tomo aMax del brazo y comienzo a andar hacia el exterior del recinto, hacia lacarretera.Ambosnosestamosalejando.Depronto,Maxsepara.—¿Quiénera,Mía?—Nolosé.—¿Nolosabes?¡Estabasapuntodebesarlo!—exclamallevándoselasmanosalacabeza.Sutonode

vozcomienzaaseralgoelevado.—Estabamuyaturdida...Peronoimporta,nisiquieraséquiénes.—¿Quenoimporta?¡Amímeimporta,joder!Aloírleescomositodoelalcoholquehabíaenmicuerpohubiesedesaparecido.Encuentrolaserenidad

ylomirofijamente.Guardosilencioduranteunossegundos,sémuybienlapreguntaquetengoquehaceracontinuación:—¿Porquéteimporta?—Nolosé...—contestadándomelaespalda.—Sí, losabes.—Maxseestáalejandoyahorasoyyo laquevadetrás.Unavezestamoscaraacara,

vuelvoapreguntar—:¿Porqué?—¡Porquecreoquetequiero!Sugritoparalizaelmundo,paralizamimundo.Séqueloquevoyahacerestámal,peroquierohacerlo.Séquenodebohacerlo,peromedaigual.MiroaMaxylobesocontodasmisfuerzas,rodeandosucuelloconmisbrazosmientrasélagarramis

piernasparasubirmeasucintura.Esunbesopasional,desbocado,llenodeiraydelasganasqueahoraséqueambosteníamos.Hetomadoyolainiciativa,peroMaxmeagarracontantaintensidadqueparecequellevaesperandoestemomentodesdeaqueldíaquemesentéjuntoaél.Cuando el beso termina, ambos nosmiramos y el silencio no es para nada incómodo: es un silencio

bello,queparecedelimitadoporlospocoscentímetrosquenosseparan.—Nolocreo,losé.

Cuartasemana

15

Mal.Mal.Mal.Mal.Todomal.Hanpasadoyaseisdíasdesdeloocurrido,seisdíasenlosquehesufridotanto...Heleídotantasveces

queelamornoduele,perohesufridotantasvecesporamor...Pareceráexageradoyridículoquetansolounbesoprovoqueenmítantatristeza,peronofuesoloun

beso.Fuetraicionarmisnormas,engañarmeamímisma.FueperderaMax.Porquesí,enestaocasióndesapareceréparasiempre,nopuedevolverasabermásdemí.Maxdebe

olvidarme,porqueyonopuedoseguirtrabajandoconél.Estaveznopuedoseguir.Duranteestosdíasnohaparadodetelefonearme,demandarmemilesdemensajes,dellamaraltimbre

enunpardeocasiones...Llegadoelsextodía,creoqueporfinseharendido.Sientotantapena,tantodolor...Memaltratoamímismapensandosinpararenelconcierto,recreando

elbesoyrecordandotodoslosmomentosquevivimosjuntos.Puedequenonosconociésemosdesdehacemucho,peroaveceslaintensidadseanteponealpoderosotiempo.YsisepuededefiniraMaxcontansolounapalabra,seríaesa,«intensidad».Hacíaañosquenoleabría

micorazónanadie...Nosénimuybienporqué,peroélprovocóenmíunareacciónextraña,nisiquierasé cómo lo consiguió pero se hizo conmi atención, conmis ganas demás, con una gran parte demicorazón.Quizásea,enparte,pormigrandramatismo.Porquecuandoquiero,quierohastael fondo,ycuando

odio,odioamásnopoder.Meentregototalmenteomeapartoradicalmente.Yparaentregarme,necesitoveresaluzquevienMax,esacorrespondenciaque(aunquemecostódescubrir)meacabódemostrando.Nadieentenderáporquésufrotanto,soloLucas,queacabadellamaralapuertademihabitaciónpara

traermelastortitasqueestabapreparando.—¡Aquíestánlastortitasantilágrimas!—Gracias,Lucas—digoentresollozos.—¿Tehadadootrobajón?—preguntaalvermellorardenuevo.Cuandoseestátriste,setienenesosmomentosdefelicidadespontáneaenloscualesteolvidasdetodo

yahíescuandoelmundopiensaqueyaestarásbienyqueyahasolvidadoloocurrido.Pero,derepente,tumentetevuelvearecordarlodesgraciadaqueeresylaslágrimas,esasamigastanenemigas,asomandenuevoportusojos.Estarmalescomomontarseenunamontañarusa.—NoessoloporMax,¿verdad?Todoestoharemovidoloqueocurriócon...—Están muy buenas —afirmo interrumpiéndolo mientras pruebo las tortitas. Lucas entiende

perfectamentequenoquieroquemencioneesetema,porloquemesigueelrollo.—Yasabesquesoytodounexperto—comentaguiñándomeelojoconunadesusmejoressonrisas.Ambos guardamos silencio, yo porque estoy comiendo y Lucas porqueme está observando con una

expresiónquenosoycapazdedescifrar.—¿Quétepasa?—Creoqueteestásequivocando...—susurramientrasniegaconlacabeza,dejandodemirarme.—Vamos,Lucas,nocompliqueslascosas.—Estosañostehasidoalejandopormiedodetodaslaspersonasqueempezabanaquererte,Mía.¡No

puedesexpulsaratodosdetuvidaporqueunasolapersonatehayafallado!

Lucaspareceindignado,hablagesticulandomucho,enexceso.—Noloentiendes...—¡Claroqueloentiendo!¿Hedichoalgoduranteestosdosaños?—Guardosilencioantesupregunta—.

¡Responde!—No.—Puessinolohedicho,esporqueteentendía.Entiendotutrauma,tusmiedos,conozcotupasado...

Pero,Mía,yahasdejadopasarmuchotiempo.Tienesqueempezaraserladeantes.No sé qué decir, ni siquiera sé qué pensar. Tengo la mente en blanco, así que me limito a seguir

escuchándolo.—Mía,entuvidasolometienesamí.¿Ysialgúndíanoestoy?¿Ysialgúndíatefallootúmefallas?—Peroyonotepiensofallar,yséquetúamítampoco...—LoséMía,joder—selamentallevándoselasmanosalacabezacondesesperación—.Peronopuedes

dependerdemí,tienesqueempezaraatarlazos,aecharraícesenmásjardines,a...Nosemeocurrenmásmetáforas,perocreoquequedaclaro.¿Loentiendes?—Lucas,tengomiedo...—Cariño, porqueunapersona te fallasenoquieredecir que todas vayanahacerlo. Séquedejóuna

profundísimaheridaenti,séqueaúntienesesaspesadillas...Nopuedodecirtequetodoirágenialcontodoelmundo,tendrásmásdecepcionesysufrirás,perotambiéntetoparáscongentemaravillosaqueteaportarámilcosas.Loquenopuedeshaceresvivirenlamentira,conlosojosvendados,seguirconestetrabajoque,sí,tedejahacercosasmaravillosasporlosdemás,peroati...teaísladeconoceralagentedeverdad.Aunquehasta ahoranohequerido verlo, Lucas tiene razón.Utilizomi trabajo comounescudopara

sociabilizaryalaveznocrearvínculos,porquetengounmiedoatrozameterapersonasenmivida.Misreglassonperfectasparaeso.Sonunblindajeparaelcorazón.Unacorazaparaelmiedo.Unmiedoquehedesuperar.—Noquierotomarladecisiónporti,Mía.Tienesquesertúquienquierahacerlo.Hagasloquehagas,

sabes que tendrás mi apoyo, pero creo que es el momento perfecto para provocar ese cambio quenecesitas.—Maxmeodiaráahoramismo...Estaráhartodetantostiemposabsurdos,noquerrávermemás.—Esonuncalosabrás,anoserque...—Tengoquearriesgar.—Apuesta,cariño.Quedándoteaquínoconsiguesnada.Sipierdeslaapuesta,estaráscomoahora.Pero

siganas...—meinstamientrasmemiraconunaexpresióncargadadeastucia.—¿Ysimehacedaño?—Meavisasymepasoporsucasa—responderemangándosemientrasseríe.Ylaverdadesqueamí

tambiénmesacaunasonrisa.Nosolohacelasmejorestortitasdelmundo,eselmejoramigodelmundo.—Gracias,Lucas.Sintinoseríamásqueunescombrometidoencama—digoriéndometambién.—Esotambiénhabráquecambiarlo.Tienesqueempezaravalorartemás,aquerertemásyaluchartú

solacontraelmundo,quepuedesdesobra.Ambosnosfundimosenunabrazo.Sonlassietedelatarde,todavíaestoyatiempodecambiarelrumbodemivida,devolveratomarel

controlydecomenzaraperderestemiedoquellevaconsumiéndomehacetantotiempo.Hallegadoelmomento.

16

Cuandoporfinestoydelantedesupuertaunasensaciónmuyextrañamecarcomepordentro.Escomosiestuviese paralizada. Me duele muchísimo la barriga, siento como si mis intestinos se estuviesenestrujando,unapresiónfueradelocomún.Tambiénestoyalgomareada,elmundogirademasiadorápidoyyoestoydemasiadoquietacomoparaseguirsuritmo.Creoqueloquesientoesvergüenza.Nosédedóndesacoelvalorparapulsareltimbre,perounafuerzaseapoderademíyconsigovencer

lavergüenzaquemeestabamatando.Lapuertacomienzaazumbar, indicándomequeyapuedopasar.Maxmehaabiertosindecirabsolutamentenada,hechoqueconsigueagravarmimalestarycrearmeunainseguridaddemasiadograndecomoparaandarhacialaentrada.Pero,denuevo,esafuerzadesconocidatomaeldominiodemispiernasyestascomienzanaandarpor

supropiacuenta,sinyosermuyconscientedeello.Unapartedemíquecreíadormidaestávolviendoalaacción,ynosécómodominarla.Quizálomejoresdejarqueelladecida.Unavezatraviesoeljardín,vislumbrolapuertaabiertadelavivienda.Sinpensarlodosveces(porquesi

lohiciese, tal vezhuiría)entrodecidida.Sueltounsuspirode relajaciónaldarmecuentadequeestoyconsiguiendoloquesemeantojabaimposible:pocoapocoestoyrompiendoelmuroquemeseparabadeMax.Suenaextrañoelhechoderomperunmurodesdedentro,peroavecessomosnosotrosmismoslosque creamos murallas con el objeto de protegernos del exterior. Lo que desconocemos es que, enocasiones,lopeorhabitaenelinteriordenuestramente.Esrelativamentesencilloquealguienteayudeyrompatumurodesdefuera:yaseaconhechosoconpalabrasbonitas.Yosédeloquehablo,romperesosmuros para otras personas ha sido parte de mi trabajo durante los últimos años. Lo complicado, lorealmentedifícil,radicaensertúmismalaque,trasdartecuentadelaencerrona,trasvertesepultadabajosupropiomuro,empiecesabuscartupropiobien.Enlaplantabajanohaynadie,mispasossilenciososytímidosrecorrencadahabitaciónytodasestán

vacías.Meextrañanoencontrarmeconsuspadres.Decidosubir lasescaleras,micorazónmedictaelcaminohastasucuarto,séqueestaráahí.Lapuertadesuhabitacióneslaúnicaqueencuentrocerrada,fijomisojosenelpomo,preguntándome

quédiré cuando la abra, qué diré cuando lo tenga enfrente y su presenciame imponga.Mis palabrasseránclave,séqueélestaráhartodemisidasyvenidasyquequizáyasehabrádecididoaolvidarsedemí.Hedeserelocuenteydemostrarlequeporfinhetomadounadecisiónfirme,queporfinheapostado.Cierrolosojosapoyandomimanoenelpomoypresionándolohaciaabajo.Yanohayvueltaatrás.Cuandoabro losojos, loveotendidoen lacama,bocaabajo,mostrándomesolosuespalda.Elmiedo

vuelveainvadirme.Justocuandohabíaconseguidotraspasarsucoraza,justocuandohabíaempezadoaprofundizarenél...Doytodosmisavancesporperdidosalversuposicióncorporal,alverquesolomedalaespalda.Esperabaversusojos,esperabapoderleerenellosquéesloquepiensaahoramismo.—¿Quéquieres?—preguntasinmoverse.Estoyallídepie,paralizada,sabiendoloquequierodecirperosinteneragallassuficientescomopara

soltarlo.Memuerdoellabioconfuerza,mirandoeltecho,buscandoesaincitaciónquemehagahablar.YentoncesveocómoMaxgiralevementesucabezaparaobservarmedereojo,yahílaencuentro:susojossonincitación.—Creoquetequieroati—contestoenapenasunsusurro.Maxselevantalentamente,sucamisetaestátiradaenelsueloysusgafasapoyadasenlamesilla.Mis

ojossedesvíanporsucuerpo,observandocadatatuajeytambiéncadacicatriz.Peroélseestáacercandodemasiadoymisojosvuelvenasubirparaclavarseenlossuyos,ahorasinbarreras.—¿Crees?—pregunta cuando se detiene a apenas unos centímetros demí. Vuelvo a cerrar los ojos,

apreciandosuaroma,supresencia.Esincreíblecómopuedoreconocerlosinnisiquieramirarlo.Huelea

maryasueñosrotos,huelealugarsecretoyahonestidadbrutal.Hueleaverdad.Maxestansensual.Sensual, que no sexual. Él vamás allá del deseo carnal, de la lujuria... él consigue despertar enmí

sensaciones, despertar sentimientos. Es un puro impacto visual cuando lo ves acercándose como undepredador,táctilcuandodeslizastusmanossobresutersaysuavepielmientrasrecorresheridasytinta,auditivocuandoescuchassuvoz tansugerenteyprofundaqueconsigue transportarteaotrosmundos,fragantecuandoinspirassuesenciahundiendotunarizensupeloyestatellevaaunparaísoafrodisíaco.Ygustativo,cuandotulenguachocaconlasuyaybebeslaambrosíaquebrotadesualma.—Lo sé —digo tras haberle tocado, tras haberle besado, tras haberme asegurado de que podría

descansarensusbrazoseternamente.Ahoraambosestamosdepie,abrazados.Trasprocesarmirespuesta,Maxponesubocasobremioído.Ellacaminaenlabelleza,comolohacelanochedeclimassinnubesycielosestrellados.Ytodolobuenodelaluzylassombrasconfluyeensuaspectoyensusojossuavizadosbajoladelicadaluzqueelcieloniegaalostentosodía.

Ysobreesamejilla,ysobreesafrente,tansuave,tantranquila,perotanelocuente,lassonrisasqueganan,losruboresqueresplandecenhablandedíasvividosenharmonía,deunamenteserenaantetodolodemásydeuncorazóncuyoamoresinocente.

LORDBYRON,«Ellacaminaenlabelleza»

—Mía,mievasiónlaencontréentusonrisa.Tuelocuenciamehaencandiladohastatalpuntoqueno

puedodejardepensarte,desoñarte,de imaginarte.—Maxsujetamirostroentresusmanos,hablandocon una pasión desmedida—. No es que seas pura luz, eres una noche estrellada que ha conseguidoentendermioscuridad,quehaconseguidohacermefeliz.Jamásnadie,nadieenesteputomundo,habíaprovocado estos sentimientos que juro que están matándome. Mi corazón te ama de una forma taninocente,micorazóntebuscainconsciente...Noséquéhashecho,nicómo...sinmás,aparecisteenmivida.Peroquieroqueestacasualidaddureparasiempre,quierovertecadamañanaysaberquepor lanoche seguirás ahí, deseo con todas mis fuerzas curar tus heridas y que tú beses mis cicatrices. Esexageradoestoquesiento,mispalabrassondramáticasperonacendesdemimásprofundasinceridad.Enapenascuatrosemanas,mehashechofeliz,yhacíatantoquenoloera...—Max...—sollozomirándoloparalizadaentresusgélidasmanos.—Desapareciste,dosveces,ypenséquemimundosedesvanecía.Noexagero,teprometoquenotenía

motivoalgunoparasalirdelacama,llorécomounniñoalvermeprivadodetupresencia,detusdetalles,detuscontinuassorpresas.Lloréalvermeprivadodeti.Nuncaentendíacuandolaspersonassequejabande tener el corazón roto, pero ahora entiendo lo mucho que duele. Lo profundo que es el dolor, loincomprensible e irreparable que resulta. En realidad, sí que sientes como si tu corazón se rompiese,tienesesospinchazosenelpechoqueparecequetevanamatar...Mehicistetantísimodaño,sufrítantoviajandoanuestrosrecuerdosysabiendoquequizánofabricaríamosmás...Loquedicemerompeelcorazónyalavezmeloelevaalcielo.Elsaberquemeechóenfalta,quelloró

mi huida... Pero tambiénme siento fracasada al ver quemi trabajo no ha funcionado, al ver queMaxtodavía no ha llegado a encontrar esa felicidad individual y esa independencia emocional que todosdebemostener.—Destacasentrelamultitud,Mía—prosigue,deslizandosusmanoshaciamicintura—.Dassinesperar

recibiryen todamividanoencontrénuncaunapersonadispuestaaamarsinseramada.Dispuestaasacrificarseporalguiensinpedirnadaacambio.—Elverdaderoamoresaquelquesurgeporvoluntadpropia,aquelquenoesperapagos.Aquelquesale

delmássincerorincóndelcorazón—sentencioconunalevesonrisa.Suspalabrashanconseguidoavivar

enmíunfuegosincontrol.—Nunca he amado a nadie, y sonará precipitado, pero sé que esto es amor. Y lo sé porque estoy

dispuestoadartetododemísinrecibirtampoconadaacambio,estoydispuestoalucharportusonrisaya velar por tu seguridad, a ponerte delante de todo y de todos, porque te amo —dice exaltado,gesticulandomuchoconlasmanos.—Max,esoesunsentimientomuyfuerte.—Todoestanfuerte,tanrápido,taninesperado...—continúamientrasdavueltasllevándoselasmanos

a la cabeza.Está enunestadode clímax total—. ¡Apareciste y lo cambiaste todo,me cambiaste amí!Sacaste lamejorversióndemímismo.Nosolo teamoporquieneres, sinoporquienessomoscuandoestamosjuntos.—Somossinergia.—¿Sinergia?—Cuandodossustanciasseuneny,graciasaesaunión,nosoloconsiguensermásfuertesporsusuma,

sinoquetambiénpotenciansufuerzaindividual.—Exacto,joder,exacto.—Yotambiénquieroestarcontigo,Max—afirmocomoconclusión,agarrándolelamanoparabesarla—.

Lodeseo,tedeseoati.Unapequeñalágrimasedeslizapormimejilla,unalágrimaquecomienzaalimpiartodomipasadopara

dejarespacioalpresentey,sobretodo,amifuturoconMax.

17

Inefable.«Inefable»eslaúnicapalabraquepodríadescribirloqueocurrióayer.Porfinmedecantéporunade

lasopcionesquerondabanmicabezayarriesguétodoparahacerlaposible.Y funcionó,deprontosentícómoesoskilosdepreocupacionesque llevabanatormentándomedíasse

evaporaban,mi cuerpo parecía estar compuesto de algodón y plumas. YMax le dio a esas plumas lafuerza que necesitaban para volar. De pronto estábamos juntos, abrazados, dispuestos a apostar pornosotros.—¿Mía? —pregunta la madre de Max al ver que tengo la mirada fija en el suelo y que no estoy

prestandoatención.—Perdón,perdón.Vuelvoadirigirmimiradaaloimportante,lareuniónqueestáteniendocursoahoramismo.Depronto,

vuelvoaestarenlarealidad,ynohaycosaquemehagasentirpeor.—Comoibadiciendo—prosigoconseriedadapesardeldolorquesientoalestarhaciendoesto—,yahe

pasadoconMaxelprimermesdelosdosestipuladosporelcontrato.¿Notanciertamejoría?—Muchísima,nosabemoscómoagradecértelo—respondeelpadreconunasonrisaqueleocupatodoel

rostro—.Maxsaledecasa,esmuchomásgentilycariñoso...—Incluso desayuna y a veces hasta cena con nosotros, cuando antes siempre lo hacía solo en su

habitación—añadelamujer.—Me alegromuchísimo. Tomen—digo sacando demi bolso un documento con todas las actividades

realizadasduranteelmes—.Aquípuedenvertodoloquehemoshecho.Laparejaseaproximaalamesayobservaellistadodeplanes.Susojosmuestranadmiración.Hemos

quedadoenunbara lasafuerasde la ciudad,nuncahe tenido tantomiedodecoincidir conel clientecomoenestecaso.Mesientocomounatraidora.Yenverdad,losoy.—¿Yquétienespensadohacerestemes?—No lo sé, los planes surgen solos. De todosmodos, cuando finalice elmes y, por consiguiente,mi

trabajoconMax,tendránuninformefinal.—¿Ysicuandotevayasvuelveasuanteriorconducta?—planteasupadrealgopreocupado.—Esoesloquemásenseriometomodemioficio,lesprometoqueconseguirálafelicidadindividual.—Perfecto.—Por cierto,Mía... —Lamadre deMax emplea un tono algomístico, tengomiedo de lo que dirá a

continuación—.Comoya sabrás,mihijonosha contado lo sucedido conZulemaydecidimoshacernoscargodelcaso...Sentimosmucholoocurrido,noconocíamosesafacetadeella.—Nosonculpablesabsolutamentedenada,nosepreocupen.—Ya se ha abierto una investigación y al tener como pruebas una serie de grabaciones pronto se

cerrará.—¿Tendré que ir a declarar? —pregunto deseando escuchar un «no» como respuesta. No podría

hacerlo,nopodríaremovermisrecuerdosdelpasadovolviendoaunjuicio...—Intentaremosqueno,siendouncasotanclaro,creoquenoharáfalta.Noesun«no»rotundo,peroestámuycerca.Asíquemelotomarécomounanegativa.Asientoaliviada

mientraselpadredeMaxselevantaapagar.Mesorprendemucholaactituddelamujer,tandistintadelaqueteníaennuestraprimerareunión.Ahoramemiradirectamentealosojoscontotaltransparencia,mesonríecontotalsinceridad,creoqueporfinsefíademitrabajoalverquehafuncionadoconsuhijo.Lológicohabríasidofiarsealprincipio.Porque,sinecesitaspruebasparafiartedealguien,enrealidadno te estás fiando. La confianza necesita ese primer salto de fe al vacío para funcionar. El resto es

desconfiar.Cuandoinfravalorasaunapersona,jamássabrásdeloqueescapazhastaquenotelodemuestre.Ella

meinfravaloróyahorasehadadocuentadetodoloquesoycapazdehacer.Poresoestanimportantenocreertelamiradadelosdemássobreti,nopensarquesitemirancomosinovalierasesquenovales.Laúnicamiradaqueimportaeslatuyasobretimismo.Lomásimportanteesnorendirsecuandointentanpararte, porque cuando consigues tus propósitos, además de sentir esa felicidad interior, tambiéndemuestrasaaquellosquenocreíanentitufuerzadevoluntad.Conseguirlosiempreserálamejorrespuestaantelascríticas.Trasdespedirmedeambos,pongorumbohaciamicasa.Aunquemeinvadeesesentimientodetraición,

solodeseoqueacabeestemesparapoderdarporfinalizadomitrabajoyempezarunarelaciónconMaxsincontratosdepormedio.Cadavezfaltamenos,yesoesloquemeconsuela.Trasunahoradecaminata,porfinestoyintroduciendomillaveenlacerradura.Loquenomeesperaba,eraverunarosaenelsueloconunanotadepapelenredadaensutallo.Seme

escapaunasonrisatontaacompañadadeunacarcajadamuytímida,apenassonora.Meagachoarecogerlafloryaleerlanota.

Nopuedoevitarreírmeestavezdeunaformaalgoestrepitosa.Corrohacia lacocinayvisualizootra

rosaencimadelavitrocerámica.

Camino hacia el salón con una sonrisa cada vez mayor para encontrar una nueva rosa al lado del

televisor.

Voyhaciaelpasillohastaqueconsigovermereflejadaendichoespejo.Enesemomentosoyconsciente

de loemocionadaqueestoyyde lomuchoquetiemblo.Sobreelmarcodelespejohayunanuevarosaacompañadadeotranota.

Cada una de sus palabras consigue emocionarmemás. Camino hacia el baño y encima de la pileta

recojounanuevaflor.

Algosonrojadavoyhaciamihabitación,intuyoqueestaserálaúltimapistaylaincertidumbredequé

habrádetrásdelapuertamegeneraunnerviosismovoraz.Decididaadejarmismiedosatrás,accedoamicuarto.Misojosnosecreenloquetengodelante.Tengoqueparpadearunpardevecesparaasegurarmede

quenoestoysoñando.Mellevolasmanosalabocaynopuedoevitarsoltarungritodeemoción.Sobremimesilla,vuelveahaberuntocadiscospreciosoymuyparecidoalquehabíaheredadodemispadres.Yameparecería increíblequehayapodidoencontraralgoni siquiera remotamenteparecido,peroesqueesteescasiigual.Debedehaberremovidocieloytierraparadarconél.Ademásdelafortunaquedebedehaberlecostado,quenoloquieronipensar.Meacercoconparsimonia,aúnsincreerdeltodoloquevenmisojos,parapasarmisdedossobresu

superficieycomprobarqueesreal,queexiste.Sobreeltocadiscosyacelaúltimarosaconsurespectivanota.Esta rosa es de color azul, y sé que Max no ha escogido este color al azar. En los poemas del

romanticismo, lasrosasazulesrepresentabanelanhelo,elamor,elafánpor lo infinito...Enunadesusnovelas Novalis cuenta cómo el joven Heinrich sueña que camina por un lugar desconocido hastaadentrarse en una cueva en la que visualiza una brillante y bella flor azul, que aunque se encuentrarodeada de miles de flores, no puede dejar de contemplar, admirando su belleza innata, suscaracterísticasdiferentes,suautenticidadydistinción...unaflorquesobresaleentrelasdemás.

Esincreíblelomuchoquenoscompenetramosparaquetansoloviendounasimpleflorpuedadescifrar

cadaunodesuspensamientos.Dejo todas las rosas sobre la cama,mi rosa azul, nuestra rosa azul sobresaliendopor encimade las

demás,ysalgodecasa.Noquierohacerleesperarmás.Laadrenalinaquerecorremisvenasylasganasquetengodeverlomehacencorrerentrelascallessin

apenascansarme,sinemitirunsolosuspirodesofoco.Voytandeprisaquenisiquierapiensoencogermimoto.Enapenascincominutos,yahueloelmar,yalohueloaél.Una vez que llego al puerto, dirijomimirada hacia su banco para asegurarme de que está ahí. En

efecto,Max está sentado, como los primeros días en los que lo conocí, hundiéndose en elmar con sumirada.Cuandoestoycomoaveintepasosdeél,sepercatademipresencia,selevanta,ysedirigehaciamícon

unasonrisamuydulce.Cadadíaquepasaveoenélmásbellezaqueelanterior.Solollevaunacamisetablancabásicaconunosvaquerosnegrosyunasdeportivas,perosupongoquecuandolaperchaesbuenapocoimportalaropa.Supongoquecuandomirasatravésdelapersona,pocoimportaelexterior.—Tengounasorpresaparati—susurramientrasmetapalosojossuavemente.—¿Otra?—preguntoconunasonrisaincandescentemientrasmedejoguiarporsucuerpo.Tenerlotan

cercaponeenfuncionamientocadaporodemipiel.Maxnoresponde,soloesperaunossegundosparaapartarsusmanosydejarmeverloquehahecho.Elgrandísimodetallequehatenido.—Eramío,peroahora,esnuestro.Entoncesrecuerdonuestraprimeraconversación.Nuestraprimeradiscusión.Suarrogancia,suprepotencia...Perotodosesosrecuerdosdesaparecenparadejarpasoaloqueestoyviendoahoramismo,aloqueme

hacecomprendercómoelestadodeánimodeunapersonapuedecambiartantosuformadeactuar,suformadeser.Maxhacambiadolaplacadesubanco.Ahora,tambiénfiguraminombre.Ahora,elbancoesdelosdos.

18

—¡Puaj,quécursilada!—exclamaLucastrashaberledichocómofuemidíadeayer.—Pero¡siatiteencantanesascosas...!—respondoentrerisastirándoleuncojínalacabeza.Lucases

muy empalagoso y siempre encandila a las chicas con sus trucos de seductor: canciones románticascantadasaloído,desayunosdebuenosdíasllevadosalacama,ramosderosasmásgrandesquelachicaencuestión...

—Meencantahacerlasyquemelashagan,nooírcuentosdeenamoradosmientrasestoytansolo.—Estassoloporquequieres,capullo.—Corrijo:porqueningunachicamehallenadotodavía—replicaguiñandounojo.—Esafraseeslatípicaenlaqueseescudanlosligonesquevandeflorenflor.—Mmm...Puede.Ambosnos reímoshastaqueel sonidodemi teléfonocortanuestrascarcajadas.Me levantodel sofá

pararesponderlallamada:esMax.Semeiluminalasonrisaalversunombreenlapantalla.—¡Hola!—Hola,Mía,¿teapeteceveniracenaramicasa?MiroaLucasbuscandosuaprobación,yaquesiemprecenamosjuntos.Élentornalosojosyhundesu

caraentreloscojines.—¡Claro!—respondoriéndomedisimuladamente.—Genial,¿aquíalasnueve?—Allíestaré.—Nosvemos,tequiero—tardaendecirlo,quizáporelnerviosismodenosabercómodespedirse,pero

lodice.—Yyo—lecorrespondoconunavozdulce,algosonrojada.Vuelvoadejarmimóvil cargandoymesiento juntoaLucas,quien siguecon la carahundidaen los

cojines,porloquesolopuedoacariciarleunpocoelpelo.—¿Selovasadecir?—pregunta,refiriéndoseamitrabajo.—Noqueríahacerlo...Soloquedaunmes,no tieneporquédescubrirlo.Cuandoacabe,estaréconél

comounapersonanormalyjamásseenterarádelprincipio.—Mía...Nosésiesoserálocorrecto.—¿Porqué?—Si lo quieres, tarde o temprano tendrás que decirle la verdad —expone mientras se vuelve para

mirarme—.Ycreoquelomejoreshacerlopronto,antesdequelodescubra.—Notienemaneradedescubrirlo,Lucas.—Cariño,deunaformauotra,lasmentirassiempreacabancojeandodeunapata...Laverdadsiempre

saleaflote.—Joder...—susurrodejándomecaerhaciaatrás.Odiolasmentirasyestoyprolongandounagravísima...

Estoyyendoencontrademisprincipios.—Sí,estásjodida.—Graciasporelapoyo.—Denada—respondedándomeunbesoenlafrente—.Ysonlasocho,másvalequetedesalgodeprisa

siquieresirdecenteaesacena.Lucastienerazón,aúnestoyconelpijamapuesto.Melevantoycaminohaciaelbaño,medesprendode

élymemetoenladucha.Esincreíblelobienquesientaelaguacalienteresbalandoportucuerpo,merelaja muchísimo y es aquí donde más tiempo paso pensando en mis problemas, en mi día a día,descubriendopoquitoapocoenquiénmeestoyconvirtiendo.

Porquealgoquetengomuyclaroesquelapersonaquesoyahoramismosedistanciamuchísimodelaqueerahaceunaño.Labasesiguesiendolamisma,miscreenciasymisprincipiossolohanevolucionadoun poco, pero mi forma de reaccionar ante los estímulos de la vida es totalmente distinta. Ahora hedejado mi inocencia a un lado al darme cuenta de que la maldad cada vez está más presente, me hevueltomásdesconfiadaymifelicidadsehaconvertidoenunafelicidadforzada,unintentodesonreírlasveinticuatrohorasdeldíaquenoesreal.

Enfin,ahoramismonomeapetececomermeelcocoyempezararecordarcosasqueyaseencuentranenlazonamásoscurayprofundademicerebro,asíque,trasenjabonarmeyaclararme,cierroelgrifoymeenvuelvoenmialbornoz.

Paralacena,elijounvestidosencillitoquecombinoconunostaconesyunaamericana:quieroiralgoeleganteperosinquesenotedemasiadoquehepasadotreintaminutosescogiendoelconjunto.

Meaplicounpocodemáscaradepestañas,merecojoelpeloenunmoñoaltoyañadounospendientes.Contodoesto,yaestoylistaparairme.

—¡Pásalobien!—gritaLucasdesdelacocinaaloírquemedirijohacialapuerta.—¡Igualmente!Yasonlasnuevemenosdiez,asíqueoptoporirasucasaenSpring,noquieroquelacenaseenfríey

tampocomegustaríaserimpuntualcuandoelplanhasalidodeél.Cuandoaparcolamotoenfrentedesucasa,comienzoaestaralgonerviosa.¿Cómolesaludo,condosbesosoconuno?¿Yquédigoalentrar?Estosnerviosestúpidosmeestánmatando.

Cuandollamoaltimbreabrealmomento.Procedoaentrarporelcaminodepiedrasquellevanhastalapuertaprincipaldelacasa,quetambiénseencuentraabierta.EntroconsigiloymesorprendeverqueMaxnoestátrasella.

Ensu lugar,hayunmontóndepétalosyvelasquemarcanuncaminohacia lamesadelsalóndondecenaremos.Semeescapaunarisitatonta,cargadadeemocióneilusión.Caminodespacio,saboreandoalmáximoestemomentotanromántico,deseandoqueelcaminonoseacabenunca.Sinembargo,cuandollegoasufin,nopuedoestarmásfeliz.

Maxestájuntoalamesa,conunramoderosasenlamanoyunadesusperfectassonrisasiluminandosurostro.

—Hola—diceconunavozaterciopelada.—Hola—respondoacercándome.Tengomuyclaroloquequierohacerahora,asíquelohago.Dejoelramodefloressobrelamesaylo

beso,despacio,sinprisa,haciendoqueelmundoenterodejedegirar.Pocoapoco,elbesosevahaciendomás pasional y siento cómo el fuego que creamos entre nosotros se vuelve más intenso. Como hizo laprimera vez que me besó, agarra mis piernas, me levanta y yo me engancho alrededor de su cintura.Empiezaadarmebesosporelcuello,aloquerespondoenredandomisdedosentresupelo,tirandocondelicadeza. Lo que ocurre es la explosión de toda la pólvora que hemos ido acumulando este mes,demasiadaentanpocotiempo.

Maxsesientaenelsofá,dejándomesobresusrodillas.Loempujolateralmenteparaquesetumbeyasídisfrutar yodel poderquemeotorga encontrarmeencimade él.El fuego comienza aquemarmeyuninstintodepasiónmeobligaaquitarlelacamiseta.Mientraslobesoylemuerdoellabio,bajomismanosporsuabdomen,acariciandosusmúsculos.Maxsubesusmanospormispiernas,pordebajodelvestido,hasta que llega a mi cintura, la cual agarra con fuerza para poder girarme y ponerse sobre mí.Desabrocho el botónde supantalón y se lo bajo lomáximoquepuedo, dejandoque él se lo acabedequitar. Max desliza hacia arriba mi vestido, yo alzo las manos para que pueda sacarlo con facilidad.Nuestrapielardeynopuedodejardedeslizarmismanosportodosuesbeltoytorneadocuerpo.Éldejadebesarme,sealejaunoscentímetrosyprosigueconsusbesos,bajandoporelcuellohastallegaramiombligo.

De repente, me encuentro totalmente paralizada, todo el calor que sentía se vuelve hielo y destrozacada avance hasta ahora conseguido. Comienzo a sentirme sucia, estúpida, fea, inútil, y mi cuerpocomienzaatemblar.

—¿Mía?—preguntaMaxdejandodebesarmelapiel,levantandounpocolacabezaparavermelacara.Mi respuesta viene en forma de incesante llanto, las lágrimas comienzan a cubrir toda mi cara

apagandoelfuegoqueMaxhabíaencendidoenmí.—Huy,¿quépasa?—insisteenapenasunsusurrocargadodedulzuraypreocupación.Maxselevanta

paracogermeentresusbrazos,comosifueseuncachorro,apartandoelpeloqueestabapegándoseenmicara—. Mía, tranquila —dice al ver lo frágil que me he vuelto en apenas unos segundos. Me mirafijamenteyensusojosveounatristezamuyprofunda,vermeasíleharotoalgopordentro,jamáshabíavistoesaexpresióntancargadadepreocupaciónensurostro.

—Max...—Es loúnicoquepuedodecir.Ungrannudoocupamigarganta,unnudoconrecuerdosdelpasado.

—¿Quiereshablarlo?—preguntamientrasacariciamicara.Asientolentamente,necesitodecírselo,necesitodesahogarmeycontarleaalguienmástodoporloque

pasé.Siquieroqueélmeame,tendráquehacerloconmipasado,conmistraumas,conmisdefectos...Maxselevantayvaaporunamanta.Cuandoveosuspiernasdesnudas,observoquetieneunmontón

deenormescicatrices.Yahabíavistolasdesusmuñecas,suspadresmehabíancomentadoqueintentóacabarconsuvidaunpardeveces.Sinembargo,estascicatricesnoparecendeheridasautoinfligidas.

—Todostenemosunpasado,Mía—declarapercatándosedequemimiradaestáposadaensuspiernas—.Empezaréyoyluegotú,¿vale?

—Vale—murmuro,mástranquilaysegurademímisma.Maxnostapaaambosycomienzaahablar.—Mividaensínohasidomuyfácil.Desdepequeñosentíaquenoencajabaenlasociedad,nisiquiera

en mi propia casa. Mis padres nunca tenían tiempo para mí y me crie totalmente solo, de niñera enniñera.Estudiéencasahastaqueentréenbachillerato, iraclaseeraunauténticosuplicio.Mesentíafuera de lugar, las conversaciones de mis compañeros eran muy superficiales y estúpidas y todos meprejuzgabanalconocerlariquezademispadres.Esincreíblecómoemparejaneldineroconlafelicidad,cómo todos pensaban que era el chico más feliz del mundo al tener todo lo que yo quería. Pero, enrealidad,Mía,loqueyomásansiabanosepodíacomprar:eljodidoamor,laamistad,elcariñopaterno...Lomáshermosodelavidaesaquelloquenotieneunvaloreconómico.

Maxhaceunapausa,agacha lacabezaymehacepartícipedesudebilidad.Conmidedo levanto sumentón, le muestro mi apoyo con una leve sonrisa y una caricia en su mejilla derecha. Él consigue lafuerzaquenecesitabaparaproseguirconlahistoria.

—Meencerréenmímismo,peronisiquierayomeentendía,micabezaeraalgodemasiadoconfusoydelirante, me odiaba. Con dieciséis años quise acabar con mi vida cortándome las venas, pero nofuncionó. Lo que conseguí a cambio fue que me internasen en un centro que lo empeoraría todo, allíintentéhacerlodenuevo,perotampocofuncionóymerendí.Erataninútilquenoeracapaznideacabarconmivida.

—Max...—digocondolorantelacrueldaddesuspalabras.—Cuandopudevolveracasaycumplílosdiecisieteaños,mesaquéelcarnetdemoto.Mepasabaeldía

jugando con la velocidad, quebrantando todos los límites posibles, era mi única liberación, los únicosmomentosdeldíadurantelosquenopensabaennada.Ironíasdelavida,fuelamotolaquecasiacabaconmivida.Tuveunaccidentegravísimoenelque,solopormiculpa,acabéconlavidadeunmatrimonioquenoestabaquebrantandoningunanormadecirculación.Ytambiénacabéconmispiernas.

Algunaslágrimascomienzanarodarporsusmejillas,peroMaxquiereacabardeunavezycontinúaconladurahistoria.

—Nopodía sentirmemásdesgraciado,paséunañoenteroenuna sillade ruedas,pero la verdaderacargameacompañaríaelrestodemivida:pusefinadosvidas,dosvidasinocentes,Mía.Hanpasadotresañosyaúnlorecuerdocadamañanaaldespertarme,aúnveosusrostrosenelespejocadavezquemeveoenél.Entoncesentendíqueelverdaderocastigonoeralamuerte,sinovivirconestepesarelrestodemivida.

Maxnoaguantamásysusescasaslágrimasseconviertenenunmar,enunllantosonoroyllenodeodiohacia símismo.Loabrazocon fuerzapresionandosucaracontramipecho,consolándolo lomejorquepuedo.Pocoapoco,laslágrimasdejandeaflorardesusojos,yéldejaderespirartanbruscamenteysequedacasidormido,comounniñopequeño.Aprovechosurelajaciónparaempezarconmihistoria.

—Yasabestodosmisproblemasfamiliares,perosoloLucasconoceelmayordemisproblemas.Eramuyjoven y comencé una relación con un chico maravilloso... Todo era perfecto hasta que descubrí suverdaderacara.Leabrítantomicorazón,queunavezdentrolodestrozó.Nomedejabasalirdecasa,meteníaencerradabajo llaveenunahabitación.Suenasurrealista,poresocuando lovives,nosabesquéhacer.Undíaintentéescaparporlaventana,peroéldescubriómisplanesdefugaymepegóunapaliza

brutal. Acabé con todo el cuerpo cubierto de moratones, escupí sangre por la boca durante toda unasemana y me privó de comida durante dos a modo de castigo. Me advirtió de que la próxima vez queintentasealgo,memataría.Lucaseraelmejoramigodeambosyera laúnicapersonaqueentrabaennuestra casa, pero como tenía tan presentes las amenazas de mi novio, no sabía cómo pedirle ayuda.Cualquier gesto que hiciese, cualquier palabra que pronunciase significaría mi muerte. Un día tuve elvalordemeterenelabrigodelbolsillodeLucasunacartaqueloexplicabatodo,éllallevóalapolicíayahíterminótodo.

No le he dado ningún detalle, ni siquiera le he contado ninguna de sus muchas humillaciones yagresiones.Lahistoriaestá tanresumidaquequizáni siquiera laentienda,peronopuedoprofundizarmásenlaherida.

—¿Cuántotiempoestuvisteencerrada?—Larelaciónduróunaño,peroelencierroseprolongódurantecincomeses.Desdeélnohevueltoa

estar con nadie, en ningún sentido. Solo con Lucas. Ningún amigo, ninguna amiga, ningún familiar,ningunapareja...Teníatantomiedoasociabilizarme,aquevolvieseatoparmeconalguienasí...

Ahorasoyyolaquecomienzaallorar,talvezaldarmecuentadelomuchoqueesecabrónmequitó,deltraumaquemedejóhastael findemisdías.Maxse incorporaybesacadaunademis lágrimas,paraluego,consusmojadoslabios,darmeunbeso.

—Todovaairbien—aseguratomandomicaraentresusmanos.—Todovaairbien—repitotomandolasuyaentrelasmías.

Quintasemana

19

Ayermedeshicedeunadelascargasmásgrandesquellevabaamiespalda.Perdímimiedoarecordarelpasado, perdí mi miedo a mostrar mis debilidades y comprendí que mi pasado, quiera o no, meacompañarásiempre,asíquelomejoresaprenderavivirconél.—Espera,espera,espera...¿Lecontasteesoynolodetutrabajo?—preguntaLucasincrédulo,mientras

mojasutostadaenelcafé.—Mmm,sí—contestointentandodarpornormalmidecisión.—Tía,nohayquienteentienda.—¿Porqué?—preguntoentrerisas,viendosucaradeindignacióntotal.—Joder, ¡esmuchomásdifícil hablar de tu traumaquede tu trabajo,Mía! Pensabaque ayer habías

llegadoalaconclusiónacertada.—Yllegué,tranquilo,piensocontárseloalolargodeestasemana.—¿Segura?—Segurísima.No, en verdad, no estoy tan segura. De hecho, dudo que reúna el valor necesario para hacerlo.Me

imaginosucaradedecepción,sudesprecio...SeríacomovolveralMaxariscodelaprimerasemana,ynoquieropasarporesodenuevo.Nodespuésdetodoloquehemosconseguido.Piensoenrenunciara loquetenemosysemehaceunamontañaenormequebloquealavistadenuestromar,denuestrobanco,denosotros.—Nolotengoyotanclaro...—comentadesconfiandodemispalabras.Yo me encojo de hombros y voy hacia el fregadero, para lavar todos los platos que hemos ido

acumulando.Aunquemehayaquitadoungranpesodeencima,noestoytotalmenteliberada.Noquierocontarle aMax la verdad sobre cómo lleguéa su vida, pero tampocoquiero callarlopara siempre.Noquieroempezarunarelaciónsobreunamentira.Séquetengoquedecirlo.Yalmismotiempo,elmiedoaqueMaxseenteredemitrabajoantesdetiempomeatemorizademasiado.Depronto,elsonidodeltimbremesobresaltaydejocaerunodelosplatos.Porsuertecaeenelagua

espumosaynosehaceañicos.—¡Esparamí!—anunciaLucasamisespaldas.Yoprosigoconlostenedoresylascucharas.Noséqué

ocurredetrásdemí,perooigounasruedasquesedeslizanporelsuelodelacocina,asíquemegiroalgoextrañada.Noentiendoloquesucedeantemisojos:Lucasseaproximaarrastrandomimaletafavorita.—¿Quéhaces?—preguntodemasiadoextrañada.—¡Vamos,vamos,vamos!Lucasponemimanosobreelasadelamaletaymeempujaconellahacialapuerta,laabreymemete

dentrodelascensornosinantespulsarel0paraquepareenlaplantaquedaalacalle.—¡Lucas,noentiendonada!¡Estoyenpijama!Enapenasunminuto,meencuentrosola,conmipijamadeositos,con lasmanosmojadasyconuna

maletaalladobajandoenascensor.—¡Tequiero!¡Confíaenmí!—gritaparaquepuedaoírlo.Cuando las puertas se abren, estoy demasiado aturdida y tardo unos segundos en salir hacia el

vestíbulodelbloque.Miroamialrededorynoencuentronadanianadie,asíquecaminolentamente,conalgode tensión,haciaelportal.Abro lapuertamuy lentamente,asomando lacabeza,comosi trasellafueseaencontrarunleóndispuestoadevorarme.Sinembargo,misojossoloconsiguenveraMax,apoyadoenuntaxi.—¡Vamos!—meinsta,riéndosealvermiexpresióndemiedo.Salgo sin entender absolutamente nada, muy desconcertada, mis pasos son inseguros y mi sonrisa

tiemblarevelandomisincontroladosnervios.—Noentiendonada—confiesoacercándomealvehículo.—Tranquila—respondebesándome—.Todovaairbien,¿no?Asientosonriendo,muchomástranquilatrasoírlo.—Todovaairbien.Ambosnossubimosalcocheyesteacelera.YonopuedodejardemiraraMax,dicenquelosojossonel

reflejodelalmayensucasoestotalmentecierto.Esosojosprofundosantessolomecontagiabantristezaydolor,peroahoramesumerjoenellosymellenodealegríayemoción.Escomosipudieraveratravésdeél,comosiabrieraunapuertahaciasuspensamientosysentimientosmásprofundos,ynadadeloqueahíveomeasustara...Escomoentrar,porfin,encasa,despuésdeunviajelargo.Éltambiénmemira,yeshermosoverqueningunodelosdosapartalamirada,quenonossentimosincómodoshaciendoalgotaníntimocomocomernosconlosojos.—¿Adóndevamos?—preguntocuandoyanoaguantomáslacuriosidad.—¡Esunasorpresa,Mía!Meencantanlassorpresasynolaquieroestropear,asíquememuerdoellabioparacontenerlasganas

que tengo de descubrir qué hay detrás de todo esto. Enmedia hora, el taxi se para y nos deja en elaeropuertodelaciudad.—¿Enavión?—digosinacabardecreérmelo—.¡Nuncaheidoenavión!—Siemprehayunaprimeravez.¡Vamos,queyaestánembarcando!Ambos corremos y pasamos los controles de seguridad lomás rápido que podemos, aunque por los

nerviosdeesteplan tan inesperadosemecaen lascosasmásdeunavez.Maxse ríedemi torpezaycuandoporfinestamosapuntodellegaralapuertadeembarque,sedetieneparataparmelosojosconunacinta.—¿Enserio?¡Dios,meestásponiendomuynerviosa!—Cuandoentremosenelavióntelaquitaré—meinformabesándomeenlafrente.Despuésdealojarlasmaletasenlacabina,nossentamosyMaxmedevuelvelavista.Loprimeroque

contemploessusonrisapícara...¡Leencantaquesusorpresahayasalidobienyqueyonotenganiideadenada!Metiendeunpaquete.—¿Vas a seguir así mucho tiempo? —pregunto entre risas al ver que no para de mirarme con esa

sonrisa,intentandofastidiarme—.¿Quéesesto?¿Adóndevamos?—Sololastreshorasqueduraelviaje...Decirteestoesdarteyaunapista.Yesoesunamudaderopa,

noquerrásaterrizarenpijama.—¡Vamosalextranjero!Diosmío,nuncahesalidodeEspaña...—Tevaaencantar—afirmaagarrandomimano.Elaviónempiezaaacelerarporlapista,misnerviosnoparandeaumentar.Depronto,elprimerparde

ruedassedespegadelsueloyelmorrocomienzaaapuntarhaciaelcielo.Aunqueenrealidadyoyaestoyen las nubes. Aprieto la mano deMax con fuerza y cierro los ojos con una sonrisa que muestra misdientes, tambiénapretados.Nopuedodisimular lonerviosaqueestoy.Lasnubescomienzanaenvolverlasventanas,todamiciudadsevepequeñita,lascasassevuelvenpuntosenlainmensidad.Veoelmaralolejos.Nosacompañatambiénahora.¡Québelloesmihogardesdelasalturas,yquéhermosoeselcielotambién,pintadodeunazulintensomezcladoconunvioletamuytenue!Meencantaríatocarlasnubes,suaparienciaestanesponjosaydelicada...Seríaincreíblepodersumergirmeenellas,quecubriesentodomicuerpoymeabsorbiesen.Cuandoyaestoymástranquilayelaviónsehaestabilizado,sueltolamanodeMaxyapoyomicabeza

sobresuhombro.Memuerodesueñoyseguramentemequededormida,peroantes,debodecirlealgo.—Max,mesientoalgomalalvertodoloqueestáshaciendopormí.—¿Acasotúnohicistemilcosasantessinesperarnadaacambio?Supreguntamehacesentirmuyculpable,sientounapunzadaenlomáshondodelcorazón,elsecreto

que guardo no deja de atormentarme... Es como una espina que cada vez se va clavandomás ymás,extraerlamedespojaríadeldolor,peromedesangraríadepena...—Sí...Peroestovamásallá,esunviajeMax,yonuncapodríaregalarteesto—replicopensandoenel

dineroquehatenidoquegastarse.—Esto tambiénesunregaloparamí,verte feliz,devolverte loque túmehasdado...Puedequeesto

cuestedinero,peroloquetúhashechopormínohaydineroquelopague.

Enrealidad,sílohay.Eldineroquemehanpagadosuspadresporencargarmedesucaso.Esedineroquenohecobradotodavíayquenopiensocobrar.Niportodoelorodelmundocambiaríaloquetengocon Max. Quiero decírselo, decirle que lo que siento por él es de verdad, es real, es puro, me hatransformadoamítantocomolohacambiadoaélynotienenadaqueverconcómoempezótodoesto.Meencantaríahacerlo.Meencantaríaseguirdebatiendosobreel tema,perosuspalabras, tanbonitas,mehandejadosinargumentos.Ysusojosmientras lodecíahanterminadodeconvencerme.Maxtieneunamagia innata para expresarse, sabe lo que tiene quedecir en todomomento, parece que siempretieneunasbajolamanga.Asíquedecidorendirmeycerrarlosojos.Medespiertaelimpactodelaviónenlapistaalaterrizar.Todoslospasajerosaplaudenyyolosimito,

sinentendermuybienporqué.—Aplaudenporqueelvuelohasidoperfecto,sinapenasturbulencias—meaclaraMaxtrasvermicara

deincomprensión—.Estánapuntodedecirellugardondeacabamosdeaterrizar,¿preparada?—¡Claro!—digoilusionada,frotándomelosojos.Ambosmiramosalaazafata,quesedisponeacogerelmicrófono,connerviosymuchaintriga.—BienvenidosaRoma.Latemperaturaenelext...MequedoboquiabiertaymevuelvohaciaMaxdeinmediato.Élseríealvermicareto,loabrazocomo

puedoyempiezoabesarletodalacara,milesdebesosencadacentímetrodesupiel.—¡Estásloco!—exclamodejandodeatosigarlo.—Mevuelvesloco—admiteguiñándomeunojo.Desembarcamosporlapuertadelanterallevandonuestrasmaletasarastras.Elaeropuertoesenorme,

nopuedodejardemirarhaciatodosloslados:arriba,abajo,derecha,izquierda...Escomoestarenotromundo,enotrouniverso.Misoídossellenandevocesencientosdeidiomas.Quieropararmeyrecogercada detalle que veo, quiero que este momento previo de excitación perdure para siempre en mimemoria.Maxvahacialaparadadetaxis,parecequesesabeelcaminodememoria.—¿Hasestadoaquíalgunavez?—preguntocuestionandolaseguridadquemuestransuspasos.—Sí,ItaliaesmipaísfavoritodeEuropa.—¿HasviajadoportodaEuropa?—inquieroconfascinacióneincredulidad.—Sí—respondecontranquilidadmientrasalzalamanoparallamarlaatencióndeltaxista.Estebajaymuyamablementenosabreelmaleteroparaquemetamosnuestroequipaje.—Buongiorno,signore—saludaMax conunacentoperfecto.Max sepegaa la orejadel conductor y

prosiguelaconversaciónentresusurros.—Max, puedes hablar normal, no lo entenderé de todas formas —le comento riéndome ante su

profesionalidadalahoradeocultarmeinformación.—Signorina,leivivràunsognonellanostraItalia!—exclamaeltaxista.Maxmelotraduceyyonopuedoparardereír,hastameduelenlasmejillas.Esundolortanbonito...

Meduelesertanfeliz.HaceunosdíasapostéporMaxconmuchísimomiedoyahoraséque,paseloquepase, esa apuesta habrámerecido la pena. Yo lo he curado, pero también élme ha curado amí: noshemosayudadomutuamente,ynohaynadamásbonitoquedarparadespuésrecibir,sinnisiquieratenerquepedirlo.Tengolanarizpegadaalaventana,nopuedodejardecontemplarlascallesporlasquevacirculandoel

taxi,escomoestardentrodeunapelícula.Escomosiyaconocieralaciudadyalmismotiempoestodonuevoparamí.Elsol lo iluminatodoconunacalidezqueembadurnaeldíadenaranjasyamarillos, lagentequepaseaporlascallesparecetanfelizquetecontagiansusganasdevivir.Quierotomarmeuncapuchinoconcadaunodeellos,quieropararmeyquemecuentenqué talha ido sudía.Despuésdecircularporvariascallesmás,eltaxistasepara.Maxpagaeltrayectoybajamos.Estamos ante la fachada de un hotel majestuoso, jamás en mi vida había visto tanta grandeza y

sofisticación.Élentraymecogedelamanoparaquelosiga,yyoleagradezcoelgestoporqueestoytananonadadaquenopuedocaminarpormísola.Una vez pasamos por recepción para registrarnos, llamamos al ascensor para subir a donde está

nuestra habitación, la 808, en la octava planta. Cuando las puertas se abren y ambos entramos en elcubículo, me quedo mirando el espejo. Hacemos una pareja bastante curiosa, ambos somos muyalternativos, diferentes, llamativos... Los dos somos muy raritos. Una vez ya ante la puerta de la

habitación,Maxlaabreconsutarjetaypasacontotalnormalidadalinterior.—¡Diosmío,esimpresionante!Sí,nuestrasreaccionessonmuydiferentes.Yonodoycréditoaloquemisojosestánviendo.Uncuarto

de baño de mármol con una bañera enorme con hidromasaje, un vestidor, una cama de más de dosmetros,unasvistasimpresionantesaRoma,unadecoraciónelegantísima...Maxparecemuysatisfechoalvermetanfeliz,meabrazaynosdejamoscaerenlacama,entrerisas.Él

se levanta,vahacia lapuertadelbalcónyme tiende lamano.Veosusilueta recortaday,a lo lejos, lacúpuladelVaticano.Sientoquealguientienequepellizcarmeonomevoyacreerquenadadeestoseaverdad.Melevantodelacamaymeacercohaciasumanotendida.Maxsacaalgodobladodesubolsilloyme lo tiende. Cuando estoy a punto de cogerlo de su mano, la retira rápidamente y se la pone a laespalda, ocultando lo que sea que quería enseñarme. Lomiro con curiosidad y me señala sumejilla,indicándome que le dé un beso si quiero conseguir lo que esconde. Lo hago con todas las ganas delmundoyporfinmelomuestra:unmapadelaciudad.—Esto es todo lo que veremos hoy y mañana. ¿Preparada?—pregunta señalándome las decenas de

crucesrojasquepueblanelmapa.

20

Tras descansar unosminutos del viaje, salimos del hotel con ganas de comernos elmundo.Max estáguapísimo:llevaunacamisablancaalgoabiertaporlaqueasomasucollarhabitual,unoschinosdecolorbeigeyunasdeportivas,quehacenellookmásinformal,mássuyo.Yomequitéal finelpijamaymevestícon laropaqueMaxmedioenelavión.Nadamásverla,me

enamoré de cada prenda. La observadora de los dos soy yo, de acuerdo, pero hay que reconocer queviendo el conjunto parecía que Max hubiera estado tomando apuntes sobre mis gustos, pues habíaacertadodepleno.Unvestidomuycorto,ceñidodecuerpoyconunafaldaconvuelo,decolorrojocontopos blancos,muy pequeñitos y discretos, lo que le da a la tela el aspecto de plumeti. El vestido secomplementabaconunoszapatosdetacónnomuyaltodelmismocolordeeste,quemeentregódentrodeunafundadetela,yunpequeñopañueloparaanudarloalcuello.Eraunconjuntodivertido,peroalmismo tiempo tenía un punto sofisticado... Me gusta pensar que así es exactamente cómo Max meimagina.Además,todoerademitalla,porloquemehueloquelehabrápreguntadoaLucas...—¿Dóndevamosacomer?—preguntoalserconscientedequeyasonlastresdelatarde.—¿Teacuerdasdeaquellapizzaquetomamosantesdelconcierto?—¡Claro!—Puesahoravamosatomarunaauténticapizzaitaliana.—¡Tomaaa!Cuando caminamos por las calles romanas, me doy cuenta de que se respira un aroma diferente.

Además, hemos tenido la suerte de que el tiempo es perfecto, la presencia constante del sol aportaluminosidad y calidez. Siento como si estuviese paseando por una de esas postales que antaño seenviabancuandoestabasdevacacionesfueradecasa,panorámicasdemasiadobonitasparaserverdad.Me encantaría hacer fotos de todo, capturar cada una de mis pisadas, pero las ganas que tengo dedisfrutardelaexperienciameimpidencogerelmóvil.Quierovivirlotodoconlosojosabiertos,mirándolosinfiltros.Aunqueahoraquelopienso,mimóvilestáenEspaña.¡Salídecasasinél!Comoibaenpijamacuando

bajénolollevabaencima,porsupuesto,yahoraeslaprimeravezquecaigoenlacuenta.Realmente,lafelicidaddebedeparecersemuchoaesto:estarenelaquíyelahora,sinpensarennadamás.—Hemosllegado—anunciaMaxempujandolapuertadelestablecimiento.El restaurante es majestuoso, casi tanto como el hotel. Las mesas tienen dos manteles, uno blanco

impolutoy,sobreeste,unorojo.Observonadamásentrarquetodosloscomensalesvanbienvestidosytambiénqueloscamarerossonmuyserviciales,puestoqueselosvesiemprependientesdequetodovayabienencadaunadelasmesas.Unamujernosindicaelcaminohacialanuestra.—¿Tegusta?—Sí,aunqueesunpocoformal—susurrotemerosadequealguienpuedaentenderme.—Aquí hacen la mejor pizza italiana, y créeme, ¡he probado casi todas las de la ciudad! Ser un

adolescentecondineroperopocosamigostepermitehaceresascosas.—Porunmomentoseoscurecesurostro,comosihubierarecordadoalgoquenoquierequevuelvaasucabeza,quizáalgodeesaépocasombríadeantesdeque loconociera,quizáalgodecuando tomóesadecisión fatal—.Pero, tranquila,despuéscenaremospastaenunlugarmuydiferente—dicesonriendo.Nossirvenlacomidanadamáspedirla.Dehecho,casipodríadecirsequehetardadomásyointentando

pronunciarbienelplatoelegidoqueloquehantardadoellosencocinarnuestraspizzas.Cuandollegansonenormesyconunamasatantanfinaqueallevantarlasebambolea.—Así la hacen en Roma, con la masa bien fina —me informa Max como si estuviera leyéndome el

pensamiento.

Yolamiroperonosébiencómocogerla.Maxsedacuentaymetomadelamanoymemuestracómolohaceél:sitúaunodesusdedosdebajohaciendoquelapizzasedobleporlamitad,casicomosifueraunburrito,yledaunbocado...¡amitrozo!—¡Eh!¡Eseesmitrozo!—protestoentrerisas.Maxmeacercaelpedazoalabocaylaabroimpacienteesperandodisfrutardelsabordemiprimera

auténticapizzaitaliana.PorfinllegaelmomentodeprobarlaynopuedohacerotracosaqueagradecerlemilyunavecesaMaxquemehayatraídoaestesitio.—¡Diosmío,apartirdehoymispapilasgustativasnoquerránprobarnadamásqueesto!—comento

poniendolosojosenblancoanteelsabrosogustodemimargarita.—Telodije.—¿Descubristeestesitiocontuspadres?—Mis padres solo viajan por negocios, jamás los verás disfrutando del ambiente de una ciudad o

visitandosusmonumentos—mecuentaenuntonodespectivo—.Mientrasellosibandeoficinaenoficina,yointentabaverlomáximoposibledecadalugar...Meesforzabapordescubrirsucultura,sucomida,susescondites... perderme por sus calles, hablar con su gente... Viajar va más allá de ir a los sitiosemblemáticosyhacerseunafoto.—No puedo estar más de acuerdo—convengo—. Yo no he tenido la suerte de experimentarlo, pero

siemprehepensadoqueviajartetransforma...Viajartienequecambiaralgoenti.—Sí,tehacemáshumano.En parte, no consigo imaginar cómo Max pudo pasarlo tan mal en el pasado teniendo tantas

oportunidades,permitiéndoletantoscaprichos,viviendotanbien...Peropocoapocolovoyentendiendo.Havividosolotodasuvida,sinamigos,sinfamilia,sinpareja...Y lasoledadesunodelosdoloresmásprofundosquelaspersonaspuedensufrir:fuimoscreadosparavivirencomunidad,paraserescuchadosyparaescuchar...Lamarginaciónesdura,muydura.—¿Cuálfueelviajequemásvivenciasteaportó?—TailandiayJapón,allíestodotandistinto...Elcontrasteesbrutal,parecequeestésviviendoenotro

mundo.—¡Yopenséesocuandoaterrizamosaquí!—reconozco.—Entonces no me quiero imaginar qué dirás cuando visites esos países —responde entre risas. Y

vislumbroensumiradacómojuegaconlaposibilidaddequelosvisitemosjuntosalgúndía.Dejamosporunosminutoslaconversaciónparaterminardecomery,unavezacabamos,Maxdejauna

generosapropina...Apartirdeahoracomienzanuestratardecomoturistas.—LoprimeroquequieroqueveaseslaCapillaSixtina,porloqueiremosalVaticano.—MisueñofrustradoesnohaberestudiadolacarreradeHistoriadelArte,asíquenotepuedeshacer

unaideadelailusiónquemehace.—¿Enserio?Nomeloesperaba.—¿Quéteesperabas?—Teveomáscomopsicólogaofilóloga.—¿Deverdad?—preguntoentrerisas.—Sí,portuelocuencia.Creoqueerescapazdeestudiarlamente

ylaconductadelaspersonasytambiéndemanejardeformamagistralelvocabulario.—Puedeser...—digohaciéndomelainteresanteeintentandoevitarqueprofundicemásenestetema—.

Peronohaynadaquemegustemásqueelarte.—Entonces,estotedejarásinpalabras.YdenuevoMax tiene razón.Si yael conjuntodelVaticanoesabsolutamente impresionante, la obra

maestradeMiguelÁngel,laCapillaSixtina,teposeeporcompleto.Debajodeesascubiertas,tesienteslapersonamásminúsculaeinsignificantedelplaneta.Nopuedodejardemirarhaciaarriba,contemplandocada detalle de los frescos. Conozco las historias tras las imágenes, conozco por qué esa elección decolores,porquéesadisposiciónespacial,lospequeñosdetallesquehacendeloqueestoycontemplandouna obra maestra... Una lágrima de emoción se desliza por mi mejilla, jamás pensé que algún díacontemplaríaestamaravilla.—Gracias —susurro mirando aún hacia arriba. Max no responde, deja que disfrute el momento sin

interponerse.Estamosmásdemediahoracontemplandolacapilla,asíqueeltiempoparaverloquenosquedadel

Vaticanosereduceconsiderablemente,peronomeimportaenabsoluto.Aunqueélyahaestadoaquíen

unpardeocasiones,tambiéndisfrutadeloquesusojosven:sedetienetantocomoyo,aunquenocontantaemoción.Tras visitar y disfrutar de cada rincón de esa pequeña república que es el Vaticano —entre ellos,

obviamente,laplazadeSanPedro—proseguimosconlasiguientevisita.—NosvamosalColiseo.Como un niño el día de Navidad, me encaramo a su espalda y dejo escapar un pequeño grito de

emoción.Me siento como si estuviera rasgando el envoltorio de un enorme regalo, que es Roma, sinapenasdisimularlosnerviosylaexcitaciónquesiento.Maxmellevaacaballitohastalaparadadetaxis,porquemeestoyquejandounpocodequequedademasiado lejosyno tenemosapenas tiempopara irandando.Nomegustatenerqueirtanrápido,caminarporestascallesesincreíble,peroentiendoquealseryalasochodelatardenodispongamosdemuchotiempo.—¡Madre mía! —exclamo nada más verlo por la ventana del coche. Max vuelve a reírse ante mi

exageradareacción.—Meencantacuandotecomportascomounaniñapequeña,setevetanemocionada...Y es que no puedo evitarlo, la emoción de la sorpresa y la sobrecarga de sentimientos ante las

maravillasdeRomaexplotanenmiinteriorymedesbordan.Pasamosdoshorasvisitando,conlaayudadeunguíaprivado,lasruinasquequedandeloqueensudía

fueungrandiosoanfiteatro.Loquesientotraslavisitaesextraño:obviamenteel lugarmeimpresiona,pero se me hace duro estar en un sitio donde murió tanta gente, donde tantas personas lucharon amuerte,dondetantasangresederramó.Laespeciehumanatieneunpasadotanextensoydesastroso...Hemos llevado a cabo avances impresionantes, pero también cometimos errores nefastos. ¿Nosmerecemos haber llegado a donde estamos? ¿Nos merecemos ser la especie que domina el mundo?Nosotrosmismosestamosacabandoconelplanetaquenosdio la vida. ¿Deverdadmerecemosposeertodalafuerzaquenoshasidoconcedida?—¿Quépiensas?—preguntaMaxalvermetancallada.Nosdirigimosalrestaurantedondecenaremos;

enestaocasiónvamosapie,yaquenohayprisa.—Nada—contesto.MicabezaescomouncuadrodePollock,avecessecomplicademasiadoynohay

formadeexplicarloquedesarrolloenella.Max respetami respuesta y continuamos en silencio. Estosmomentos también deben apreciarse: el

podercompartirsilenciosconunapersonasinqueestosseanincómodosdenotalaconfianzaylafuerzadelarelación.—Antesdecenartenemosquehacerunacosa.—Sorpréndeme—digoconunasonrisapícara.Maxmecogelamano,laabreysobremipalmadejaunamoneda.Después,conunmovimientodela

cabeza,me indicaque siga caminando.Al doblar la esquinade la calle, descubroqueestamosante laFontanadiTrevi.—Nuncalahabíavistoiluminada—confiesaMaxcontemplandocómoelaguadelafuentebrillaalser

alumbradaporunasfuertesluces.Sucomentariomehacemuchísimailusión,saberqueestaréasuladocuandoveaalgoporprimeravez.—¿Túnovasatirarunamoneda?—preguntoalversusmanosvacías.—Sedicequesitirasunamoneda,volverásaRoma.Sitirasdos,encontraráselamorenunitalianoo

enunaitaliana.Ysitirastres,tecasarásconesapersonaqueencontraste.Quieroquetiresunatú,paraasegurarmedequevolverásaestesitio.—Volverécontigo—sentenciodándoleunbesolentollenodefuerza.Después,mepongodeespaldasylanzolamonedaalasiluminadasaguas.—Yahoravamosacenar,quememuerodehambre.Mi respuesta es una gran carcajada. Lo agarro de la mano y dejo que me conduzca hacia donde

cenaremos.Mesorprendeverlocercaqueseencuentra,apenasdoblamosdoscallesyyaestamosallí.Este restaurante es el opuesto al delmediodía.Nadamás entrar, veo a ungrupo tocando canciones

animadasyaungrannúmerodecomensalesbailandoalegremente.Lasmesassonpequeñas,cubiertaspormantelesridículos,yestánmuycercalasunasdelasotras.Lassillas,asuvez,sonmuyviejas.Sinembargo,elambienteestalquenocambiopornadadelmundoestesitioporelrestaurantedelacomida.Prefieroestemilveces.—Lamejorpastadelmundo—declaraMaxmientrasnossentamos.Meencantaqueestechiconunca

deje de sorprenderme... Está igual de encantado en el lujo como en la sencillez... Se adapta a tantosregistros,atantasmanerasdistintasdevivir...Comodiríaél,haycosasqueeldineronopuedecompraryelambientedeestesitioesunadeellas.Cuandollegalapasta,meveoobligadaadarlelarazóndenuevo.Aunquelapresentacióndelplatoes

peorque ladeLucas,el saboresúnicoy tehace llegara lagloria.Todoestáequilibrado: lacarne, lasalsa... Max ve mi cara de placer absoluto y me dedica una risotada mientras niega con la cabeza:huelganlaspalabras.Enapenasunosminutosdejoelplatomondadoyloquemásmeapeteceenelmundoessalirabailaral

sondelascancionesquetocaesegrupoacompañándosedesusguitarras.—¡Vamos,Max!—exclamotirandodeél.Élsehacederogaryunruborinundasucara,perosabeque

nopuedenegarse.Ambosbailamospegados,élmehacegiraralrededordesubrazoypocoapocosevasoltandomás,

hasta que acabamos cambiando de pareja, volviendo a reencontrarnos, girando y girando y girando ygirando...Porunmomentolopierdo,haytantagentebailandoquenoconsigoverlo,peroderepente,notocómomeabrazaporlaespalda.Yomegiroparavolveraversucara.Todalavelocidaddelbailesereduceennuestroencuentro,saltoparaengancharmeaélymientrasel

restodelosbailarinessiguenconsusdanzas,nosotrosnosdedicamosunossegundos.Lobesoyélmebesa.Mebesayyolobeso.Notocómosusmanosmeagarranconmásfuerzaycómosuslabiostambiénseapoyanenlosmíoscon

mayorintensidad.Denuevo,enredomismanosporsupelo...Solodeseotenerlomásymáscerca.—¿Nosvamos?—susurromirándolocondeseo.—Nosvamos.

21

Trascorrerportodoelentramadodelascallesromanascomounoslocossuicidas,llegamosporfinalarecepcióndelhotel.Maxpresionaelbotóndelascensorconfuerzayrapidez,deseandoquelaspuertasseabrandeinmediato.Cuando entramos, soy yo la que pulsa con ansia el botón de la planta ocho. Una vez cerradas las

puertas,meabalanzosobreMax.Élmearrinconacontralapared,besándomeelcuellomientraslevoydesabrochandolacamisa.Recorremoselpasilloparándonosacadapasoparapegarnuestroscuerposy jugarconeldeseoque

ambossentimos,eldeseoqueardeennuestrointerior.Maxsacalatarjetaqueabrenuestrahabitaciónparaempujarmedentrodeellaycogermeentresusbrazoscondelicadeza.Medejacaersobrelacamayyotirodesucamisaparaacercarloamí.Deslizasussuavesmanospormispiernashastallegaramicintura,tirandodemicuerpohaciaarriba,

eliminando cualquier distancia existente entre nosotros. Gimo en su cuello y noto cómo se le eriza elvello, cómoel fuegocomienzaa salirporcadaporode supiel.Alzo lasmanosparaqueme liberedelvestido y él me lo arrebata. Yo, por mi parte, tiro su camisa al suelo y me afano en desabrochar supantalón,Maxhacelomismoconmisujetadorysubesusmanostocandocadacentímetrodemipiel.Depronto,todalapasióndesmedidadejapasoalaparsimoniayalatranquilidad.Alosbesosdulcesyrománticos.Max se detiene y me mira con intensidad, en mis ojos encuentra una respuesta nerviosa que no

comprendesucambiodeactitud.—Teamo—susurraacariciandomicara,dejandosusdedosapoyadosenmislabios.—Yyo—respondoconseguridad.Unapequeñalágrima,casiinvisible,caeporsumejilla.Sesienteamado,correspondido.Terminodedesnudarloconpacienciaycariño,sinprisas.Nosabrazamosescondidosentrelassábanas

ysientocómonuestroscuerposencajanalaperfección,nacidosparaestarjuntos.Notosucaloryélnotaelmío...nuestraenergíahacequecomiencenasaltarchispas.Lapasiónpareceexcesivainclusoparaunacamadesemejantesdimensiones.Maxmemirayyoasiento.La luz solar comienza a entrar dosificada entre las cortinas y me despierta. Sus brazos siguenrodeándome, abrazando todos los miedos e inseguridades que ya he dejado atrás, pero que siempreformaránpartedemí.Me giro para ver si él sigue dormido. Su expresión es adorable: tiene los ojos cerrados, está

terriblementedespeinadoyrespiraporlabocaentreabierta.Susgafasdescansanapoyadasenlamesilla.Maxtieneunatractivomuypeculiar,podríaestarhorascontemplandocadadetalledesurostroyseguiríaencontrando algo nuevo: sus pecas, sus lunares, esas pequeñas cicatrices... Me pregunto cómo unapersonatanprofundaeinteresantepudoacabarconalguiencomoZulema.¿Con cuántas chicas habrá estado? El pensar que antes demí lo habrán acompañado otros cuerpos

hace que me sienta una más... Me duele pensarlo, porque en cierto modo todavía no tengo ningunacertezadeserlaespecial,desereseamorúnicoydiferenteatodos.Suena apresurado, pero algo que nunca antes sentí se despierta en mí cuando lo veo, cuando lo

reconozco.Élmehacesentirespecial,yesoesloimportante.—¿Qué piensas? —me pregunta abriendo los ojos, viendo que estoy observándolo. Esta vez decido

compartirmispensamientos.—Piensoenlorápidoquevamos.

—¿Quieresquevayamosmásdespacio?—meinterrogaalgopreocupado.—No,estoycómodacontigo.Peronoconsigoentendercómotodohaconseguidofluirtanbien...Nosé

cómotepuedoquerertantoentanpocotiempo.—¿Sabesporqué?—¿Porqué?—Porqueéramosdosjodidosdesastresalosquenadiequería,alosquenadiecomprendía.Actuamos

comopolillasalverunafuentedeluz,peroenvezdeluz,vimosesperanza.Sonríoyledoyunbesoenlafrente.—Buenosdías,miamor.—Buenos días—contesta abrazándome con tanta fuerza que tengo que decirle, entre risas, queme

suelte.Despuésderemolonearentrelassábanasunoscuantosminutosmás,conseguimosdeshacernosdeellas

ycomenzarunnuevodía,elúltimoenestaciudad.—El vuelo sale a las seis. Siento que el viaje haya sido tan corto, pero me parecía divertido

aventurarnosrápidayefímeramente—comentamientasseviste.—Hasidolamejorexperienciademivida.—¡Nosabescuántomealegro,deverdad!—¿Visitaremosalgomás?—Sí,comeremosenlaplazadeEspaña,PiazzadiSpagna,yteenseñaréunaúltimacosa.—¿Siguesjugandoconlaintriga?—preguntoconunasonrisapícara.—Ajá—respondecerrandolosojosyasintiendoconchulería.—Teodio—afirmotirándolelaalmohada.Maxseabalanzasobremíyempiezaahacermecosquillas.Yonopuedoparardereíreintentolibrarme

deéldándolepataditas.Despuésdeunadivertidaagonía,melibera.—Vamos,vístete—meinstadándomeunsuavecachete.Lehagocasoy abro lamaletaparadescubrirquéhametidoLucasenella.Me sorprendeencontrar

cincoconjuntosdiferentes,supongoquequerríadarmelaopcióndeelegir.Escojounafaldavaqueraconunacamisablancamuyholgada.Melavolosdientes,recojomipeloenunacoletaymeatolasConverse.—Yaestoylista.—Vamos—dicemientrascogemimanoysalimosdelahabitación.Caminamoshacialaplazaquevisitaremoshoyyaprovechamosparadesayunarenunadelascafeterías

delaplazadeEspaña.Alllegaralaplazamequedosinpalabras:nuncahabíaescuchadohablardeestelugar,peroesespectacular.Aunqueestáatiborradadeturistasyestolequitapartedesuencanto,tieneunaescalinataenorme,unasescalerassinfinquellevanaunaiglesiapreciosa.Max pide un café solo y yo un vaso de leche con dos azucarillos. El camarero nos lo trae todo

acompañadodemuchabollería.—¿Notegustaríaviviraquí?—preguntocadavezmásenamoradadelambienteromano.—Nodemasiado,megustamuchonuestraciudad.—Amítambién,pero...—¿Pero...?—Nosé,avecessientoqueestanmonótono...Ynosoloeso,sinoquemuchos lugaresmerecuerdan

momentosqueprefieroolvidar.Escomovivirdentrodeunabotelladecristal.—Cuandotieneslaoportunidaddeviajar,tenerunlugaralquevolvereslomejor,tenerunhogar.No

cambiomihogarpornada.Remuevomilechepensandoenloquehadicho.Enparte,tienerazón:élhasalidotantodesuhogar

que es normal que no acabe aburrido de su ciudad. Tras conversar sobre nuestras vidas y cumplir elobjetivodesubirlascientotreintaycincoescaleras,Maxdirigenuestrorumbohastasuúltimasorpresa.—Aquíestá.Delantedenosotrossealzaunaesculturamuyextraña,esunagranfigurademármolconunacaraun

tantotenebrosaylabocamuyabierta.MiroaMaxextrañada,buscandounaexplicación.—LaBocadelaVerdad.Segúnlaleyenda,siunembusterometeahílamano—meexplicaseñalandoel

agujeroquelaenormemáscaratienecomoboca—sequedarásinella.—Quéterrorífico.—Atrévete—diceretándome.

Decididaahacerlo,aproximomimanolentamentehaciaelagujero.Séquetansoloesunaleyenda,quemimanoseintroduciráenesahorripilantebocayquesaldráintacta.Sinembargo,elremordimientoquesientoporestarengañandoaMaxhaceque,enelfondo,tengaciertorecelo.Retiromimanoconrapidezysonríodeformamuynerviosa.—Hazlotúprimero.Maxacercasumano,lentamente,ylametetodoloquepuede.Memirahaciéndomeverquenoocurre

nada,segurodesímismo.—Tequiero—confiesamirándome.Pero,depronto,emiteungritodedolor,ungritoensordecedorquemeasustayhacequeyotambién

mepongaagritar.MicaratraselsustohacequeMaxnopuedaparardereír.—¡Estúpido!—exclamocayendoenlacuentadequemehatomadoelpelo.Lopegosuavementeenel

brazoymientraslasrisassevancalmando,Maxagarramismanosbuscandomiatención.—Soloqueríaqueestuviesesseguradequeloquesientoporti...Aunquetodohayapasadotanrápido,

esreal.Detodoelviaje,esafrasefuelamásimportante.Estarsegura,porfin,dequeestepequeño«nosotros»

esrealmereconfortaymedaesaseguridadquemefaltabaparasincerarmedeltodoconél.Ahoraséque, aunque será difícil de comprender y puedeque al principio se enfade, lo entenderá.Megustaríadecírseloahoramismo,decirlelaverdadfrenteaLaBocadelaVerdaddemármolquetodolosabeyquedebedeestarsintiendolamentiraquellevodentroyquenodeberíaguardarmás.DespuésdeloqueMaxacabadedecirme,despuésdelosdíasquehemosvividojuntos,séqueloentenderá.Entenderáestegransecretoquellevoocultandodesdequenosconocimos.Y,sinembargo,elmiedome

paraliza.Latardepasóvolando,yvolandovolvimosaEspaña.Cuandoaterrizamosennuestraqueridaciudad,el

cansanciosehacenotar.Elaeropuertoquedarelativamentelejosdenuestrascasas,asíqueparamosuntaxiparallegarloantesposible.Enelasientotraserodelvehículovamospegados,connuestrasmanosenlazadasydeseandoqueeste

sueñonoterminenunca.Max,quenohacogidoelmóvilentodoelviajemásqueparahaceralgunafoto,seentretieneviendolosmensajesqueselehanidoacumulando.Yo no aguantomás y decido cerrar los ojos para intentar descansar un poco, pero, de pronto,Max

sueltamimanocondesprecio.—¿Max?—preguntoanteesegestotanfueradelugar.Entonceslomiroyséquealgonovabien.Sus

ojos,quemuestranunafrialdadyunodioincalculables,comienzanallenarsedelágrimas.Tienelascejasalzadasyloslabiosmuyapretados.—¡Pareaquí,porfavor!—lepidealtaxistaintentandomantenerlacompostura.Elhombreloobedecey

estacionaelcocheaunladodelacarretera.—¿Max?—preguntocadavezmásnerviosa,sinentenderabsolutamentenadadeloqueestápasando.Élignoramipreocupaciónysebajadeltaxiparaabrirelmaleteroysacarsuequipaje.—¡Max,porfavor,noentiendonada!—exclamollorando.Antesdecerrarelmaletero,memiraconunarabiaincontrolada,conunaexpresiónquenoserécapaz

deolvidarenlavida.—Nosécómopudecreerte,cómopudeconfiaren ti.Eresunamierdadepersonaenestemundode

gilipollas.¡UNAMIERDAMÁS!

Octavasemana

22

Hapasadounmes.Unmesenquenohesabidoabsolutamentenadadeél.Duranteestatreintenadedías,nohedejadodevisitarsucasa,peroMaxnuncaabriólapuerta.Nada

másdespertarmemarcabasunúmerodeseandoque,alotroladodelalínea,descolgase.Peroesonuncapasó.Tansolopudehablarconsuspadres,alosquelesexpliquétodolosucedido.Parecieroncomprenderloe

insistieronenpagarme,porlomenos, losgastosquehabíaocasionadoestartanpendientedeMax.Menegué en redondo a aceptar ni un solo billete. Les pregunté por su hijo numerosas veces, pero sucontestaciónsiempreeralamisma:«Estábien».¿Cómoibaaestarbiendespuésdedescubrirlomuchoquelementí,loengañadoqueestaba?Despuésdeeseodiosoviajeentaxi,lleguéamicasasinsaberquédebíahacer.Elruidodemicorazón,

latiendo tan rápidoydescontroladobajomipecho,desordenabamispensamientos.Esedichosodíanopodíairpeor,hastaqueelteléfonofijointerrumpiómispulsaciones.—Soloquieroquesepasquefuiyo.Erasuvoz,nopodíaserdeningunaotrapersona.Esavozfríayprofunda,lavozdelamaldad.EraZulema.—Jódete—mesoltóconsatisfacciónantesdecolgar.Suspalabrasmehicierontantodaño...Hurgaronenunaheridaqueacababadeserabierta,haciéndola

muchomásprofunda.PensarqueMaxsehabíaenteradodelafarsamehundió.PerosaberquefueZulemalaqueleabriólos

ojosterminóporahogarme.Adíadehoy,unmesdespués,todavíanoséacienciaciertacómoselocontóaMax,perosupongoque

aqueldía,cuandoentróenelpisoparadestrozarlotodo,encontraríamicarpeta.¡Ingenuademí!Penséquedadoqueestabaenelmismositionolahabríavisto,peroZulematieneunainteligenciaparaelmaldesmedidaysabíaquenopodíallevárselasinqueyomeenterase.Asíquelomásseguroesquelehiciesefotos. Ella esperó elmejormomento para destrozarlo todo, esperó pacientemente a que llegásemos alclímaxparadevolvernosalfondo.¿Yquéganaellaconesto?Nada.Noentiendocómotodavíahaypersonasquedisfrutanhaciendoelmal.¿Porquéheriraalguien?¿Qué

seconsigueacambio?Imaginoquedestrozaraalguienlesharásentirsemásfuertes,máspoderosos.Zulemaactuómovidaporelrencor,esaemociónquenonospermiteolvidar,nosprohíbepasarpágina

por mucho que queramos hacerlo. Se sintió tan dañada que solo encontró la paz devolviendo,multiplicado,eldolorqueellasufrió.Estabacargadaderesentimientosquesololehicieronsentirdolor,queleimpidieronseguirsuvidasinantesdeshacersedetantoodiovolcándolohacianosotros.Estos días han sido una auténtica odisea, pasar de tenerlo todo a quedarte sin nada es un golpe

demasiadobrusco,demasiadocruel.Elamor llega tan rápidocomoseva,pero loquenoes rápidoenabsolutoeselolvido:lamemoriaylosafectosseaferran.Nohaydíaenquemedespierteynopienseenél,nohaynocheenquenosueñeconsusojosmirándomedenuevo.Cadatardedeestostreintadíasvivíadelaesperanzadeoírsuvozdenuevo,deverlovolverodeaceptarmiregreso.Megustaríagritarle:«¡Vuelveodéjamevolver!».Peronisiquieraesopuedohacer,yanotengorecursosparasaberdesuexistencia,solomequedaun

vacíoquenoséconquédebollenar.Latristezaylaangustiamehicierontomardecisionesdemasiadoapresuradas,perodelasquenome

arrepiento.Medecidíapresentarunasolicitudparaestudiar losprimeroscursosdeunacarreraenelextranjero.MañanacogeréunvueloaBélgica,paísenelquepasaréalgunosmeses.Allíintentarérehacermivida,buscaréuntrabajodignoeintentarésociabilizar,seryomismacomoloeraconMax.Lucasnosehatomadomuybienestadecisión,creequenoestoylosuficientementepreparadacomo

paraindependizarmedeltodoyestartanlejosdemizonadeconfort.Además,miplandepasarallíunmínimodeseismesesacabarácongranpartedemisahorrosyélsabequeyodependomuchodeellos,nopuedopermitirmedependedequédecisionessinpensar.Sinembargo,séqueesloquenecesito:unaoportunidaddecambiar,devolveraserlapersonaquese

ocultadentrodemí.MicontratoconMaxacabaríajustohoy,cumplidaslasochosemanas, losdosmeses.Lafelicidadque

medio fuepuramagia, pero laspenasprovocadaspor suausenciaduelen comopuñaladasdirectasalcorazón.¿Mereciólapena?Sinlugaradudas.Pasamosmomentosnegativos,elprincipio fueundesastreyel final lo fue todavíamás,pero todo lo

malomerecelapenaacambiodetansolounadesussonrisassinceras,unadenuestrasconversaciones,unodeesosmomentosúnicosquecompartimos.Lobuenosiemprepesamás,pesaeldoble.YconMax,todoslosmomentosbuenoserancomotocarel

cielo,comoestarsumergidaentrenubes.Yojalánomehubieseequivocado,ojaláselohubiesedichoanteesamáscaradepiedraquenosmiraba

enbuscadelaverdad.Peronolohice,yaunquenomequedésinmano,mequedésincorazón.Nopuedocambiar el pasado... Intentéenmendarmi error, pero la vidamearrollaráen su incesante

discurrircomosigaintentándolo.Nopuderecuperarlo,peroaúnpuedorecuperarmeamímisma.

23

MivuelohaciaBélgicasalealasnuevedelanoche...Estoypreparadaparaemprenderestaaventuraenelextranjeroy,además,mehepreparadoaconciencia:heestudiadoinclusolareddelmetrodeBruselasparasabercuáleseltrayectoquetengoquehacerparallegaraminuevohogar.Enrealidad,havenidobienmemorizarlíneasdemetroytrayectosparadistraerme.Todoestábajocontrol.—¿Has preparado ya la maleta? —pregunta Lucas muy nervioso, todavía sigue sin creerse que la

decisiónseareal.—Claro.—Nollevessoloropadeverano,acabaráhaciendofrío—dicerevisandotodoloquehemetidoenella.—Yalosé,Lucas.—¿Llevasdineroenmetálico?—Sííí.—¿Cargador,cepillodedientes,calcetines?Siempreteolvidasloscalcetines.—Lucas, relájate ya, lo he comprobado todo...—respondo intentando calmarlo. Cierro lamaleta y lo

obligo a dejar de revisar todas mis cosas, pues está segurísimo de que me olvido algo, pero yo séperfectamente que llevo todo lo necesario. Entiendo que esté tan acelerado, él siempre ha sido muysobreprotectorconmigoysabequeseavecinaungrancambio.Mis palabras se interrumpen cuando sumóvil comienza a sonar, y Lucas sale de la habitación para

atenderlallamada.—¡Diosmío,eraeltaxista,yahallegado!¿Seguroquelotienestodo?—vuelveainsistiralbordedeun

ataquedenervios.Nopuedoevitarreírmeunpocoalverlotanpreocupado.—Todoirábien,teloprometo—afirmoacariciandosucaracondulzura.—Sinecesitascualquiercosa,llámame.Inclusosinecesitasquevaya,cogeréelprimeravión,¿vale?—Vaaale—contestollevandomigranypesadísimamaletahacialapuerta.—Júramelo.—Telojuro.Nos paramos delante de la puerta, viéndonos y pensando en todo lo que hemos compartido. Tantos

momentos,tantasdesgraciasytantasalegrías...Lucasesmiúnicafamilia,elúnicoamorincondicional,séquesiempreestaráamilado.Nuncapodréagradecerletodoloquehizopormí...yloquesiguehaciendocada día. Su sempiterna compañía me generó una dependencia brutal, su compañía era todo lo quenecesitabapara enfrentarmea la vida. Pero esto debe cambiar, tengoque ser capaz de actuar pormímisma, de luchar contra la realidad sola, de enfrentarme sin miedo y sin nadie que me empuje alprecipicioqueesvivir.—Estonoesunadespedida—aclaraseñalándomeconeldedo,entonoamenazanteydivertido.—Claroqueno.Loabrazoconmuchísimafuerza:Lucasesmihermano,ypuedequenocompartamosADNnitengamos

lamismasangre,perolafamiliaesmuchomásqueeso:eslaqueteapoyasiempre,laqueteofrecesuhombro para llorar, pero también la que está dispuesta a que gestiones la manera de enfrentarte alchoqueconlarealidad.Eslaquesesacrificaportisinesperarnadaacambio,solodeseandotufelicidad,sinreglasnipréstamosnicontratos:esamorpuro.—Tevoyaecharmuchodemenos—confiesoemocionadasinsepararmedeél.—Yyo,pequeña...Muchísimo.—Ahoratendráslacasaparatisolo,cuídala.—Cuídatetú—dicebesándomeenlamejilla.

Le devuelvo el beso y salgo, sé que cuanto más larga sea la despedida, más sufriremos. Llamo alascensory,cuandollega,sinpensarlodosvecesentroenélypresionoel0,quemellevaráalportal.Miroporúltimavezmiedificio,mihogar,ysuboaltaxi.Séque solo son seismeses, pero todavíameparece surrealista estarhaciéndolo, haber tomadoesta

decisiónquejamáshabríatenidoelvalordeemprenderhaceunosmeses.Maxmehadestrozado,perotambiénhacambiadoalgoenmí,mehadadoamorpropioyconfianzaenmímisma.¿Quiénacabósiendoelcliente?Creoqueenesoconsisteelamor,enqueambaspartesdanpararecibir,enqueambaspartesbuscan el biende la otra persona, la correspondencia.Nuncameolvidaré de él, pero la avalanchadesentimientosquemeprovocaevocarloiráperdiendofuerzapaulatinamente,hastaquealgúndíaseasolounrecuerdolejano...Dolerá,peropasará.Pegominarizalasventanas,yanosonlascallesromanaslasquemerodean,sinolasquemehanvisto

crecer todami vida. Las carreteras por las queSpring circuló, las aceras por las que paseé. Cuandovuelva,todoseguiráigual,nadahabránotadomihuida,yoserélaqueregresecambiada.Estavez, al llegaral aeropuerto, tengoque facturar lamaleta,dadoqueesdemasiadograndecomo

para llevarla en la cabina. Soy de las primeras en llegar a la puerta de embarque y, en consecuencia,también de las primeras en entrar al avión. Poco a poco, este se va llenando, pero parece que nuncallegará el momento de despegar. Miro a la gente cómo coloca su equipaje de mano en loscompartimentos,cómoseacomodaensusasientos,cómoseríenlosquevanengrupo,comoseaíslanlosquevansolos,todoscondiferentesexpectativasconrespectoalviaje.Escomosisemovieranacámaralenta,yyonoveoelmomentodequetodoestéapuntoparapartir—equipajescolocados,cinturonesdeseguridadabrochados...—,despeguemosydejemosatrásestaciudad.Unaangustiavaapareciendoenmipecho,quieroque laspuertassecierrenyayquenohayavuelta

atrás, tengomiedodesalircorriendoenelúltimomomento.Todos lospasajerossevansentando,cadavezquedanmenosasientosvacíosy,porfin,puedotranquilizarmecuandolaazafataavisadequesehancerradolaspuertasdeembarque.Mehepuestounantifazpara intentardormir,ojalápueda irdormidatodoelviaje.Laverdadesque

empiezoarelajarme:laoscuridadtieneeseefectoenmí.Necesitoaliviarelestrésdeúltimahora.Mientras estoy en ese estadodequietudnoto que el asiento que está junto amí lo ha ocupadouna

persona,peronomeretiroelantifaz:nomeapeteceenabsolutotenerquesaludaramicompañerodeviajey,menosaún,tenerqueirhablandoconél.Meacurrucocontralaventanadelavión,buscandolaposturaquemepermitacaerdefinitivamenteenlosbrazosdeMorfeo.Notounlevegolpeenmihombro.Nomealarmo,puessupongoquemicompañeroquerráalgoopuede

queleestémolestando.Pero,derepente,éldecidehablar:—Mía—susurraunavozjuntoamioreja.Nosésiesrealono,siyamehequedadodormidayestan

solounaensoñaciónosiloqueheescuchadohapasadodeverdad.JuraríaqueeslavozdeMax,esavozquejamásconfundiríaconningunaotra.—Mía—vuelveasusurrar.Me quito el antifaz con una mezcla de miedo e incertidumbre, pero sobre todo con muchísimo

nerviosismo.Yentonces,loveo.Sentadojuntoamí,mirándomeconesosojosquetantoheechadodemenos,conesamediasonrisaque

penséquenuncamásvolveríaaver.EsMax,aapenasunoscentímetrosdemicuerpo.—Max,¿qué...qué...quéhacesaquí?—Esloúnicoqueaciertoadecirtartamudeando—Nosépordóndeempezar...—contestallevándoselasmanosalacabeza.Sueuforiaesmuynotabley

micaradenoentenderabsolutamentenada,todavíamás.Aunasí,comienzaahablar.Lomiroboquiabierta,aúndigiriendoyprocesandotodoloqueacabadepasar.—Entansolounmesconseguistecambiarmivida.Conseguistequevolvieseaseresapersonaquedaba

pormuerta,mehicistefelizymedistemuchosmotivosparaquerervivir.Cuandodescubrílaverdad...fueun golpe demasiado duro, pasé de estar en la cima de la felicidad a descender almás terrible de losinfiernos.Pensarquelohabíashechosoloporeldinero,queparatiyoerasolounclientemás...—Max...—intentoexplicarme,peroélponeunodesusdedossobremibocayprosigue.—Hablé con mis padres y me lo explicaron todo, me sentí estafado, tanto por ellos como por ti.

Estafado,engañadopor lasúnicaspersonasque supuestamentemequeríandeverdad. ¿Sabes loduro

quefuedescubrirquetodoloquehacíasnoeraporvoluntadpropia,quetuplandesdeelprincipioeracumplirunamisiónpara,inmediatamentedespués,desaparecerdemividayaparecerenlavidadeotrapersona?Mesentíunaputaratadelaboratorio.Amedidaquevahablando,suentusiasmodecae.Suspalabrassonmuycruelesysaberque,enparte,

sonciertas,mehacesentirlapeorpersonadelmundo.Puedonotarcómo,mientrasvadiciendotodoesto,sevanabriendoalgunasheridasensuinterior,cómoél lasrozasinquererydespiertatodoeldolordegolpe.—Pensabaqueestemesestaríafatal,quesintinoseríanada...Peronofueasí.Estemeshehechomil

cosasquenuncatuveelvalordehacer,heretomadotodasesasaficionesqueabandoné,converséconmispadresylleguéaalgunasconclusionesconrespectoalafamilia,inclusosalídefiesta...Max hace una pausa para agarrar mi mano con fuerza. Sus ojos se fijan en los míos y, conmucha

seguridad,declara:—Mía, tutrabajo funciona.Yes increíblequeaúnquedenpersonascomotúquesepreocupanporel

bien ajeno.Me has hecho feliz, tremendamente feliz. Y eso ningúnmédico lo puede lograr, ni todo eldinerodelmundolopuedecomprar...Soloqueríadartelasgracias.No sé cómo entender lo que está diciendo... ¿Ha venido solo a agradecerme mi trabajo? ¿Sigue

queriendoestarconmigo?¿Yamehaolvidado?Prefieronodecirnada,esperaraquesigahablandoyversimisdudassevenresueltas,peromientrasaguardomemueropordentro.—Elodioque sentí albajarmedel taxidejópasoa la ira,después llegó la tristezaquediopasoa la

comprensiónylacomprensiónmehizoentenderte.HacedossemanasllaméaLucas,queríasabersideverdadyohabía sidodiferentepara ti.Porque,Mía, yoentiendoy respeto tu trabajo,peropensarquehabíasidounomás...—¿Quétedijo?—preguntoconansiasdesaber.—Todo.Melodijotodo—respondeconunasonrisa llenadepazycalma—.Mecontótusdudasde la

segundasemana,tuintencióndedejartutrabajotrashaberestadoconmigo,loemocionadayenamoradaqueestabas,lodiferentequeélteveía...Yentoncescomprendíqueyonofuitupaciente.—No,Max,nolofuiste.—Ambosnoshemoscurado,ambosnoshemosayudado.—Sí—contestoasintiendoconemoción.Nopuedodecirnadamás:unnudoseapoderademigarganta

ysemenublanlosojos,suspalabrascomienzanahacermellorar.—Yesoesloquehacenlasparejas.El avión comienza amoversepor la pista justo cuandoMax sueltamismanospara sacar algode su

mochila.Sonunospapelesgrisáceosquedejacaersobremiregazo.Cuandolosdespliegodescubroquesonmisochonormas.—Mefaltaalgoparaserfelizdeltodo.Ysegúntusnormas,tienesochodíasmásparaconseguirlo.

Ochosemanasantes

0

—MellamoMía,tengodieciochoaños,casidiecinueve.Aunquemitrabajoesmuyfácildeentender,sé

que los prejuicios están siempre presentes y eso hace que a la mayoría de personas les cueste; sinembargo,trasunabreveexplicación,loverántodomásclaro.»No soy una psicóloga, tampoco tengo estudios más allá del bachillerato, quiero que tengan esto

siemprepresente.Simplemente, semeda realmente bien intimar con la gente.Consigoque sin apenas conocermeme

cuentensuvida,leshagosonreírenmenosdeunminutoporquenadamásveraalguiendescubroloquelehacefeliz.Tras muchos años siendo elogiada por esta gran virtud, decidí innovar y dedicarme a ello

profesionalmente. Me di cuenta de que mucha gente lo único que necesita es un amigo fiel y, pordesgracia, no siempre se tiene ahí. ¡Yo soy esa amiga incondicional, soy esa persona que contagia sufelicidadalresto!Siustedesmecontratan,yomeencargarédehacerfelizaquienhagafalta,seacomosea.Me quedo callada, conteniendo la respiración, con una sonrisa enorme dibujada en mi rostro y

esperandounarespuestadeaprobación.—¡BRAVO!—respondeLucasaplaudiendoefusivamente—.¡Bravísimo!—¿Tehaconvencido?—preguntotrashacerunareverencia.—Totalmente.¡Yatienesotroclienteasegurado!Haceunos díasme llegó el nuevo caso. Se trata de un joven cargado de problemas tanto familiares

comosociales,unjovenquehacaídotanhondoquehaestadoapuntodetomarunadecisiónirreversible,lapeordetodas.Suspadres,laspersonasquemehanllamadopidiendomisservicios,nomehanqueridodarmuchosdetallesporteléfono.Poresohemosconcertadounareuniónenlaquehablaremosdelsujetomásafondo.Sinembargo,tengomisdudas...Sueloaceptarcasitodaslasofertasquemellegan:Emily,unachicadedieciséisañosconconflictosen

el instituto; Sebastián, un anciano que se sentía muy solo en su residencia y había caído en unadepresión;Carolina, una niña con problemas para relacionarse... Pero esta vez, hay algo quemehacedudar.—Mía,¿estásbien?—preguntaLucasalvermeparalizadadelantedelespejo.—Nosésideboaceptarestecaso—respondofríamente,pensandobienenladecisiónquedebotomar.—¿QUÉ?¿Aquévienenesasdudasrepentinas?Caminohaciamiescritorio,abroel cajónparasacarmicarpeta rojayextraigo la fichaqueya tenía

preparada paraMax,mi nuevo caso. En ella figuran, además, todos los datos sobre su personalidad ygustos, que suspadresmehanpasado tras la entrevista, y una foto. Lucas empieza a leer conmuchaatenciónbuscandoalgunaexplicaciónposiblequejustifiquemicambiodeopinión.Cuandoterminadeleerla,memiraconunasonrisadecomprensión.Séquelohaentendido.Lucasme

conocedemasiadobienysabeloqueestoypensando,sabedequétengotantomiedo.—Creesquevasaenamorartedeél,¿verdad?—diceemitiendounlargosuspiro.—SÉquemeenamoraríadeél—respondoconseguridad—.¿Hasvistocómoes?Compartimostantas

cosas y somos tan distintos en otras... Haríamuchas cosas con él: tardes de cine,mañanas llenas depoesía,comidasconvistasalmarquetantoparecegustarle...Inclusopodríamosirenbarco.—Menudaimaginacióntienes...—Lucas,siloacepto,seguroquetodoloquemeheimaginadosucederá.—¿Ynocreesqueesoseríamaravilloso?—preguntamirándomecomosiestuvieseloca.—Puede,peroyojamásincumplomisnormas.

Epílogo

Avecesnotodoocurrecomounaquiere,sinoqueloocurridoesmilvecesmejorqueloimaginable.Aunsabiendotodaslasconsecuenciasqueacarrearía,aceptéelcasodeMax.Lohiceconmiedoeinseguridad,peroestemiedoinicialdejópasoaunasensacióndeplenitudcargadadecuriosidad.La historia quemimente había creado antes de conocerlo se escribió en nuestros corazones y, por

primeravez,intuíunaciertacredibilidadeneldestino.Maxyyoestábamosdestinados,losé,ytrasvertodoloqueviviríamos,nopudedecirqueno.Nopude

rechazarlaofertadeconoceralamordemivida.Élestáahoraaapenasunoscentímetrosdemí.Losprimerosrayosdesoliluminanlosmúsculosdesu

espalday lassábanasblancastapanlaparteinferiordesucuerpo.Despertarasulado,consusmanosacariciandomicaraymislabiosbesándolo,eslaabsolutafelicidad.Hapasadounañodesdequedecidí iraviviraBélgica,desdequeélseconvirtióenmiacompañante

duranteesosseismesesenlosquenosvolvimosaconocerytantascosasaprendimos.Ahoraestamosennuestraciudad,entrelascallesquenosvieronpasearjuntosporprimeravezyanteelmarquenosunióesedíadeprincipiosdeverano.Hemosaprendidoaamarnostalcomosomos,acomplementarnosysumar,siempresumar.Aprendimos

aquerernosconnuestropasado,aestardispuestosadedicarnoseltiempodelpresenteyaprometernosun futuro.Fuimos laayudaqueelotronecesitaba,eseapoyoqueningunode losdos tenía,esa fuerzaausentequenosimpulsóhacialacima.Aprendimosanonecesitarnos,peroelegimosestarjuntos.Yesafuelamejordecisióndenuestrasvidas.Bajo un poco las sábanas que lo cubren y deslizomis dedos sobre su piel tatuada.Max añadió una

nuevapiezaasumural,setatuóunpequeñobancoenlazonadelascostillas.Nuestrobanco.Mismanosrecorrensucuerpodesnudohastaposarseensucarayapartaresosmechonessalvajesque

tapansuspecas.Nocambiaríanadadeél,loamoconsusdefectosyconsusvirtudes,loamodelaformamáspuraeinocente,mássinceraypasional,mássosegadaydesesperada.Loamodetodaslasformasposibles.Susojoscomienzanaabrirseyencuentranlosmíos.—Buenosdías,míamor.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Misochonormas

Eltiempomáximodelquedispongoparahacerfelizaunapersonasonochosemanas.Maxestodalavida.Sinoloconsigoyconsideroquepodríallegarahacerlo,tengountiempoextradeochodíassincostealguno.volveréaintentarlo.Transcurrido el tiempodesaparezcopor completode su lavidadel paciente; su felicidad en ningúnmomentopuededependerdemí.ElverdaderoamorMi trabajoes lograrqueel individuoconsiga laautorrealización.No puedo rendirme, si acepto el caso debo ir hasta el final. Completando las ocho semanas. Si elresultadofinalesnegativo,todoeldineroseráreembolsado.Nopuedotrabajarconmásdeochopersonasalmismotiempo,miatenciónestaríademasiadodivididaymi trabajo no sería satisfactorio.Max es la única persona que ocupamis pensamientos. Aceptaréotrospacientesperolaimplicaciónserásiemprepuramenteprofesional.Los que quieran formar parte de nuestra vida contraten mis servicios (ya sean padres, parejassentimentales, amigos, familiares...) deben estar dispuestos a participar y a facilitar todo lo posiblenuestrarelaciónmitrabajo,dándometodalainformaciónofacilidadesposibles.No tengo ni tendré nunca el poder de cambiar la vida de nadie, tampoco la de Max, los cambiosrealizadosenelindividuosiempreseránsudecisión,yojamáspodrémanipularabsolutamentenadadesuformadeser,pensaroactuar.Puedodenegaroaceptarunnuevocasolibremente:esaelecciónsiemprecorrerádemicargo.

Agradecimientos

Timantti fuemimayor sueño hecho realidad.Hoy aún sigo emocionándome al verlo enmi estantería.Cuandodecidíescribirlo,tuvequedejaratrásotrasopcionesquerondabanmicabeza.Ochofueunadeellas,laquemásmedoliódejardelado.Ahoraqueestoyescribiendoestosagradecimientos,nohaynadaquemehagamásfelizqueverqueotrahistoriaencerradaenmimentevelaluz.Antetodoyantetodosdeboagradecerteati,lector,elhechodequelehayasdadounaoportunidada

este libro.Sin ti, sin tuconfianza,estaspáginas jamáshabríanexistido.Así,mispalabras tambiénsontuyas.Cuídalas.Amimadre,elamor incondicionalquesiempretendréamivera.Lapersonamáspuraymaravillosa

queelmundohavistonacer.Graciasporconfiarenmídesdeelprincipio,porleermislíneasycreerenellas, por fijar mi rumbo y permitirme cambiarlo. No solo eres una madre ejemplar, eres una mujerpersonallenadeimperfeccionesquenadieescapazdeencontrar.Teamarésiempre.Paseloquepasetambiéndebodarlelasgraciasamiprimeramor,porquemeinspiróymeenseñólo

bonitoy,sobretodo, locruelydesbaratadorqueelamorpuedellegaraser.Túfuisteelcreadordelasemocionesqueplasméenestelibro,túfuisteelcreadordedichasemocionesenmí.Independientementedeloqueeldestinonostengapreparado,gracias.Graciasamipadre,amihermanoNicolásyamiabuela,porsermisayudantes,esosconsejerosque

consumáximasinceridadmeayudanamantenermeenelsuelo.GraciasaRosa,mifieleditora,poracompañarmeyguiarmeenesteviajedeochosemanas.Sinti,todo

habríasidounpocomásdesastroso.Ygraciasamispingüinos,quemedemuestransulealtaddíaadía.Soisunapartedemasiadograndede

micorazón: IvánGarcía,DavidRodríguez,ManuelDelgado,PedroSotelo,AndrésVila, IagoMartínezyDiegoMoreira.Yamisotrosamigos:UxiaTáboas(mehasdadotantoentanpocotiempo,pequeñaoruguita...),Alberto

Bernedo(lapersonamásllenadearteyansiaqueheconocidojamás,graciasporimpregnarmedeti,porinspirarme),LucasMéndez(esechicoinquietoquetantomehaapoyado)ySabelaSolla,que,unasvecesmásyotrasmenos,siempreestáamilado.Atodosyatodas,gracias.Graciasysiempregracias.

RebecaStonestienediecisieteañosynacióenVigo,ciudaddelaqueestáterriblementeenamorada.Sucreatividadlahaacompañadodesdelacunaysusansiasconstantesporcrearlahanempujadoallenarcientosdelibretasconhistoriasapabullantes.A los diez años Rebeca abrió su propio canal de YouTube, que ya cuenta con 834.000 seguidores.

Rebecaseconsideraamanteinsaciabledetodaslasbellasartes,perosufavoritaes,sindudaalguna,laséptima.TrascincoañosenunaescueladeteatroydespuésdehabersidopresentadoradelJaJaShow,susueñoestrabajarenlagranpantalla,peroporencimadetodoloqueanhelaesserfeliz,sonreírantelasadversidadesydisfrutardeestemaravillosomundo.Suprimerlibro,Timantti,yasehaconvertidoenunbestseller.

RebecaStones

@RebecaStones

@RebecaStones

SÍGUENOSEN

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Ediciónenformatodigital:diciembrede2017©2017,RebecaStones©2017,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.TravesseradeGràcia,47-49.08021BarcelonaDiseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/ManuelEsclapezIlustracióndeportada:©NaranjalidadPenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.Alhacerlo está respaldando a los autores y permitiendo quePRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.Diríjase aCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,http://www.cedro.org)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.ISBN:978-84-9043-918-0Composicióndigital:M.I.Maquetación,S.L.www.megustaleer.com

Índice

Ocho

Notadelaautora

Misochonormas

Primerasemana

Capítulo1

Capítulo2

Capítulo3

Capítulo4

Capítulo5

Capítulo6

Capítulo7

Capítulo8

Capítulo9

Segundasemana

Capítulo10

Capítulo11

Capítulo12

Tercerasemana

Capítulo13

Capítulo14

Cuartasemana

Capítulo15

Capítulo16

Capítulo17

Capítulo18

Quintasemana

Capítulo19

Capítulo20

Capítulo21

Octavasemana

Capítulo22

Capítulo23

Ochosemanasantes

Capítulo0

Epílogo

Misochonormas

Agradecimientos

SobreRebecaStones

Créditos