Acompañó a los compatriotas de a pie en su diario trajín.Armando Bartra

A lo largo del año escolar 1986, mientras fui profesorvisitante en Austin College, mi madre me enviaba pun -tualmente por correo las revistas Proceso y La familiaBurrón.En tiempos prehistóricos anteriores a la red, erasu forma de mantenerme en comunicación con México,pero también con la parte más profunda de lo que comofamilia éramos. Los Burrón eran parte de nosotros, aligual que seres y objetos del barrio de La Lagunilla, dondenacimos y nos criamos: los pisos y muros de piedra irre -gular de las que antiguamente fueron fastuosas cons-trucciones —estos fueron palacios—, los patios en que elmundo era ancho y nunca ajeno, las azoteas como quin -ta fachada y el lugar más próximo al cielo. Las revistasllegaban acompañadas de una carta con la letra grande,fresca y clara de mamá. Se llamaba Luz, pero mis her-manos y yo comenzamos a llamarla Gamucita: su ca be -llo blanco y restirado, sus anteojos, su figura cada día másmenuda nos recordaban físicamente a doña Ga mu citaBo tello de Pilongano, madre sufrida y abnegada delpoe ta Avelino Pilongano, autor, entre otros títulos, deAque larre de neuronas y El círculo cuadrado de las amibas.

Guillermo Prieto acuñó la afortunada metáfora musacallejera para hablar de aquella que lo inspiraba en susvagabundeos por su capital amada. La fórmula mágicade Juan de Mairena que transformaría “los eventos con -suetudinarios que acontecen en la rúa pública” en “loque pasa en la calle” tiene un gran antecedente en Prie-to y como consecuencia en su heredero Vargas. ComoAlberto Beltrán y Héctor García —cuyo libro lleva portítulo, precisamente, Pata de perro—, Vargas fue un ca -ba llero andante, un callejero profesional que supo obser -var, decantar y traducir ambientes, personajes y situa-ciones de una ciudad de la que fue testigo y actor durantemás de medio siglo, y de cuyas transformaciones mate-riales y lingüísticas fue dando puntual testimonio: lascanciones, las modas, los nombres de lugares. La por-tada y contraportada de El cancionero de Chava Flores,hermano de navegaciones de Gabriel, ostentan sendosdibujos de Vargas en los que es posible apreciar el ám -

bito privado y la escena pública: en el primer caso, dentrode un cuarto de vecindad, con piso de madera, el muer topreside la ceremonia dentro de un ataúd donde asomasu rostro macilento. Alrededor de él, la vida sigue, irre-frenanable y cíclica. El compadre hace la corte a la viu -da, los vecinos beben y cantan; un niño corre, descalzo,alrededor de una maceta hecha con un bote, esos jardi-nes en miniatura que resisten y prosperan contra todo.En el segundo caso, el dibujo resume la condición mise -rable y luminosa de la capital, contaminada de humo yruido, pero con el oro de sus hitos y sus construcciones,sus payasitos de semáforo que ostentan máscaras de Car -los Salinas de Gortari o del villano en turno, sus mani-festaciones, sus demasiados autos, sus bicitaxis, sus auto -buses repletos que constituyen uno de los iconos máscélebres creados por Vargas.

Alfonso Reyes afirmó que entre las legiones de lajoven pero sólida generación de autores de historietas,Gabriel Vargas era el único que merecía tener un sitioen la Academia Mexicana de la Lengua. Semejantes hi -pérboles suelen ser peligrosas pero Reyes, como siem-pre, acierta en su juicio. Vargas no fue un historietistasino un historiador. Sin necesidad de acudir al albur oa la palabra altisonante —con excepción del güey queutiliza de la manera más cómica y oportuna— Vargasregistró el habla de México, particularmente de su ca -pital, y creó una serie de voces y expresiones que no for-man parte de los sucesivos corpus de mexicanismos peroque se encuentran en la memoria colectiva de sus ini-ciados. La expresión caldo de oso para referirse al pul-que; laboratorio de los chimoles para la cocina; patas dehule para el automóvil; zona del aguayón para las caderasmontadas en flan, que de tal modo aumentan su movi-miento y su gracia. Sus palabras son tan luminosas, queparecerían nacidas siempre de la imaginación. Sorprendepor eso que no sea ficticio San Nabor, reiteradamenteinvocado en las páginas de Vargas, pues fue un military mártir que murió el año 304 por defender sus ideas, yque en nuestro santoral recordamos cada 12 de julio.

La fotografía de Gabriel Vargas a los doce años deedad lo muestra como el niño grande que para bien ja -más dejó de ser. A punto de entrar al periódico Excélsior,

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Vida en familiaVicente Quirarte

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 46

allí está con sus pómulos marcados, su corbata austera,sus huesos duros que siempre lo mantuvieron esbelto.Su temprana y prodigiosa facilidad para dibujar culmi-naron en el trazo de personajes rotundos que hacen suestilo inconfundible. En asuntos moneros —como di -rían Trino y Jis— originales fueron algunas de sus apor -taciones: los halos de escarcha que acentúan el frío alque se enfrentan transnochadores y madrugadores; lasburbujas que indican la embriaguez, tan inevitables ynecesarias como las moscas que zumban alrededor dela parsimonia de los personajes dibujados por Abel Que -zada; el sombrero de pescador noruego con el que regresana casa los sobrevivientes del huracán etílico; los fe rro ca -rrileros que cruzan aquí y allá las escenas prin cipales,homenaje o eco a personajes del Mariano Azuela deNueva burguesía. Y si la caricatura nace desde la incon-fundible nariz roja de los monos varguianos, que paula-tinamente fueron adquiriendo profundidad psicológica,ésta se prolonga en el cuño de nombres para los cualesnadie tuvo el genio y el ingenio de Vargas. Antes de laproliferación de los Yonatan y los Brian, las Heidis y otrasheroínas que dieron primer nombre a niñas y niños denuestro mexicano domicilio, Vargas hablaba de DouglasO’Connor o Doris Tecla. En otros casos, el efecto se lo -gra mediante el choque de opuestos o gracias a la sono-ridad y la sorpresa, elementos que nos llevan a decir, alescuchar un nombre inverosímil que parece de la fa -

milia Burrón. Además de los personajes que reincidenen los diferentes capítulos, existe una extensa nónimaque merecería una tesis doctoral o al menos un índicede nombres. Cito de memoria a Alexis Clavijo, Nabo-rina Cejudo, Chuy Santana, Lucila Ballenato. Y cito dememoria porque al escribir estas líneas no he queridoacudir a los ejemplares que de diversas épocas conservo,ni a las reediciones que beneméritamente lleva a caboJosé Antonio Pérez Porrúa. Acudo a la memoria paracomprobar lo que esa vida en familia imprimió en mí,como en la de quienes hallaron, gracias a Vargas, en “laparte más verde y honda de la vieja ciudad”, como es -cribió Efraín Huerta, “una forma diferente de existir”.

Desde que el ciudadano entra como protagonista enel cuerpo de la Historia, aparecen sucesivos inventarios desus hábitos y comportamientos particulares. A la mitaddel siglo XIX, algunas de las mejores plumas de la épocaconcibieron la obra titulada Los mexicanos pintados porellos mismos, con litografías del gran Hesiquio Iriarte. Ala mitad del siglo XX, las artes se conjugan otra vez paradar testimonio de la pujante actuación protagónica de lasclases populares: Pablo O’Higgins dedica numerososdibujos, grabados y lienzos a la vida cotidiana de los tra -bajadores; Isamel Rodríguez filma su trilogía y crea em -blemas de heroísmo y resistencia al transformar la po -breza en orgullo; la vecindad, en núcleo del universo.Igualmente lo hará Alejandro Galindo en Una familia

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 47

VIDA EN FAMILIA

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 47

de tantas, Campeón sin corona y Esquina bajan, o Emi-lio Fernández en Víctimas del pecado. Alberto Beltrán yElena Poniatowska unen sus talentos para escribir unacrónica de cuadros urbanos que llevará por título Todoempezó el domingo. Paralelamente Vargas fue creandouna galería de personajes que integran una nueva lote-ría de tipos, a cada uno de los cuales responde y corres-ponde un nombre que amplifica la caricatura: el ratero(Ruperto Tacuche), el músico (Isidro Cotorrón), el ca -sero (don Quintín), los caciques Juanón Teporochas yBriagoberto Memelas, amos y señores, respectivamen-te, de San Cirindango de las Iguanas y La Coyotera; elpepenador (Susano Cantarranas), el vampiro (Satán Ca -rroña), el usurero (don Caimán). Al lado de estos per-sonajes que sufren por pasar de un día al otro, Vargas es -tablece el contrapunto de los ricos y sus excentricidades:Cristeta Tacuche, Pánfilo Bonete, Floro Tinoco, YuyúRoquefort conviven con criaturas inverosímiles en ám -bitos domésticos, como el lagarto y el hipopótamo quenadan en la alberca de la tía Cristeta mientras da susinstrucciones a su asistente Boba Licona; Floro Tinocorecibe como postre una cubeta de flan en la cárcel par-ticular que le ha asignado su padre ante la imposibili-dad de corregirlo; los menús de los banquetes en el granteatro del mundo incluyen lenguas de canario a la pipi-ritiff, lentejas rellenas, torito alcaparrado y monumen-tales botellas de champán, mientras Borola lleva a cabouna de sus múltiples cruzadas para que no falte lo ele-mental en su vecindad del Callejón del Cuajo, desde uti -lizar pasto del camellón para cocinar romeritos hastahacer chilaquiles con papel periódico. Uno de los ele-mentos que convierten a Vargas en auténtico artista, lejosdel fácil y recurrente melodrama del cine de la época deoro, es que en su crítica no se salva ninguna clase social.Del mismo modo en que exhibe las excentricidades delos de arriba, ilustra los ritos de los héroes del quinto

patio, ésos que en víspera de la fiesta y para que no falteel parque que hizo pronunciar a nuestro general Anayapa labras inmortales, colocan cartones de cerveza en he -roi cas trincheras de seis metros de largo por dos de alto.“Hay que chupar como piratas aunque la familia pe -rezca”, pregona con el ejemplo don Concho: al no tenera la mano un destapador, rompe la botella contra un tan -que de gas y pide a su invitado don Regino que al pri-mer trago sujete con la lengua los vidrios restantes.

Muchos de quienes nos decimos lectores de La fa -milia Burrón dejamos de seguirlo cuando sus capítulosse fueron haciendo reiterativos y el discurso de Vargasadquirió tonos cada vez mas moralizantes, pecado en elque incurrió también nuestro gran Cantinflas. Sin em -bargo, su huella ya estaba y estará en nosotros, los in -gratos. No es casual que además de los lectores devotosde la saga familiar, Vargas despierte el entusiasmo detantas y tan variadas plumas, desde Sergio Pitol hastaJuan Villoro. José Antonio Alcaraz se convirtió en autorde cartas para Alubia Salpicón —lujo de nombre—, laniña que sale a la calle con un contrabajo —tololo-che— más grande que ella, rumbo al ensayo con el vio-lín de Isidro Cotorrón y la mandolina de Fóforo Can-tarranas, en cuya compañía interpretará seguramenteEl marrano flautista, El jumento maromero, Los amoresde Renato el ballenato, Las pantimedias de Irina, debidasa la inspiración del “maestro, capintero y borrachín a lavez” Sósimo Chintijuil. Hugo Gutiérrez Vega escribe unpoema donde Borola Burrón pronuncia con singularalegría la palabra chipocludo; Carlos Monsiváis se ponede pie para citar poemas de Avelino Pilongano; Fer-nando Curiel elige a Borola y Regino Burrón —enfras-cados en uno de sus múltiples e interminables colo-quios— para la portada de su libro Mal de ojo; JoséFrancisco Conde Ortega evoca aquellos versos que elvate recita, mientras es llevado triunfalmente en el ca -rro de baleros de su novia, vendedora de elotes: “TotiTomasa, / toma pa’la masa / y vete pa’la casa”.

Mamá hacía un homenaje a Gabriel Vargas al com-prar religiosamente la entrega semanal de la revista yenviarla por correo a un pueblo llamado Sherman. “Alsaber si en verdad existen esos lugares”, debió haber pen -sado más de una vez, con la madre de Andrés He nes -trosa. Sin embargo, su homenaje era cotidiano al ser laúltima en acostarse y la primera en levantarse, al igualque Borola, Gamucita, Bella Bellota y el resto del vir-tuoso y aguerrido mujerío que puebla las páginas de Var -gas y de nuestro siempre mutilado territorio. “Los pobresni bulto hacemos”, decía mamá, aun cuando nos can-sábamos de repetirle que ya no lo éramos tanto. Si algoquiso y logró nuestro patriarca Gabriel fue dar a los po -bres cuerpo, nombre, dignidad, escorzo, ánimo, a tra-vés de un optimismo nacido de la subversión que nacede burlarse de todo, comenzando por uno mismo.

48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 48

El pasado 25 de mayo, Gabriel Vargas entró en lainmortalidad. Inmortal ya lo era porque inmortales ypermanentes son y serán personajes, imágenes, palabrasy metáforas que acuñó en su muy personal y comparti-do diccionario de mexicanismos. La caricatura de Cal-derón publicada en el periódico Reforma al día siguien-te de fallecido Vargas, muestra a Borola y Regino Burrón,más asombrados que apesadumbrados, afuera de la pe -luquería El rizo de oro, cuya cortina cerrada ostenta unmoño negro, testimonio de la partida de su creador. Ho -menajes los había recibido todos y ninguno basta paraagradecer la manera tan honda y definitiva en que supocaptar el alma de México. El reconocimiento que le otor -gó la Asamblea de Representantes, la emisión de unaestampilla postal conmemorativa con la figura incon-fundible de Borola, el Premio Nacional de Ciencias yArtes son pruebas del modo en que Vargas pertenece auna larga y selecta tradición que inicia José Joaquín Fer -nández de Lizardi y continúa el día de hoy con la can-ción semanal que Guillermo Zapata compone para dartestimonio del momento que pasa. Precisamente al Cau -dillo del Son debemos las palabras con las cuales despi-de a su hermano mayor, al cronista de los sin historia.En la afortunada utopía de Zapata, Gabriel Vargas nomurió: fue a vivir al Callejón del Cuajo. En términosdel arte y de la historia, se trata de una verdad rigurosae impecable.

FIESTA EN EL CALLEJÓN DEL CUAJO

Letra y música de Guillermo Zapata

De la emoción la Borolacasi pierde el estilo, derramando en cacerolatodas las de cocodrilo.

Pues la noticia que oyó,le cayó como de tajo:que don Gabriel se mudópara el Callejón del Cuajo.

Y ora qué vamos a hacer,hay que hacerle un gran fiestón.Un mole para comercon todo y tlachicotón.

Anda, córrele, Macuca,pero vete de voladaa comprarte las tortillas,si no, ya no alcanzas nada.

Regino cerró tempranoahora la peluquería,le tocó con Pilonganopasar a la pulquería.

Todos mueven el bigote,rechupeteando el sabory en el patio está colgadala imagen de San Nabor.

HABLADO:Que se refifa el fulfe de fiña y también el de fafaya.

Don Gabriel y la Borolale tupen duro al danzón,moviendo sabrosamentela zona del aguayón.

Satán Carroña mintió:que Vargas se fue a calacaspero nadie le creyó,anda bailando con flacas.

En el Callejón del Cuajotodo es fiesta y alegría,se mudó don Gabriel Vargasy eso da categoría.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 49

VIDA EN FAMILIA

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 49