Y conjuncion copulativa hernan17 febrero 2008

Hernán Poloni Gruler

1


2 0 0 8

“Y”conjunción copulativa

para que las palabras

se hagan el amor

2

“Y” conjunción copulativa...

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación pue-de ser producida, almacenada en sistemas de recuperación, o transmiti-da en cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, mecánico, decopia, de grabación, etc., sin la previa autorización de la autora.

ISBN: 978-9974-96-390-0Diseño de Tapa: Gabriela Barreiro - [email protected] Barreiro diseñó el acoplo de portadas de “Un lugar sin duendes”e “Y” conjunción copulativa para que las palabras se hagan el amor”.Gabriela Barreiro diseñó la portada de “Y” conjunción copulativa paraque las palabras se hagan el amor”.Corrección: Susana Lavega y sugerencias de Leticia ……..y Juan Ros.Hernán Poloni Gruler y Gabriela Barreiro diseñaron el conjunto del libro.Ilustración de portada e ilustraciones que acompañan textos son de Prof.Juan Carlos García ArandaImpreso en MS Impresos...© Hernán Poloni Gruler 2008 - [email protected]


3

Juan Carlos García Aranda

Juan Carlos García Aranda nació en Montevideo en 1938.

Artesano, decorador, pintor, batiquero.

Profesor de dibujo en Enseñanza Secundaria (Concur-so de Méritos y Oposición Libre.)

Autor de innumerables logotipos y afiches (Movimien-tos ecologistas, Protectores de Animales, etc.)

Ilustración de “Crónicas del Carnaval Carioca” para eldiario Época de Montevideo.

Murales varios en mosaico bizantino y en esmalte des-tacándose el realizado en el Liceo Público No. 46 en home-naje al pintor uruguayo Joaquín Torres García en los 130años de su nacimiento (constructivo. 12x2.30 mts.)

Prof. Juan Carlos García Aranda

Gral. Leon de Calleja 2564, CP 11800

Montevideo Uruguay

Tel.: (02) 209 3217

E-mail: [email protected]

4



5

(I) Prólogo

Dedicado al miedo que siento a veces de cómo me sien-to yo…

…¿Vivir muriendo?

…¡Morir viviendo!

(II) Prólogo Panegírico

Aún dialogo con Don Gustavo Adolfo Bécquer; dialogocon él en el mismo momento en que escribió:

“No digáis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira:

podrá no haber poetas; pero siempre

habrá poesía...”

Aún creo y espero que nadie haya descubierto las razo-nes o causas por la cual existe la poesía o por la cual“habrá poesía”; propuestas, fundamentos, discernimien-tos de su existencia, nunca antes ni después mejorpoetizadas que por Usted, Mi Muy Apreciado Bécquer.

Aún, Mi Caro Bécquer, busco la existencia de la mujerhermosa.

Quisiera no ser egoísta, ni desagradecido ni injusto conlas personas que me rodean en las cercanías de mis cerve-zas y lejanamente en mis diarios recuerdos, fieles locos,amantes de la vida… pero…¿exageraría si digo que sobrevi-vo con, por y para la poesía?

La posibilidad o la capacidad de sobrevivir hoy en mí, esurgente. Es más, es imprescindible.

6


Norge Espinosa, en sus palabras preliminares de susPoesías (Cuba, año 2000), dice: “Las estrategias del Pá-ramo es, pues, un libro salido de numerosas y nece-sarias destrucciones. Los poemas aquí recogidos noson entonces sino sobrevivientes.”

Quizás permítame, Maestro Gustavo Adolfo Bécquer,tomarme el atrevimiento de decir también que hay o ha-brá poesía cuando te aferras a ella y sobrevives. Al me-nos es mi caso.

Uno de mis poemas fue una tabla o tronco (¿o abra-zo?) en el mar, que me sacó a la orilla.

O quizás fueron los abrazos de quienes me rodean, merodearon, los que me arrastraron a la superficie.

No lo sé.

“Mi individualismo”, valga la redundancia, vio solo ver-sos que se creaban y en sus sucesivas “necesarias des-trucciones”… yo sobrevivía. De verdad los malditos solilo-quios arrojados al papel eran aquellos troncos en el mar, alos cuales me aferraba casi a diario.

Quise vivir sin ellos.

Aquí estoy de nuevo.

Últimamente he discutido mucho con Martín Fierro, paraquien el concepto de “tiempo” es “sólo tardanza de lo queestá por venir”, y “el hombre sólo lo ha dividido para sabercuánto ha vivido o le resta por vivir”.

Mis restos de vida yacen en la poesía, mientras le en-cuentro un sentido más allá de mí mismo, sentido quizáscolectivo, que me cuesta mucho, porque en nuestro andar“nos parimos a nosotros mismos continuamente”. (Así medijo un día la periodista Nancy Banchero, inspirada en laobra de la fotógrafa Julie Weisz.) Esa idea adquirió tras-cendencia en mis desolados y enajenados versos cuando


7

leía a Gabriel Celaya, que nos “armó” la poesía para el futu-ro, con potentes calibres.

Sobrevivir a las tres fatales y mortales heridas de JoséHernández no me es sencillo. Aún, luego de meses, discu-to con Benedetti, a quien no conozco, si su cautivanterelato “Carta de amor” del hombre que entrega la carta alguarda del ómnibus, para que se la dé a ella, es realmenteuna carta de amor.

Creo que sí.

Qué es el amor?

¿Cómo se hace y se vive el amor en la práctica?

Discuto con Idea Vilariño (a quien no conozco) y conDelmira, si la vida es como es o nosotros hacemos que seacomo es.

Creo que nosotros hacemos que sea como es.

Y también discuto con el Cristo de brazos caídos, sienvidia la vida que tenemos y en qué círculo maldito y ne-cesario me encontraré con la muerte para saludar a miamigo Bokowski.

¿No será que la vida es un “proceso de sobrevivencia”…?A veces quisiera pedirle permiso a Kristina Lugn para sen-tarme junto a ella en el alféizar de la ventana y seguir dichoproceso.

Pero no creo que me anime. Casi no me acuerdo dehablar sueco.

¡Pero hay veces que hay que animarse!

Les cuento.

Hace más de un año, cuando cumplí 45, invité “de atre-vido” a Eduardo Galeano (a quien no conozco personal-mente) para mi cumpleaños. Fue todo por e-mail. Y seexcusó por su imposibilidad de acudir a dicha invitaciónrespondiendo: “Estaré sin estar estando”.

8


Quizás aquellas tres heridas Hernandianas, la de la vida,la del amor y la de la muerte, están en mí de dicha forma:están sin estar estando.

La inseguridad se adueña de mí siempre, no a veces,siempre.

Quisiera ser el niño de algún poema que jugando nosiente frío, o el niño del “Sabalero”, que se queda con el“bochón de a medio”… o el niño de Viglietti, a quien “niño,mi niño, lugar de madre selvas te traeré”; antes que ser laniña de León Felipe que pasa tras la ventana “… y otro díadoblaron por ella a muerto las campanas”. Tampoco quieroser la niña de “No pregunten por qué” de Psiglo, quien“mira una niña pedir sin hablar”. No, no lo quiero ser, peromuchos niños y niñas sí lo son. Tampoco la “Niña de Gua-temala” de Martí; ¡qué triste es morir de amor! ¡o quévaliente! Pero la muerte no me gusta.

Quisiera escuchar informativos que no empiecen conmuertes.

Quisiera que no muera gente de hambre.

Quisiera muchos quisiera y quisieras.

Pero la vida es como es… ¿O nosotros hacemos quesea como es?

He aquí mis poesías...


9

Perotatio1 (I)

Dedicado al prólogo.

A veces me preocupa mi excesivo individualismoexcremental.

Pero no sé qué hacer con él.

Claro, pienso que el individualismo es una inmundicia,una mala elección.

He aquí la razón de la segunda parte del prólogo: la“Peroratio”, donde otra poetiza es incluida en mi poesíapara que mi persona que a veces se cree única, sepa queexisten los demás.

Por lo tanto, “leí incansablemente discutiendo con ella”la poesía de Kristina Lugn, poetiza sueca contemporánea,a quien tampoco tengo el placer de conocer personalmen-te, residente en Estocolmo (creo), a quien finalmente lerespondí sus versos, le transmití mis pensamientos y sen-timientos respecto a ellos. Quizás haya sido un atrevimien-to de mi parte, el cual me hizo feliz. Me hace feliz.

La idea es compartir y combatir mi soledad.

Disculpen de nuevo mi incómodo individualismo.

Me mueve la vida… la poesía… Y deambulo entre el adul-to de Kristina Lugn en el alféizar de la ventana, o en algunacornisa o donde carajo sea y el niño de algún poema quejuega para sacarse el frío.

Un fuerte abrazo,


1 “Peroración. La peroración (peroratio, conclusio) es la última parte del discurso; su objeto es reforzar lasimpresiones producidas, presentar la causa bajo el punto de vista más favorable, ya recapitulando lasprincipales razones, ya moviendo los afectos. La parte que se recapitula recibe el nombre de epílogo(enumeratio); y el de peroración, tomado en sentido estricto, se aplica principalmente á la otra parte, enque se concitan e inflaman las pasiones.” Fuente: Compendio de Retórica y Poética o Nociones Elementalesde Literatura, por D. José Coll y Vehi. Cuarta edición, Barcelona. Imprenta del Diario de Barcelona, calleNueva de San Francisco, 17. Año 1870, pág. 192, parágrafo 251. (El subrayado es del autor.)

10


Solo a ella

¿Cómo decirle que sí,que ya era de ella?

¿Cómo decirletodas aquellas…obscenidades…indecencias

casi ancestrales?

¿Cómo acariciarla con dulzura,cual desesperación mía?

¿Cómo decirle que al tiempo,le temía?

¿Cómo expresarle mi deseode su cuerpo maldito?

¿Cómo acallar la esperade un amor infinito?

¿Cómo detener las arenas del tiempoy quedarme atrapado en ella?

¿Cómo inventar un trazoy esbozarte en mis brazos?

¿Cómo explicarte midevoción hacia ti, crista mía,por mi delirio ya crucificada?

¿Cómo decirte que tu cuerpoya no es tuyo?Es mi tiempo.

Ya no me pertenece mi cuerpo,solo a ella, ofrendado a ella.


11

El pétalo rojo seco y hermoso

El pétalo rojoseco y hermoso

aún vivía…cuando lo penséY aún lo pienso

Siento que cuandopensé que aún

vivía el hermososeco pétalo rojo

me creí vivo

Por eso ahoracuando piensoen un pétalo

rojo seco y hermosopienso pétalospétalos secos

secos y hermososhermosasfuturas

vivenciascon pétalos

secos rojos y hermosos

12


¿Por suerte? (I)

Por suerteya somos sensatos.

Por suerteya somos sencillos,

no tenemos ya ningún dobladillo.Por suerte

ya somos naturales.Por suerte

ya somos cándidos,casi castos, casi todos blancos,

casi puros.Por suerte

ya no hay más guerrillas.Ni milicos malos,

Ni mentes inauditas.Por suerte

ya los pobres se acostumbraron.Por suerte

están administrados.Por suerte

no soy pobre.Por suerte

ya somos ingenuos,sinceros,

de corazón cristalino,bien de adentro,

casi tarados.Por suerte

somos inocentes.Nadie nos sospecha

ni nos supone malditos…porque de verdad

somos todos buenos,no tenemos maldad…¿Acaso ignoramos?


13

14


Te extraño

¿Cómo puede el vientoseguirme, si no tengo rumbo?

¿Cómo puede la lluvia mojarme,si ya está sobre mí el rocío?

¿Cómo llorar tu amor,si ya estoy en tus adentros?¿Cómo desear la fortuna,

si ya te poseo?

¿Cómo pedirte que te quedes,es que existe el amor eterno?

¿Cómo velar tu sueñosin rozar tu cuerpo?

¿Cómo enmudecer mis labios,ya húmedos por tus balbuceos?

¿Cómo no enceguecerante tus iris engarzadas?

¿Cómo entender, para qué entenderlo,si no sé qué siento?

¿Cómo ver las estrellassi alucino con ellas?

¿Cómo entender la vida,si el amor

es una gran ciénaga?(Ayúdame a salir.)


15

¿Y?

¿Qué es la vida?¿Y la muerte?

¿Dónde está la vida?¿Y la muerte?

¿Por qué la vida?¿Y la muerte?¡Cuánta vida!¿Y muerte?

¿Cómo la vida?¿Y la muerte?

¿Cuándo la vida?¿Y la muerte?

Mientras tanto… ¿tengo vida?¿Y muerte?

Insignificante pero aun dolidohomenaje a Ana Lindh, asesinada,igual que Olof Palme, en también

mis tierras.

16


Kärlek2

¿Qué es el amor?¿Tengo que jurarte amor eterno?

¿Alcanza con que te diga: “te quiero”?

¿Qué dicen las noches,que me ven solo,

sin tu amor fraterno,y aún no te tengo

para decirte cuánto quiero?

¿Qué es el amor?

Si mi corazónlate mas rápido

solo pensando en tuenrulado cabello.

Si mis pensamientosson búmeranes que siempre

te devuelvo.Si aún tus estrías me dirigen.

¿Qué es el amor,si no tengo tu aliento en mis mejillas,

ni tus cabellos sobre mi pecho,si no puedo ya tenerte cuando te quiero?

2 kärlek: en idioma sueco, significa amor.


17

¿Por suerte? (II)

Por suerte no tenemos oro.Por suerte no tenemos petróleo.Por suerte no tenemos uranio.

Por suerte no tenemos carbón ni estaño.Por suerte no tenemos guerra.

Por suerte.Por suerte…

¿Es suerte que no tenemos guerra?Por suerte no soy iraquí,

así…Por suerte no mueren mis hermanos.Por suerte no mueren mis amigos.Por suerte no mueren mis hijos.

Por suerte no muere dios,que nunca se ha mostrado,

ni en carne vil ni enmascarado(sólo el pobre de Cristo

resucita para vivir muriendo).Por suerte no soy pobre ni rico.Por suerte soy de clase media.

Por suerte de clase media baja, de la baja baja.Media de mierda.

Por suerte… ¿no haré una guerra?Por suerte cuando hablo no digo malas palabras.

Hernán Poloni Gruler – Alejandro Poloni PorrasMartín Fierro. Setiembre 2007.

18



19

Le pregunté a ella

Le pregunté a ellasi nos podíamos

enamorar de nuevo.

Como en aquellos díasque nos mirábamos

sin cansarnos.

Si podíamos acercarnossin pedirnos permiso

sin temor al paso del tiempo.

Si podíamos decirleal tiempo que viniera

que espanto no le teníamos.

Si podíamos dejarnos llevarpor la locura

de esta corta vida.

Si podíamos…

20


Cuando las olas ya no mepueden abrazar

cuando tu vida se detiene,y no sabes por qué sigues,

cuando mi corazón late a tu lado,creyéndome mar,

te encuentro ahí,tapada con las olas,

jugando a contarlas,como nuestras vidas,

contarlas sin vivirlas,contarlas sin sentirlas,

contarlas sin que paren,

como la vida,que no da tregua,

tregua de descansar,de soñar,de sufrir,

de balbucear palabras que no te diré,de pensar siempre que no estoy a tu lado,

y aún... y aúny aún vivo...


21

A ella. Solo a ella

(Poema en busca de desarrollo)

Prólogo

me fui a acostar después de ella,ella tendida...

Preámbulo

ella/ tendida/formas/ de amor/

su ternura/ su humildad/la fuerza/ la madre/

naturaleza/ pariendo/el dolor/ todavía/

su magia/ mi encanto/a ella/ solo a ella/

Epílogo

déjame tenerte/ en mis brazosdormida/ venerada/ te siento/sometida/ exaltada/ atrevida/

audaz/ vida mística/

22


El mar de los abrazos

El mar y los abrazos,el mar y que me ahogo,

y me salvó el abrazo,el abrazo del mar,

y el mar de los abrazos,y que me hundía,

pero el abrazo me mantenía,y el tiempo me dice y me maldice

que siga abrazando el mar,que llegará un día

que lo abrazaré todo,que el día ya llegó

hoy sólo te abrazaré,confundiéndote con el mar,

abriendo y cerrando mis brazoste apretaré como si fueran

mis últimos abrazos,…contra mí mismo.


23

Preguntas de amor

¿Cómo son?¿Son preguntas sobre

quién amay

quién no ama?Preguntas de amor.

¿O tal vez,cómo se ama?

¿Hay que amar a una sola persona?Preguntas de amor.

¿El tiempo ama?¿Cómo ama el tiempo,separando o uniendo?Preguntas de amor.

¿Existe el amor, o soloel aquí y el ahora?

¿Ella me ama?¿Acaso yo la amo?Preguntas de amor.

¿Por qué la siento distante?¿Es la distancia o es el amor

que no existe?¿Quizás el amor existe y

no lo he sentido?Preguntas de amor.

24


Autor desconocido y foráneo buscatítulo para su poema esdrújulo

Érase una vez un tipoque buscaba un título

para su versículo.

El tipo buscó y buscó el títulopara su versículo,

hasta casi hacer el ridículo…incluso, un testículo

le infló a su hijobuscando el título.

Ya estando en el vestíbulode cualquier prostíbulo,

por supuesto que buscando el título,de pronto creyó que estaba con Dios

en su patíbulo,acusado de buscar un título.

Se preguntó si valía tantobuscar un título:

Ellas dijeron que no importa el título,importa el vínculo.

Su hijo le dijo que no le infle másahora el otro testículo, solo por un título.

Estaba como que andando en círculo,con todo este capítulo del título,

que ahora... hasta un artículo le puso al título:le quedó “El Título”.

Desahuciado por no encontrar ahora El título,aunque lo pensó, no encontró un estímulo,

entonces, casi sonriendo, escribió el título parasu versículo: y le quedó “El Título”.


25

Tratando de explicar lo que siento(¿Es inexplicable?)

Las palabras no alcanzanpara decirte cuánto te amo.

Tendría que inventarjeroglíficos nuevos

indescifrables;solo tú entenderías.

¿Cómo explicar lo que siento?

Quiero que entiendaslas incógnitas de mi amor.

Solo tú las entenderías.Solo tú sabrías…

presagios…¿Debo esperarte?

¿Debes esperarme?¿Qué pretendes?

¿Mi amor?No, mi amor no existe,

solo existe el aquí y el ahora.¿Cómo explicarte que

tus cautivadores ojos me guían?

No puedo esperar más,el amor es eterno,

presto moriré,mañana pereceré en tormento,

presintiendo tu cuerpo.Mi amor no existe.

Solo haz de cuenta que te amo.

26


ESTO Y AQUELLO YAQUELLO Y ESTO

Ya perdido aquello (y esto), lo nuestroes esto (y aquello), mi amigo.

Me compro aquello yme vendo esto.Me pongo esto yme saco aquello.

Me apuro en aquello yuna pausa en esto.Me quedo en esto y

voy saliendo para aquello.Me como aquello y

vomito esto.Te miento solo en esto y

la verdad en aquello.Maldigo aquello y

bendigo esto.Decídete, amigo, es esto o aquello.

No puedes vivir esto yquerer aquello.

Tienes que vivir esto yquerer esto (¿y aquello?).No puedes esto y aquello y

aquello y esto.Sí puedo; así vivo; soy esto y

aquello.Mañana tengo aquello y

quiero esto; que luego es un aquello.

Clasificado: “Se vende esto” ( porque deverdad quiero comprar aquello).


27

28


Cuerpos que se enredan

¡Cuánto quisiera decirte que te amo!Mas no lo siento. No confío en mi amor.

Solo confío en ti.¿Quién eres? Déjame tu cuerpo,

préstamelo, aunque sea.Lo trataré con sedas.

Quizás solo quiero tu cuerpo,andarte quiero…

Dime que tu amor es mejor que el mío.Dime que te susurre al oído,

y te cuente una historia sin destino.¿Quién eres? ¿Debo siempre hacerte el amor?Dime que sí, que explorar tu tiempo puedo.

Cuéntame una historiade valientes guerreros

que peleaban con plumas,tintas y poemas,

y ellas empuñaban temibles espadaspoderosas y temerarias señales

de la remota mujer de hoy en día.


29

Nos quedamos solos

Dedicado a la generación nacida en ladécada del ’60…

(Quizás solo a algunos oquizás solo a mí mismo.

Sí, mejor me lo dedico a mí mismo.Disculpen.)

Nos quedamos,sin darnos cuenta, nos sentimos:

sin padres,solos, solo consumiendo,

dolidos,traicionados/ quizás por nosotros

mismos/mirándonos,

buscando, todavía,sin muertos/ ya estaban/

nos quedamos,sin darnos cuenta,

nos sentimos.

PD: Tiempos diferentes, amigos.Estamos preocupados

por aquello que no tenemos,que no podremos,que solo soñamos.

¿No existen más las utopías?

30


Att vara ledsen3

¿Cómo acallar latidos,cómo enmudecer el alma,

si desborda?¿Cómo el silencio impunese rompe con el pálpito?

¿Cómo darme cuenta de que ella vive? (si la imagino)¿Cómo poder entender

si solo dialogocon soles de la noche?

¿Cómo detener mi cuerpocuando ya el viento lo lleva?

¿Cómo cantarle a las estrellassi ya no soy de ellas?

¿Cómo decirles a las valkiriasque lloren mi partida?

¿Cómo decirte que una estrellacayó a mi lado?

¿Cómo explicarle a las musasque ya no soy de ellas… ¿Cómodecirle a ella, qué debo decirle,

cómo hilvanar olas que nunca llegan?¿Cómo enmudecer los sueños

para guardarlos?¿Cómo no anquilosarme

con los sueños,que nunca serán realidades?

¿Verdades?¿Acaso es realidad la vida?

¿Acaso será realidad su cuerpo?¿Acaso no es todo esto un sueño,

con seres disfrazados con cuerpos?

3 att vara ledsen: en idioma sueco, estando triste, melancólico.


31

Metapostmodernismo

El tiempo se detuvo, ya es tarde.La gente no supo qué hacer.

Los relojes dejaron de avanzar.Las gentes buscaban respuestas:las mujeres y los hombres solo

quedaron inmóviles,enmudecidos sin saber qué hacer.El tiempo se detuvo, ya es tarde.

Nadie morirá, nadie nacerá.Nada se transformará.Dios, como siempre,

se debe haber olvidado de algo.Esta vez, darle cuerda al tiempo.

Los amantes agradecidos,inmóviles, haciendo el amor,

de por vida quedaron.Ya es tarde. El tiempo presente será infini-

to.Jamás habrá pasado ni futuro.

Solo tiempo presente.Y yo inmóvil esperándote,

viendo pasar cuerpos sin formani dirección (solo deambulan).

Ya es tarde.El verbo “esperar” ya no existe.

El tiempo se detuvo.Y yo solo, inmóvil.

Ya es tarde.

32


Vivir con todo eso.O “Derroche de ellas”

¿Acaso puedo adueñarme de ella?¡Oh, Caros Poetas, augúrenme!

¡Oh, Musas de los siglos, acudan a mí ahora!Por favor, Castálidas mías, socórranme! A

tientas ando.Presiento tardíos presagios.

Os ruego, Pegásides, ¡no me dejen!¡Piérides! ¡Auxilien mi ánimo necesitado!

Ustedes, Helicónides, escuden mi corazón tansensible a ellas.

¡Te imploro, Numen! ¡Ampara solo esta vezmi alma! ¡Susúrrame tu canto!

Tal vez le crea.¿Cómo hacerle entenderque dos estrellas del cielo

cayeron justo en sus pupilas?¿Cómo es posible que puedaadormecer mis melancolías?

¡Mi corazón estalla… solo de felicidad cuandola veo!

Y cuando no la veo… ¿es o será de otro?No lo sé. Quizás, acaso, puede ser, tal vez,

dudo,azar del tiempo, posibilidades, incertidum-

bres.Viviré con todo eso.

Serás feliz.

…Yo también.


33

Querido León Felipe:

Tengo un bisabuelo colorado que peleó enbatallas.

Y tenía un sable.Y tengo un padre

que peleó en la clandestinidad yfue guerrillero, fue (¿es?) tupamaro.

Y una madre de café con leche siempre pron-to,

que también fue presa por sus buñuelos quenos comíamos

con mis queridos amigos en la madrugada.Pero qué lástima,

qué maldita lástimaque yo no soyni colorado,

ni tupa,ni blanco,

ni guerrillero.Pero qué lástima,

qué maldita lástimaque tampoco fui

jinete de Aparicio;ciudadano de Don Batlle y Ordoñez;

guerrillero de Sendic;ni tampoco sé hacer

los buñuelos de mi madre.Pero qué lástima,

qué maldita lástimaque no tenga una época,

que pertenezca a un tiempo sin espacio…donde solo hablamos del presente,

no existe el pasado ni el futuro.

34


La época de ahora, son las nueve yveintidós minutos de la noche deun jueves de noviembre del 2004.Solo existe el ahora… no tenemospasado ni futuro. El maldito pre-

sente me carcome, por mi autopsiadel pasado y por proyectarme al

esperanzado futuro.

PD: Estimado León Felipe, olvidémencionarte que extraño a la niña.


35

36


Esclarecimientos

Las definicionesexisten, aprendo

a descifrarte.¿Para qué

necesito una definición?Mis palabras, defínanlas,

por favor. ¿Es arte?¿Qué hay en mis palabras?

¿Cómo me pueden enseñar a definir?¿Quién me enseñaría a definir?¿Qué reglas sigo para definirte?

No puedo. ¿Adónde llega el horizonte?Sin imaginación quedaría si te definiera.

¿O acaso te estoy inventando?Si fuera pintor,

tu rostro definiría en infinitos trazos.¿Acaso te estaría creando?

¿Te estaría concibiendo? Dime,¿es que acaso no existes?

Sí, existes. Eres tú. Pero no puedo definirte.Sí, sólo imaginarte.Eres mi definición.


37

Querido Mario Julien:

(… A algunos)

No sé quién sos.Tampoco he preguntado.Lo único que sé de vos

es que te desaparecieron.

¿Quiénes? A veces me da miedo.

Tengo tu foto de la marcha.La marcha del silencio del 2004:por los que fueron desaparecidos.


A muchos nos dieron una foto.A cada uno le tocaba cualquier foto.

Cualquier rostro, de los que fueron desaparecidos.Es una fotocopia con tu rostro y tu nombre.

Me tocó tu rostro y tu nombre.Podría haberme tocadocualquier otro rostro

y otro nombre.Pero no, me tocaron tu rostro y tu nombre.

¿Qué hubieras hecho, que habrías hecho, Mario Julien,si estuvieras como yo,sentado en la cocina,

mirando una fotocopia con un rostroy un nombre, que no conoces,

pinchado en tu cartelera con otros papeles?


38


Es un miedo bueno, no sé, creo.Pienso que hay miedos buenos y miedos malos.

Así pensaba cuando era niño… e incluso hasta que fuiadolescente.

Mientras tanto, aprendí la palabra “cobarde”.El miedo malo es ser cobarde.

El miedo bueno, enfrenta.Enfrenta el silencio… lo hace palabras.

Habladas y escritas.Preguntas y respuestas.

Acciones…El miedo bueno recuerda.

Lo transforma en búsqueda.De un amor perdido.


A veces me da miedo escribir estas líneas.Pero más miedo me daría no escribirlas.

Más miedo me da olvidar.Más miedo me da callar.



39

Adiestramiento

Esa tu capacidadde decir sin decir.

Ese miedo aexpresar sin expresar.Ese plañir del corazón

saliendo sin salir.Ese recelo de ser

rechazado sin rechazo.Ese pavor a ella

desapareciendo sin ser.Ese miedo maldito

a naufragar sin mar.Ese temor de

amar sin posesión.Ese entregarse ciego

desnudo…espontáneo…

40


Decir sin decir

Prólogo

Cuando ella dijo:“Esa, tu capacidad de decir sin decir”,

quedé clausulado.Frase maldita. No puedo.

¿Acaso debe el poeta decir sin decir?¡Sí, pensándolo bien! Lógica de la vida. (¿O no?)

¿Adaptación? ¿Acomodación del poeta?¿Debe “ajustarse” el poeta?

No soy poeta. ¿Puede el poeta ser sin ella?Será solo un ser vagando

por este corto pasaje por la tierra.¿Cómo aclimatarme a tu tiempo?¿Cómo amoldarme a tu forma?

¿Debo adaptarme?Mejor me adargo.

Utilizaré mi adarga.Quedaré adarvado… por tus pensamientos.

¿O mejor por tus sentimientos?¿O quizás deba comenzar de nuevo?

¿Comenzar a qué? ¿Qué quiero?¿Qué quiere ella? Él nunca sabrá qué quiere ella.

Ella nunca sabrá qué quiere él. ¿Desencuentro? ¿Desen-canto?

Decir sin decir.

Desarrollo

Decir sin decir.


41

Epílogo

Historias vidas sereshombres vidas mujeres

historias alegrías tristezasalegrías tristezas preguntas

existencia no existenciahistorias hombres mujeres alegría sexo

existencia.Ella, nieve tiempo frío exigencia

concordancia, cordura, prudencia, juicio,sensatez,

ser o no ser/ ser o no estar/ ser o no sen-tir/ sentir o no ser

Él, escarcha tiempo hielo requerimientosiglo XXI guerra hambre contradicciones.

Incluso apoyo mi espalday tú no estás...¿Dije sin decir?

42


Coexistente... el amor

contiguamente el amorcontinente del amor

contradictoriamente amorcontrayente del amorcontundente el amor

convaleciente mi amorconveniente tu amor

convincente nuestro amorcopulativamente nosotros


43

“La libertad”

Con mayúscula o minúscula… es siempre libertad… noimporta la forma, lo importante es el contenido, lleva-mos siglos buscando formas…[,] es hora de contenidos

de o en las palabras… ¿o ya no importan…?

¡Oh, mujer, dime que resucitarás!¡Oh, Delmira, dime que reencarnarás!

En todas ellas.¡Oh, bellas luchadoras de La Tapera,

díganme que la lucha sigue!Proclámenme que extrañan el

calor de mi cuerpoy el trabuco naranjero abriendo fuego

sobre vuestros pechosllenos de libertad y…

¿Dónde quedarán mis besos?Admirándolas, cual bellezas indescifrables,

que esperan, no pasivas, a un guerrero.Llenas de luchas y tiempos.

¡Oh, Musas del Infierno,las advierto de mis palabras,

no solo quiero vuestro cuerpo!Perderme en vuestro combate quiero.

Purificarme combatiendoen vuestros vientres deseo,llenos de sueños de libertad.

Las quiero…y las quiero sentir cerca, combatiendo.

44


No serás mía…

Tampoco seré tuyo.

Me conformaré con tu mirada.Te conformarás con mis ojos.

Te conformarás con mi aliento.Me conformaré con tu viento.

Me conformaré con tu sol.Te conformarás con mi sombra.

Te conformarás abriendo el camino.Me conformaré con seguir tus pasos.

Me conformaré con tus sentimientos.Te conformarás con mis pensamientos.

Te conformarás con mis preguntas.Me conformaré con tus respuestas.

No serás mía.Tampoco seré tuyo.

Nos conformaremos solo con no tenernos.


45

46


Hoy no me animo aquererte

ni a desearte,ni a decirte,ni a reírte,

ni a llorarte,ni a amarte,

ni a revolucionarte,ni a pedirte.

Mañana querré animarme.Mañana querré arrepentirme.

Mañana sufriré el hoy.Mañana será tarde.

Mañana es hoy.Hoy es mañana.

Hoy me quiero animar.Ya me duele no animarme.


47

Optimismo

¿Cómo asociar la vidacon mi vida, si ya no estás?¿Cómo evitar ser arrasado

por mi vida misma,si tú no estás, mi vida?

Entre arrebatos esporádicosde algún optimismo,

de búsqueda de sentidoa mi ser,

me miro en el espejo y no estása mi lado.

Quise encontrarte, te busqué,con temor de hallarte.

¿Qué haría si te encontrara?Justo cuando mi amor estaría,

casi sagazmente agazapadopara lanzarse en tu figura

ya esfumada, indicio, casi señal,atisbo que mi ser ya intuía, pre-

conizaba…desde el génesis,

la sublevación de mi amor aso-nante,

encontró alivio.En el olvido.(¿Es verdad?)

48


Acaso…

¿Puede el poeta ser solo poeta?¿Puede el poeta ser lo que es?

¿Puede el poeta andar y ser solo poeta?Si su vida la tiene ella, ¿qué le queda al poeta?

¿No siente nada por él?¿Solo ciertas incertidumbres interesan al poeta?

¿Y que otros las contesten?¿O que se las conteste ella?¿Acaso sin poesía quedaría?


49

Hijos, no pregunten más

Hijos, no pregunten más.Ya mis preguntas son solo,

remansosde ideas,lagunas

ideológicas,charcas de interrogantes,

de memoriales respuestas,alcantarillas

atoradaspor el plásticode la botella.

Hijos, no pregunten más.Mis respuestas ya son

de memoriade etiquetade libros

de esquemasde basurales;

Hijos, mis respuestasson preguntas.

50


Preguntas a “El cantantede los tiempos”…

(Epílogo)

Decime, ¿es cierto que un traidor pue-de más que mil valientes?

¿Puede el traidor más que las ideas?¿A quién traiciona el traidor?

¿Será que el traidor se traiciona a símismo?

Por favor, contéstenme, ¿puede eltraidor con mil valientes?

¿Podría el traidor con un solo valiente?¿Qué traiciona el traidor?

¿Traiciona su vida el traidor?¿Por qué se esconde el traidor?¿Por qué se oculta el traidor?

¿Acaso siquiera le quedan su alma o suconciencia para esconderse?

¿Por qué el traidor tiene que correr,apurarse, disparar, irse lejos, desapare-

cer, solo?¿Acaso lo que él hizo está mal?

¿Acaso está muy mal?¿Con quién puede un traidor?

¿Por qué un traidor es un traidor?


51

Me contó un amigo

Que nos quedábamos sin poesía,sin consignas, ni algarabía.

¿Para qué leer el librosi siempre dice lo mismo?

Que nos quedamos sin palabrasde aliento, de ternura.

Que nos quedamos solos,huérfanos, sin familia,

los hermanos peleados,tratando de comprar el alba

o enajenar el crepúsculo de la vida.

Me contó un amigo.

Que nacemos como malos.Que el instinto depredadores con nuestros hermanos.

Que las cosas nos dominany estamos como contentos.

Que la vida se nos vay tranquilos vamos.

Me contó un amigo,que así estamos.

52


A los poetas

que creían que su prosa era la vida,que la poesía era su amor,la narrativa su emoción.

• • •

¿Por qué escribe el poeta?

¿Acaso no se cansa?¿Por qué quiere el poeta descubrir la

bellezade la ya hermosa puesta del sol?¿Por qué se preocupa el poeta del

amor ya muertoy del amor que nace?

¿Acaso, no ha roto el poetael cordón umbilical de la vida?¿Y por eso se mantiene vivo?

¿Por qué el poeta se deja mojar por lalluvia,

el mar, el río y los labios de ella?¿Por qué no dejas tu pluma y te dedi-

cas a otra cosa?¿Acaso eres tan sabio

que sabes de dónde viene el amor?¿Acaso eso te mantiene vivo, y no lo

cuentas?¿Por qué, poeta, desparramas las

letras tan violentamente?¿Por qué, poeta, escribes con el torna-

do de tus sentimientos?


53

¿Acaso no quieres detenerte un momento?¿Acaso tu mano ya escribe sola?¿Quién te inspira, poeta ciego,

a querer vengar la vidapor la existencia de la muerte?

¿O de ella?

Poeta, háblame.Dime que no estoy solo,con el papel enfrente,

y la maldita tinta ya casi seca.

Descansa, poeta amigo. No hables.Ya sé, no te preocupes.No morirán los poetas.

Aún queda tinta en las venas, mi querido yanciano, ¡oh, Cano Poeta!

Aunque hace mucho tiempo que no estás,poeta.

Tu tinta se ha derramado,nos ha impregnado de…

Sí. Gracias, poeta. Seguiré buscandoaquel secreto, en mi corazón.

En algún corazón.

54


A los poetas del siglo XX

Identidad

Queridos poetas profundos:¿Qué hago con vuestros deseos

yo que deambulo con ellos?¿Cuáles son vuestros deseos?

Así termino con mis interrogantes.¿Dónde encuentro vuestros deseos?

Así descubro mis raíces.¿Cómo son vuestros deseos?

Así me encargaré de esparcirlos.¿Cuáles son vuestros deseos?Así descanso en el infierno.


55

56


Infinitos amores

Dedicado al atardecer en casa pueblo yen la rambla montevideana.

Sol mío. Me adueñé de ti.Me contaron tu belleza.Allá lejos. El crepúsculo.

(Momentos de oración perversa.)Ve rápido. Se esconde.

Al ocaso. Ve junto a ella.Al enrojecer. Sol, te vi.

Te soñé. Lejos.Sol mío. Allá. A la colina blanca.De piedras. Fui. Te vi (y sentí).

Creí que eras. Único.Pero cuando volví.

No, sol. No eras único.Eras uno de infinitos amores.Por suerte. No sólo allá lejos.Tu bondad. También aquí.Sol mío. Te vas. Te espero.

Allí en tu simpleza.Allí. La gente. La rambla.

También. Eres. Tú. Sol mío.Eres mío. Y de alguien más.Por suerte. No solo allá lejos.


57


Admiración… reverencia.

¿Acaso te pasó lo mismo, poeta?¿Acaso siquiera los animabas

al mirarlos a los ojos?Por vuestra grandeza, poetas míos.

¿Qué respeto les debo?¿Es que acaso ya vuestrasangre me tiñe?, ¿es queya está reseca, pero igual

sigue latiendo?¿Cuál es la cuestión, poetas?

¿Dónde está la vida,si aún sigo con ella?

¿Es acaso una ofrenda?¿A quién?

¿Tengo que ser sacrificado?¿Qué dios me aceptará?¡Si mi vida es de ella!

58


A los poetas del siglo xx

¿Qué es un poeta?

Poeta, me dejaste:Las cadenas para reciclar,las espadas para quebrar,las balas para sembrar.la esperanza del andar,

al verdugo sin la máscara, (y sin vergüenza).Me dejaste, improvisando, naciendo

casi, casi de nuevo.Sin premonición de aquel galardón,

(ya tuyo).Poeta me dejaste,

ya todo casi escrito.Solo tuve que dejaral viento mi mano.Tu último alarido

está guiando, todavía,mi tortuoso trazo.

(Borroneado por tu tiempo.)No puedo poetas, reciclarlas.

No puedo quebrarlas.No puedo sembrarlas.

Solo, poeta, solo,sé que nunca encontraré respuestas.

Solo, poeta, solo responde.¿Quién soy yo, poeta?

Acaso soy un vate, un lírico, un rimador,un juglar fuera de tiempo?


59

Att Komma ihag4

Presiento…

Presientoque ya se vienen,

se vienen.Los tambores,los tambores.

Presiento que yano son las manos,no son las manos

que los tocanque los tocan.Son las almas,son las almas

de los que han vueltode los que han vuelto.

son las almas desaparecidas,que resuenan,que resuenan.

Son almas vivas,son cuerpos sin tumbas,

son seres que deambulan.

4 att komma ihag: en idioma sueco significa “recordar”.

60


Quiero vivirlo


¿Es que un poeta tiene un tiempo?¿Es que el tiempo es del poeta?

¿Es que el poeta es del tiempo, de esetiempo?

¿Quién hace a quién?¿Tiene que sufrir el tiempopara que el poeta escriba?¿Tiene que sufrir el poeta

para que con pena se desfigure el tiempo?Vuestros tiempos, poetas son otros.

¿Qué otros? Estos otros.Ustedes son de todos los tiempos.

¿Acaso las palomas mensajerasson vuestras? ¿Viven ellas la eternidad?

¿Cuál es vuestro mensaje?No puedo descifrarlo por el tiempo.Solo puedo vivirlo, al tiempo. Quiero

vivirlo.No puedo seguir adivinando,ni descifrar vuestro tiempo.Ahora es nuestro tiempo.

No quedes solo.Comparte mi tiempo.

Yo fui, ya, el tuyo.


61

Sverige: Tack.

(Suecia: gracias.)

Los pueblos/ qué cerca/el exilio/ qué lejos/

la cultura/ te aprendo/

idioma/ te descifro/los pueblos/ qué cerca/solidarios/ diferentes/¿Es tu idiosincrasia/

ahora/ la mía?/Los pueblos/ que cerca/las gentes/ superficiales/profundos/ continuos/

antónimos/ me acercan/me alejan/

Los pueblos/ los quiero/el olvido/ qué lejos/te respiro/ amada/

rendida/ combatiendo/Los pueblos/ indefinidos/

resquebrajados/ buscadores/tus fronteras/ las traspaso/

ya dentro de ti/ déjame/ amada/Los pueblos/ pariendo/

parias/ yo/ tú/ él/nosotros/ vosotros/ ellos/

la sangre/ el sufrimiento/ el dolor/y la alegría del nacimiento/

Yo /tú / poetas del siglo XXI/

62


A las poetas del siglo XX

A Delmira Agustini, a Astrid Lindgren y a las com-batientes del “Combate de la Tapera”; Diosas mías,

de Olimpo personal.

Mientras vivo, el siglo se va.Tú encendida,

todavía a mí, vienes, enloquecida,bravía, furiosa (prejuicioso

el tiempo, casi equivocado).Cual sombra mía,

tu forma me dirige.No puedo dormirme

sin tu pecho acariciándome.Déjame adueñarme de ti.

No te dejaron ser. Fuiste tú, siempre tú.Te encontraré en mí.

¿Acaso tu partida te liberó?¿De quién? ¿Acaso me olvidaste?

No marches, amada mía.Mi poetiza, mujer, vive,deja que escriba para ti.

¿Grabaste en algún corazón tu todo?¿Qué escribiste fuera de época?

¿Acaso no sabías que comenzabael siglo que termina?Diosa, te encarnaste

en el hombre, miedoso, yo,de perderte, de amarte.

Yo con ánimo, te recuerdo.A veces pienso en ti.

Piensa en mí.Te quiero,un abrazo,

yo.


63

64


No, Viejo, ya no haymás tranvías

¡No, Viejo,se terminó todo aquello!Ya no hay más tranvías.

Lo que pasóes que era muy barato

y no contaminaba, Viejo.Por eso lo sacaron.¡No, Viejo, ya está,

se terminó todo aquello!Ya no está el Sorocabana, Viejo.

( Me parece que en Durazno quedaun Sorocabana, Viejo.

Si querés, mañana nos largamoshasta allá,

tomamos un cafecito, y volvemos.)Lo que pasa, Viejo,

es que no era rentable.Fijate, Viejo, cinco personas en una

mesa,hablando tres horas,

y tomaban un solo café, Viejo.Me parece que la gente

habla mucho, Viejo.Por eso lo sacaron.

No sé, Viejo,me parece,

que se terminó todo aquello, Viejo.


65

A los poetas del siglo XXI

Poeta, tu combate

Queridos poetas de otrora,me quedé sin el combate.Solo me queda la tapera.El trabuco, colgado, allá,

lejos, recuerdos de algún muerto.Todavía. Llorándolo.

Solo, siglo XXI, tapera nuestra.Tú, tierra, perforada,

la fibra óptica te atraviesa,fría, rápida, tapera,

despierta, hasta cuándo,pueblos, todavía, con taparrabos.

Queridos poetas, ¿qué canto ahora?¿Qué acústica tiene la chapa,

el cartón y aquel pedazo de madera?¿Sientes mi música sin notas,

sin límites?¡Dime, poeta, que el combate

todavía existe!No me dejes solo en la tapera.

Poeta, tu combate.Mi tapera, la carroña.

Me huelen cimarrones.Me muero y despierto.Siglo XXI. Aquí estoy.

Mueres, viejo siglo.Muere, combate.

Despierta, tapera.Muere, tapera.

Despierta, combate.

66


Es que todavía

¿Qué hago, madre, con tu dolor? Dime,madre.

Madre, conocí otra madre que también sen-tía dolor.

Tengo que escribir tu poesía, madre.¿Qué palabra, madre, de poesía, de prosa,

explica, dice tu dolor?No puedo ya más.

¿Cómo se llama ese dolor, madre?Me duelen en el alma tus heridas.

Tu martirio.Sabes, madre, las leyes

no dicen “tortura”, dicen “apremio físico”.Te adueñaste, madre, del dolor.¿Es que todavía estás, madre,

pariendo la historia?Madres, ¿cómo hacen el duelo?Madre, ya no está el tormento.Ya Damocles retiró su espada;

ya no está, madre.¿Por qué todavía el duelo, madre?

¿O es que soy yo que todavía estoy de luto?Quítate el velo, madre. Ya el dolor no es tuyo

solo.Yo lo capturé, para compartirlo.

Quizás lo comparta, todavía no sé.¿Quién quiere compartir mi dolor?


67

Érase una vez unos monstruosuruguayos

Mira, hermano,mira una madre, nuestra madre

viviendo sin querer recordar.Aquello que vivimos,

que vivió ella,y nosotros no podemos descifrar.

Te doy, Vieja mis recuerdos, mis sueños.Borra los tuyos. ¿Acaso no quieres?¿Por qué nos callamos, hermano?

¿Por qué nos amordazamos todavía?Aún me duele

aquel dolor antiguo.Vieja, ¿fue hombre el torturador?

Vieja, ¿fue mujer quien te torturó?¿Cómo se llamarán, hermano?

¿Cómo pudieron hacer eso, hermano?Tranquiliza mis pálpitos desconsolados, hermano;

tú siempre lo has hecho.¿Cómo puede alguien torturar? Hermano, res-

ponde.¿Dónde están esos seres? ¿Acaso son humanos?No, hermano, no me digas que convivo con ellos.

¿Por qué no dicen quiénes son? ¿Acaso tienenmiedo?

¿O acaso soy yo el que tengo miedo?

Epílogo

Érase una vez algunos monstruos uruguayos, quese adueñaron de las sombras de las gentes. En-

tonces...

68


(I) “Y”: conjunción copulativa,para que las palabras se hagan

el amor

El frío y el viento y el niñoy el carro y el caballo y la viday la vida rancia y que nos toca

y el capitalismo y pútridoy la calle y las bolsas

y de basura y de valoresy los bancos y de plata y de bronce

y los de la plazay de oro y que no tenemos

y que nos morimos y pobresy con las gangrenadas ganasy de morir ricos y muy ricos

y sufro y el niño y el látigoy el caballo y el niño y sabía y que

y se moría pero igual y le pegaba y se moría

y la pirámide y de basura y tartamudeabay porque era y su caballo y porque y a veces

y no comía y por y su caballoy ahora y el frío y cosa de pobres

y de la República y Oriental y del Uruguayy su economía y que y crece


69

y el niño…y no se daba cuenta y mientras..

y el tiempo y seguía y pasabay pasaba y los mocos y enjuagados y de lágrimas,

y mientras y la sociedad y mirabay en el siglo XX y seguía y mirando

y en el siglo XXI y ya no precisa

y porque y el niño y se muerey a nadie y le importa

y por y suerte y crece la economía y uruguaya

y el niñoy su caballo y sus lápidas y sin mármoles

y los tiempos y algunos uruguayosy son y más uruguayos y que otros

y unos y se y mueren y de hambrey algunos otros pasan hambre

y otros y no: ¿y por y qué?

70


A veces sólo quiero ser pero nopuedo

Levantose el hombre callado,pensativo, buscando,hurgando en su ayer

sin encontrarlo que ni siquiera sabía que buscaba.

Se vestía sin saber por quéno estaba su rostro,en el espejo del hoy,

no estaba, no se sentía,no se olía, no se veía,

no se escuchaba.¿Dónde estaba?

A veces sólo quiero ser pero no puedo

Salió corriendo del pasado,se incrustó en el futuro

pidiendo, clamando su espaciode historia, maldita, reciente,

putrefacta, heroica, insensible, mutilada,sentida, escondida, invisible,

del presente,egoísta de amor hacia ella.¿Cómo podría recuperarlo que ya de él no era?

Era un hombre sin memoria.Era la historia del ahora;era el presente del ayerque no estaba, pero era.



71

¿Cómo podría escribir la historiasi era (y soy) un muerto que habla?

¿Quién le creería? (Si los muertos no hablan.)

Epílogo

Cómo podría explicarle a sus hijos(que nunca supo si tuvo)que él era pero no estaba.

¿Cómo acariciar los cabellos de ellasi sus brazos no la alcanzaban?


Cómo acallar aquel momento(?)que lo dejó en silencio, eterno,

infierno, presente, al viento, sin rumbo (nuestro rumbo)proclive al vacío, voz truncada.

¿Cuál es tu signo? Dime.¿Cuál es tu símbolo? No calles.¿Cuál es tu señal? No me dejes.

¿Quién te escolta en tu servidumbre al silencio?¿Acaso te proteges tú mismo?

A veces no puedo sentirte.A veces me atormenta tu silencio.

A veces no puedo recordarte.A veces no quiero estar más solo.

A veces, sólo quiero ser, pero no puedo

72


(II) “Y”: conjuncióncopulativa, para que las

palabras se hagan elamor

La niña embarazadabrazo estirado y mano abierta

ojos sin color, casi sin lágrimas,un niño dentro de su vientre

aborto errado.“Parirás con dolor”.

Brazo que pide, mano abierta.Brazo protector el otro.El niño amamantaba,la madre-niña pedía.

La madre-niña quería ser alguien;La madre-niña y la rabia y la ira y los

autos y la caridad y el ruidoy los hombres y las mujeres pasaban

yla madre-niña amamantaba y pedía

y los hombres y las mujeres pasabany pasaban las mujeres y los hombres

yel niño se prendía del pecho y la

madre pedía yquedaban siempre, la madre y el

niño y el niño y la madrey el pezón casi sangrando

como el ojo rojo casi sin lágrimasy el niño amamantado por su madrele fue tomando toda la sangre por

leche.


73

Y llegó un Dios y dijo que ese niñorojo era hijo del diablo y que había

que quemarlo, no, mejordesaparecerlo,

no, mejor ahorcarlo,no, mejor sepultarlo vivo,

no, mejor desterrarlo,pero al final eligieron la hoguera

(la cruz estaba pronta, en BulevarArtigas y Avenida Italia), en pleno

siglo XXl, y allí en la cruz lo quema-ron…

lo quemaron por niño,por tomar la sangre por leche,

por haber succionado a su madrehasta extinguirla...

74


Otros y unos

Unos quieren el tiempo en el que vivenlo adornan

otros disfrutan el tiempo en el que vivenlo aprovechan

otros enfrentan el tiempo en el que vivenresisten

otros adoran el tiempo en el que vivenbuscan dioses malditos

otros enjuician el tiempo en el que vivencomienzan un proceso

otros lloran el tiempo en el que vivenlamentan de por vida

otros buscan el tiempo en el que vivenviven investigando

otros analizan el tiempo en el que vivenviven distinguiendo

otros aman el tiempo en el que vivense animan

otros escriben el tiempo en el que vivenviven de metáforas

otros, nosotros, esclavos del tiempo...de Ella.

unas y otras, otros y unos... osadía...firma: otras y unos.


75

Quizás deba hacerte una reverencia

Quizás deba hacerte una reverencia(¡si la mereces!). Pero no sé hacer reverencias.

Quizás deba preguntarte algo,Pero no sé qué preguntar.

Quizás deba… seguir debiendo de por vida.

Quizás mis palabras son vacías,cuando creo que están llenas de…

Quizás viva cual promiscua sombra platónica,en un mundo de anónimos contornos.

Quizás deba sentirme vencido…en una pelea conmigo mismo.

Quizás mis esperanzas caducaron yel árbol ha llorado ya toda su sabia.

Quizás los humanos debamos llorar nuestra sangre.

Quizás debería resignarme…Quizás no quiera.

76



77

Solo probable

Es probable que la vida siga.Pero algo se ha detenido en mí.

Es probable que tú no estés.Pero... ya estás en mí.

Es probable que quiera adueñarme de ti.Pero... ya no importa, te me entregaste.

Es probable que nunca te vea.No importa, ya eres botella al mar, cerrada.

(Mi misterio de por vida)Es probable que el sol no salga más.

No importa, tu luna no tiene luz propia e igualilumina.

Es probable que desee tu cuerpo.Pero quizás sea ya demasiado tarde.

Es probable que haya un antes y un después.Pero ya eres mi después.

Es probable que no existamos.Es probable... es probable que... solo seamosreflejos de otros seres en otros mundos... es

probable... es probable que seas inaccesible... esprobable... es probable que seas solo musainalcanzable... solo cumpliendo tu papel de

inspiración en este mundo... es probable... esprobable que deba decirte adiós... es probable...

es probable que sea un egoísta buscandoamor... es probable... es probable que a los

truenos y a los relámpagos y a los rayos y a lascentellas de mi pasión... tu escudo los deten-

ga… es probable... es probable que esté descu-briendo distintas formas de amar... es proba-

ble... es probable que tenga miedo... es proba-ble... te necesito... es probable... solo probable.

78


¿Acaso importa?

¿Acaso tus ojos y tu sonrisasiempre van de la mano?

¿Acaso tus ojos reflejan tus labios,que brillan?

¿O tus labios reflejan tus ojos,siempre sonriendo?

¿Acaso importa?¿Acaso podré besar tus ojos y

y mirar tus labios?¿O no besaré ni tus reflejados labios ni

tus alegres ojos?


79

El Reloj de Arena

Parte de una fotografía

Todavía quedaba tiempo, me dijo.Había aprendido casi todode su ocupación habitual,

de eso que él llamaba,nosotros los “oficistas

de algún arte mecánico”,pero, de verdad…

¿qué es lo que hay que aprender?me dijo y prosiguió…

todavía no he asimilado que …

Otra parte de la fotografía

Aún recuerdo cuandoaquella vez en el patio

me habló de ella.Mientras acariciaba el pucho

que sabía quelo estaba matando despacio,

casi en silencio,como el silencio

que había mantenido hasta ahora.

Otra fotografía…pensada…

Es como si tuviera una fotografía fija en mi cerebro.Cuando paso por esa casa, recuerdo al abuelo.

Decía que la vida esaprender a vivir con lo que no tenemos y queremos,

que tuvo que aprender a vivir sin ella.

80


¿Acaso la vida no es eso…ensayar, experimentar cómo vivir cada día?

Desde que se levantaba,desde sus 22 años,

aprendía todos los díasa acostumbrarse a que no la tendrá,

a que no la tendría.Incluso maldijo a los que piensanque hay otra vida después de esta.

No soportaba la ideade seguir muerto pensando en ella.

Maldita fotografía

Ese día fue raro.El abuelo hacía grandes silencios,

mientras a veces me miraba con una sonrisay me decía que ya no daría más la vuelta

al reloj de arena que estaba arriba del piano.Me dijo: aprendé a vivir,pero no vivas sin ella;

aunque sea besala una vez.


81

Será en la arena

En honor del arte de Juan Cano

Vamos, vamos a escribir sus nombres. ¡Vamos!¡Vamos que nos morimos!

¡Vamos, padre! ¡Vamos, hijo!Juntemos todos nuestros años para recordar

Llegaremos como a 130 entre los tresViejo, tú recuerda el ayer

Yo recordaré el hoy.Querido hijo, tú recordarás el mañana…

Será en la arena….

Nombres escritos en la arenaRelojes de arena midiendo soles

Y no ha terminado de caer la finísima arenaPenden los sentimientos de estar en arenas movedizas

Tratan de edificar sobre arenaNuestros recuerdos sobre calzas de arena

Pensamientos e ideales en el talego con arenaAzotes de antes incluso cal no solo arena

Escribió mi padre en la arenaEscribo yo en la arena

Escribirá mi hijo en la arenaIncontinenti las nuevas generaciones en la arena

Escriben in memóriam en la arena

¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos a la arena!¡Vayamos a la costa a la ribera a la arena!¡A la playa a la franja costera a la arena!

Arenas de combates y luchas

82


Arenas de toros aún enfurecidosArenas escritas por dedos

Nombres escritos en la arenaDesvanecidos por olas que acarician la arena

Arenas nuevas escritas por nuevos dedosBorrados nuevamente por vientos con arenaYo Memoria escribo desaparecido en la arenaTu recuerdo escribo desaparecido en la arena

Élla y Él presencia escriben desaparecido en la arenaNosotros evocamos escritos desaparecidos en la arena

Ustedes retienen escriben desaparecido en la arenaEllos subrayan en la arena cada nombre de los que

¿dónde están?Arena de ampolleta que se deslizará de por vida

En los relojes de arena que nunca terminará de caerBancos de arena que estancan los nombres de los que

¿dónde están?Y también jugaremos en la arena

Y escribiremos nombres en la arenaY trabajaremos en la arena

Y escribiremos nombres en la arenaY haremos el amor en la arena

Y escribiremos nombres en la arenaInsignificantes mis versos, grano de arena


83

El oficio de vivir

Quisiera tener un Reloj de Arena.

Quisiera decirte que me es fácil vivir,mas no puedo.

Quisiera llorarte a solas,mas no me atrevo.

Quisiera pensarte a solas,ya no hay tiempo.

Quisiera pedirte tiempo,está por caer el último grano,

o no, no me doy cuenta.

Quisiera tener tiempo,sacudiré el reloj.

Quisiera sentirte con vida,mas la muerte en vida

no te (me) deja.

Quisiera decirte que no siento,es falso.

Quisiera sentirte en una fotografía para verte,mas no puedo,

incluso te conmueves.

Quisiera, mujer, olvidarte,el olvido ya no existe,

contigo se rompió el reloj…

84


La envidia

En el viejo y querido Cutcsa, de rejas en la ventana, deventanas que no trancan y se caen solas; estaban todoslos asientos ocupados y algunos seres humanos iban pa-rados. Ya a la altura de la plaza de los Treinta y Tres (o delos Bomberos) estaba casi lleno. Y mirando me di cuentade que yo, que a los treinta y siete años tengo grandesentradas en mi cabeza, envidiaba a un peludo que tenía allado mío; que el melenudo este envidiaba a la morocha queen su larga cabellera tenía una vincha que le aliviaba elcalor; que la morocha envidiaba la permanente de la deenfrente; y la de la permanente envidiaba una gurisa quetenía decenas de unas trenzas, chiquitas y finitas en elcabello; y la gurisa de las trenzas envidiaba a una señorade cabello castaño claro, cortado a lo honguito; y la delcastaño claro envidiaba a la rubia muy bien teñida; y lateñida envidiaba a un rubio de pelo largo y crespo quequería ser candombero y que por eso envidiaba al morenode motas cortitas y prolijas que llevaba un tambor (meparece que por el tamaño era un “repique”); el morenoenvidiaba a uno que iba escuchando música con unwalkman; y el músico este envidiaba al guarda del ómnibusporque tenía trabajo; el guarda envidiaba al tipo que seiba a la playa con la familia; y el tipo de la playa envidiaba alconductor porque él no sabía manejar; el conductor envi-diaba al pelado que iba sentado en la cuarta hilera de asien-tos porque tenía cara de feliz; el feliz y pelado envidiaba alcanoso; el canoso que estaba casi ciego envidiaba (mien-tras el ómnibus iba por el túnel hacia Ocho de Octubre) auna muchacha medio gordita que leía sin lentes y casi aoscuras: esta gordita envidiaba a una flaca (que reciénhabía subido al ómnibus, en la parada cerca de la MédicaUruguaya, y que además venía de ahí porque tenía ano-rexia y no sabía cómo salir de ese lío); la flaca envidiaba a laembarazada a la que recién le habían dado el asiento; y la


85

embarazada envidiaba a una mamá con el bebito en bra-zos y otro niño más; y la mamá envidiaba la libertad de unaseñora sentada a su costado y su hijo envidiaba al otroniño que vendía estampitas (porque veía que le daban pla-ta); el niño de las estampitas envidiaba a otro niño que ibajugando y sentado en la falda de su padre (que iba soñan-do con el cinco de oro); este papá soñador envidiaba a untipo que iba leyendo y estudiando detrás del asiento delconductor; este estudioso que iba detrás del conductortenía enfrente un afiche de Jesús, mirándolo fijo a susojos, y el estudioso le envidiaba la bondad al Cristo; yaunque Jesús no envidia, según dicen, me parece que lesenvidiaba la vida que tenían todos.

86



87

Segunda Parte

88



89

Peroratio

Hace ya un tiempo, tuve la oportunidad de tener entremis manos un libro, que aún conservo, el cual contienepoesía de Kristina Lugn. Los poemas pertenecen al libroBekantskap önskas med äldre bildad herre, 1983, publica-das en «Poesía Nórdica», antología preparada por Francis-co J. Uriz, Ediciones de la Torre, Bilblioteca Nórdica, segun-da edición, Madrid, 1999, traducción de Francisco J. Urizcon la colaboración de Kirsti Baggethum, Mona Moltke yPentti Saaritsa.

Aún recuerdo la primera vez que leí esos poemas yquedé maravillado por la sinceridad, la sencillez, la bondadde compartir y la calidez con que Kristina Lugn describesentimientos que a veces se nos agolpan y no sabemosqué hacer con ellos.

Dichos poemas de su autoría han sido una fuente in-agotable de inspiración en mi ser; no tardé demasiado encomenzar a responderle dichos poemas. No sé si “respon-der” es la palabra adecuada, quizás son pensamientos su-geridos por sus palabras cotidianas y prácticas, que mehacían gritar para mis adentros, pero para que ella meescuchara… ”¡No puedo ir ahora...! ¡Yo no puedo ir ahoramismo…!”

Tres poemas de Kristina inspiraron y estimularon misversos, luego de incansables lecturas y relecturas:

(I)

¡Quiero que vengas ahora!

¡Quiero que vengas ahora mismo!

… (página 414)

90


(II)

Pero la verdad es que yo prefiero

ir con un señor de cierta edad y culto

… (página 415)

(III)

Yo en realidad no quería morir

En realidad solo quería ser una bibliotecaria

… (página 418)


91

Tres Soliloquios para Kristina Lugn

92


(I)

¡No puedo ir ahora!

¡No puedo ir ahora!¡No puedo ir ahora mismo!No tengo calculadora.Tampoco tengo un piano,y menos uno de cola Steinway.Ni siquiera sé tocar el piano.No tomo aspirinas, ni uso compresas.Llevaré las botellas ycasi no me lavo los dientes.Tampoco me preocupa la botella de Ajakni la caja grande de somníferos (no uso)las plantas se me secan yllevaré la pizzay el pulmón artificial.¡No puedo ir ahora mismo!¡Yo no puedo ir ahora mismo!Sí… te tomaré por asalto.Apagaré la lámpara del techo.Y encenderé los candelabros,Desconectaré el teléfono.E inflaré los colchones de goma.Secaré tus lágrimas y no creo que puedahacerte comprender las cosas.No sé si el sol se pone tras la Ópera.No sé cuál es la hora de irse a casa.E iré junto a ti.Con mi corazón.Y… no tengo escopeta, es más,


93

no me gustan las escopetas.Perderé yo también la cabeza.En un cuarto decorado con gusto.Y querré tenerte en el alféizar de la ventana.También estaré con el aire un poco ido.Y querré tener una rosa silvestre en la mano ysujetarte a mí.Para entregártela en los vagones del metro, mien-tras nos arrastramos.Y nunca más nos arrastraremos.Y no existirá canción calamitosa,Y si existiere, la cantaremos juntos.Y besaré tus labios agrietados.¡No puedo ir ahora, ni siquiera ahora mismo!¡Resiste, amada mía!Resiste al maldito anhelo, que malditamentetambién me ahoga.Tampoco sé si soy normal.No sé si regordete y quizás muera pronto y sano,mañana quizás muera.También hacendoso, amigo de ayudar y nervioso.Bueno y no sé si dulce y miedoso a la pobreza.También, Querida Kristina, con interés por todo yuna (muy) incipiente y latente veta literaria.Déjame estar contigo en la cornisa.

Hernán Poloni Gruler 17/08/07

94


(II)

Prefiéreme de verdad

Prefiéreme de verdadya tengo cierta edad y no sé si soy cultoy déjame compartir la buhardilla desiertacuando den las doceprefiéreme de verdadpara pasear seguros bajo la lluviaaunque me dé miedome acurrucaré en tus cimas alpinas rigurosa-mente prohibidasnómbrame tu señor cultocual dama que desean no solo sus talonescaminaré a tu lado

¡No puedo ir ahora!¡No puedo ir ahora mismo!

Lo siento, me distraigo constantementepensando en la abstinencia y las hemorroidespero igual nos haremos tiemponos escucharemosahora mi sentido no sé si es común yno sé si tengo talentoy a veces no se combinanes más, casi nunca se armonizan

No importa tu dificultad de controlartu revuelto cabello y tus enfermos animalesque como fantasmas constantesirrumpen en tus sueñosy mastican formando repugnantes agujerosen tus blancas y hermosas sábanas


95

No importa que se comporten mal en la mesay huelan atrozmente mientras lleganhambrientos, tristemente chillones yllorosamente quejososa la cama Dux que nunca vi y conservasañorando tiempos mejores

Te aceptaré como tú me has aceptadohablaremos los enfadoscon tu jaqueca y ropa interiory de seguro echaré mis dos manos en todo tualgo!aunque no haya ningún remediono sé, querida si soy culto ni bien vestidosí, reiremos de mi pobre intelectoGracias por aceptarmecon mis handicapsmis obligaciones familiaresmi mandíbula trancada y nunca he tenidohepatitisquizás muera mañana, con pardonit

Seré el más bueno del mundoy cual quijote pelearé y te protegeré de todoslos peligrostransformados en grifos como dragones yvitrinas como elefantesque le habrás comprado yaa tu madre


96


(III)

Yo tampoco quería morir

Yo tampoco quería moriren realidad solo quería ser albañily construirle casas a la gente pobrey quedarme a vivir con ellossí, cuánto quise ser una “perlita” como decía miabuelay recitar soliloquioscon mi mate y el termo bajo el brazo(los sótanos nunca me gustaronen los balcones símientras mastico el polvode la alfombra del vecino)

Yo quería saber cocinary saber manejar tractores y barcos y avionesde verdad yo quería heredar el taladro del abuelotambién quería tener una linterna grandenada me calma y toda tú me estimulasdéjame retirar con cuidado la alambrada de púasde tus hermosos bártulos de alcobacuando el pájaro de nadiesilbaba para nosotrosen los techos de latay en los arroyos


97

Entonces yo quería ser ese desgraciado tipoque una hermosa secretaria de asuntos socialescon el cabello revuelto sin dominar me daba esperanzasoh también quería estar herido para que una enfermeracurara mi corazón entristecidoy tu mímica inteligente y graciosame hacía reír con confianzamientras te paseabascon tus ligas blancas y sostén elásticoy con tu secador eléctricoenredado en tu alborotado cabello

Yo tampoco quería morirSolo quería ser un gozo para tiUn gozo que hiciera aplicaciones de arrumacos y mimosen tus pesados párpados en su tiempo librey acompañarte a tomar diente de león, quería yocuando la madre naturalezasilba para nosotrosbajo la estrella más peligrosaentre los rascacielosy estar a tu lado eso quería yo


98



99

Índice general

Juan Carlos García Aranda ............................................. 3(I) Prólogo .................................................................. 5(II) Prólogo Panegírico .................................................. 5Perotatio1 (I) .............................................................. 9Solo a ella ................................................................. 10El pétalo rojo seco y hermoso ....................................... 11¿Por suerte? (I) .......................................................... 12Te extraño ................................................................. 14¿Y? .......................................................................... 15Kärlek2...................................................................... 16¿Por suerte? (II) ......................................................... 17Le pregunté a ella ....................................................... 19Cuando las olas ya no me pueden abrazar....................... 20A ella. Solo a ella ........................................................ 21El mar de los abrazos .................................................. 22Preguntas de amor ...................................................... 23Autor desconocido y foráneo busca títulopara su poema esdrújulo .............................................. 24Tratando de explicar lo que siento (¿Es inexplicable?) ....... 25ESTO Y AQUELLO Y AQUELLO Y ESTO ............................ 26Cuerpos que se enredan .............................................. 28Nos quedamos solos .................................................... 29Att vara ledsen3 ........................................................ 30Metapostmodernismo................................................... 31Vivir con todo eso. O “Derroche de ellas”........................ 32Querido León Felipe: ................................................... 33Esclarecimientos ......................................................... 36Querido Mario Julien: ................................................... 37Adiestramiento ........................................................... 39Decir sin decir ............................................................ 40Coexistente... el amor ................................................. 42“La libertad”............................................................... 43No serás mía… ............................................................ 44Hoy no me animo a quererte ......................................... 46

100


Optimismo ................................................................. 47Acaso… ..................................................................... 48Hijos, no pregunten más .............................................. 49Preguntas a “El cantante de los tiempos”… ..................... 50Me contó un amigo ..................................................... 51A los poetas .............................................................. 52A los poetas del siglo XX .............................................. 54Infinitos amores .......................................................... 56A los poetas del siglo XX .............................................. 57Att Komma ihag4 ........................................................ 59Quiero vivirlo .............................................................. 60Sverige: Tack. ............................................................ 61A las poetas del siglo XX .............................................. 62No, Viejo, ya no hay más tranvías ................................. 64A los poetas del siglo XXI ............................................. 65Es que todavía ........................................................... 66Érase una vez unos monstruos uruguayos ....................... 67(I) “Y”: conjunción copulativa,para que las palabras se hagan el amor ......................... 68A veces sólo quiero ser pero no puedo ........................... 70Epílogo ...................................................................... 71(II) “Y”: conjunción copulativa,para que las palabras se hagan el amor ......................... 72Otros y unos .............................................................. 74Quizás deba hacerte una reverencia .............................. 75Solo probable ............................................................. 77¿Acaso importa? ......................................................... 78El Reloj de Arena ........................................................ 79Será en la arena ......................................................... 81El oficio de vivir .......................................................... 83La envidia .................................................................. 84Segunda Parte ........................................................... 87Peroratio ................................................................... 89Tres Soliloquios para Kristina Lugn ................................. 91(I) ¡No puedo ir ahora! ................................................. 92(II) Prefiéreme de verdad ............................................. 94(III) Yo tampoco quería morir ........................................ 96

Y conjuncion copulativa hernan17 febrero 2008

Social Media

Transcript of Y conjuncion copulativa hernan17 febrero 2008