https://TheVirtualLibrary.org
Elbachiller·Unsueño·Amnesia·ElsextosentidoAmadoNervo
Ilustrador:DeMarco
ObrascompletasdeAmadoNervo,VolumenXIII
BibliotecaNueva,Madrid,1920
ELBACHILLER
Portanto,situmanootupietefuereocasióndecaer,córtalosyéchalosdeti:mejorteesentrarcojoomancoenlavidaque,teniendodosmanosodospies,serechadoenelfuegoeterno.
Mat.,xviii,8.
I
Nacióenfermo,enfermodeesasensibilidadexcesivayhereditariaqueamargólosdíasdesumadre.Precozmentereflexivo,yaensusprimerosañosprestabaunaatenciónextrañaatodoloexterior,ytodoloexteriorheríaconinauditavivezasuimaginación.Unadeesasaugustaspuestasdesoldelotoñoleponíatriste,silencioso,yleinspirabaanhelosdifícilesdeexplicar:algoasícomoeldeseodesernube,celaje,lampo,yfundirseenelpiélagoescarlatadelocaso.
LassolemnesvibracionesdelÁngelusllenábanledemísticopavor;lavistadeunaruinaargentadaporlalunaodeunsepulcroolvidado,cubríadelágrimassusojos.Algunasveces,sincausaalguna,lanzábasealcuellodesumadre,yconefusiónincomparablelabesabayledecía:
-¡Noquieroquetemueras!
Otras,permanecíaenéxtasisanteuncuadrocualquiera.
Erahurañoy,alaedadenquetodoslosniñosbuscanlazambra,procurabaelaislamiento.
Alostreceaños,habíaseenamoradoyadetresmujeres,cuandomenos,mayorestodasqueél;deésta,porquelaviollorar;deaquélla,porqueeratriste;delaotra,porquecantabaunacanciónqueextraordinariamenteleconmovía.
Parecíasuorganismofinacuerdatendidaenelespacio,quevibraalmenorgolpedeaire.
Desuertequesusdoloreseranintensoseintensossusplaceres;masunosyotrossilenciosos.
Muriósumadre,ydesdeentoncessutaciturnidadsevolviómayor.
Parasusamigosyparatodoseraunenigma,ycausabaesacuriosidadquesientenlamujeranteunsobresellado,yelinvestigadoranteunanecrópolisegipcia,novioladaaún.
¿Quéhabíaallídentro?¿Acasounpoemaounamomia?
¡Ah…seiríaalatumbaconsusecreto!
Laherenciamaterna,bienmenguada,apenasbastóaljovenparatrasladarseaunaciudadlejana,dondeuntíosuyo,solterón,vivíaylellamaba,ofreciéndoleencargarsedesueducación.
Teníaentoncescatorceaños.
Eraaquellaciudad,llamadaPradela,unadelaspocasdesugéneroqueexistenaúnenMéxico.Defisonomíamedioeval,decostumbrespatriarcalesy,sobretodo,defervientereligiosidad.
Influíanenesto,sinduda,elclima,elapartamientodetodosloscentros,aquecontribuíanlospésimoscaminoscarreteros,eltemperamentolinfáticodeloshabitantesyotrosfactoresigualmentepoderosos.Elloesque,salvolosreligiososejercicios,nadahabíaenPradelaquesacarpudiesedequicioalosmoradores,
dedicadosensumayorpartealalabranza.
Aquíyallá,enlastortuosasyhúmedascalles,erguíansecaseronesdeheterogéneoestilo,queacusabanreparacionesdiversasconintervalosasazprolongados;edificiosbajosdeadobeodepiedra,conpesadosbalconescuyasmaderas,aperpetuidadcerradas,nadadejabanadivinardelasilenciosavidadelinterior.
Lasiglesias,numerosas,sombrías,sinningúnencantoarquitectónico,comolevantadasporunapiedadsobriaydesdeñosadelasformas,mostrabansuscampanarioscúbicos,rematadosporgruesascrucesdepiedra.
Teníalaciudadsuobispo,varóndoctoenteologíaycánones,ysuseminario,inmensacasaquealbergabamásdecienteólogosydondelajuventuddePradelahacíasusestudiospreparatoriosygranpartedeellalossacerdotales.Así,aciertashorasdeldía,veíaunosalirporlainmensapuertaprincipaldelcolegiomu£tituddemuchachos,decuyoshombrospendíalagrasientacapadecasimirgris:únicodistintivoqueacusabasucualidaddeestudiantesdefacultadmenor.
LapuertadelClerical,departamentodelcolegiodestinadoalosteólogos,dabaasimismopaso,losjuevesylosdomingos,agruposenlutadosdejóvenesoriginariosdetodoslospueblosdeldistrito,obienmiembrosdelasfamiliasconocidasdelaciudad,queibandepaseo.
Elobservadormásligerohabríanotadoenaquellascaraslasprocedenciasmásdiversas:elindiopuro,consucabellolacio,suaguileñanariz,susojosnegrosdereflejosazulados,suparsimoniosoygravemovimiento;elrubiopecosoyelrubiolimpio;elmorenoclaroytodoslostiposqueformanenMéxicolahíbridapoblación.
Esteveníadelasierra,aquéldelatierracaliente,éstedelaregióntemplada,aquéldelamalsanacosta,queelvastodistritoabrazabazonasbiendiversas;y,cadaaño,diezodocedeaquellosjóvenes,recibidaslasórdenessagradas,tornabandefinitivamenteasuspueblos,yadevicarios,yadecuras,permaneciendounoqueotro,losmenosrudos,enlaciudad,conlaperspectivadeunacanonjíaprovechosa.
Cuandoelrelojdelacatedralsonabalasnueveytrescuartosdelanoche,dejábaseoirellentoysonorotoquedequeda,cuyastristesinflexionesllevabanatodosloshogaresunasensaciónindefinibledemelancolíaydetemor.Prolongábaseestetoquehastalasdiez;y,trasbreveintervalodesilencio,oíasedenuevodurantealgunosminutos,recibiendoeltoquesegundoladenominacióndequedagrande.
Alescuchareltoque,elviejomédicodejabasutertulia;lavisitadeconfianzasedespedía,ylascalles,desuyosilenciosasduranteeldía,dejabanver,alaluzdeictéricofarolillodeaceite,atalocualtranseúntequepresurososedirigíaasucasa,oyéndoseporlargotiempoelecomedrosodesuspasos.
Lasjóvenesdelaciudad,—porquelashabíaapesardetodo—,pálidasporlogeneralydefisonomíapensativa,salíanalacallearrebujadassiempreconnegro
tápalodemerino;oíandiariamentesumisa;confesábanselosviernes,teniendocadaunasudirectorespiritual,ycomulgabanelsábado,enhonordelaInmaculada,lasfiestasdeguardarytalocualdíadeelección.
Añoporaño,lasaulasdelSeminario,vacíasdegramáticos,filósofosyteólogos,quedisfrutabansusvacaciones,corridasdeoctubreaenero,hospedabanaaquellasjóvenes,pornuevedías,destinadosalacontemplacióndelasverdadeseternas,conformealmétododeSanIgnacio.
Losejerciciosefectuábanseportandas,cadaunadenuevedías;ycuandoyaasílassolterascomolascasadasdePradelaloshabíanrecibido,tocabasuturnoaloshombres,algunosdeloscualeslosesquivaban,verificándoseencambioentrelosconcurrentestalocualdiscretaconversión,quellevabaalelegidoporlaDivinagracia,deunadisipacióndisimuladaymediana»alosclaustrosdelSeminario,dondetrocabaellegendariotrajecharroporlasotanaclerical.
¿Amores?Tambiénflorecíanenaquellaatmósferapesada;mas,comolaReinadelanoche,abríansucálizenelmisterio,sindejarporesto,semejantesaella,deserpurosysencillos.Vivíanensilencioporbrevetiempoymoríanporfinbajoelyugomatrimonial,dirigidos,desdesualfahastasuomega,porelprudentedirectorespiritualdeladoncella.
II
TaleraelmedioenquedebíandesarrollarselasdelicadasfacultadesdeFelipe,quien,ávidodeestudio,comenzópordedicarsealdellatín,quecomprendíamínimos,medianosymayores,yalcualdebíanseguirlasmatemáticas,lafísicayporúltimolalógica,coronamientodelafacultadmenoryvestíbulodelastresteologías:dogmática,moralymística,ydelderechocanónico,extensoyárido.
Suvidatranscurriódesdeentoncessinmásagitacionesquelasquesuviciadocarácterleproporcionaba;sufantasía,aguijoneadaporelvigornacientedelapubertad,ibaperpetuamente,comohipógrifosinfreno,trasirrealizablesydiversosfines.Atormentábaleundeseoextrañodemisterio,ymujerqueasusojosmostraselamásleveaparienciadeunenigma,convertíaseenfantasmadesusdíasysusnoches.
Sipasabafrenteauncaserónmássilenciosoquelosotrosyadvertíaenlosbalconestiestosquerevelabancultivoocanariosquehablabandemimosdelicados,deteníase,eincrustándoseenelmarcodeunzaguán,aguardabalasmanosblancas,losojosnegrosyeltallelevequenecesariamentedebíanalbergaraquellosmuros.Aveces,yeralomáscomún,enelrectángulodeluzquelimitabanlasmaderasalabrirse,destacábanse,yalaquintañonadecofia,espejuelosycamándulapendientedelcordóndelTercerorden;yaelfornidoamo,quesalíaenbuscadeaireyqueconlasmanosenlosbolsillosdelajustadopantalónmirabaelcielo,dondeunanochedeveranoencendíatodossusluceros;peroaveces
tambiéntrocábaseenverdadelpoéticopresentimiento,ylaniñadeojosclarosuobscuros—queestonohacíamuchoalcasósedejabaver,yalsoslayoinspeccionabalastrazasdelmisteriosogalán.
Ahíparabatodo,porquenofaltabaunindiscretoquepusieseaFelipealtantodelasgeneralesdesuVirginia,yconelmisteriohuíalailusión,ynuestrohéroe’murmurabacomoelpoeta:¡Noeraella!
YEllanollegabanunca:eraelrayodelunaeternamenteperseguidoporunManriquedecatorceaños.
Aloscualesseañadieroncinco,sinqueelsoñadorcambiasedeprocederes.Lavaganciatraselestudio,acazadelideal,yelestudiotraselensueño,llenaroneselustro;yelbuentío,másdadoaobservarlaatmósferaporsihabíabarruntosdelluviaosequía,queloscorazonesquelerodeaban,jamássofrenóconsuprudenciadeviejolosímpetusdeaquelespírituenfermodeanhelosimposibles.
Hubodellegareldíadelaeleccióndecarrera.TerminabanlasvacacionesdelañodelógicayFelipesehallabaalasazónenelcampo,enunapropiedaddesutío,encompañíadeAsunción,lahijadeladministrador,rapazamontarazqueleeraadictacomounperro.Allíentreteníaseenmatarhuilotasyánsares,yenhacerestrofasalastardestristesyalasmañanasseductoras,cuandofuéinterrogadopordonJerónimo(esteeraelnombredeltío)aceicadetanimportanteasunto.
Quedóseeljovensilenciosodurantealgunosinstantes,yporfindijo:
—Lopensaré.
Lamismarespuestadioochodíasdespués.
Eneroseacercaba,ypronto,caballerosenflacosrocines,empezaríanallegaralaspuertasdelcolegiolosgramáticos,losfilósofosylosteólogos,ahitosdeaireydesol,deexcursionesporlasquebradasydeapetitososalmuerzosenelbohío,alpiedelcomaldorado,dondeformabanámpulalastortillas,esparciendounolorcillograto.
Eltíorepitióporterceravezlapregunta.Habíaquecomprarlostextosyquesacarlamatrícula.¿EnquépensabaelbuenFelipe?
ElbuenFelipepensabaenalgorarosinduda,puesdealgunosdíasalafechaandabamáscabizbajoypaliduchoquedecostumbre,padeciendofrecuentesdistracciones,delascualesledespertabaeltíoconvigorosossacudimientosyestaexclamación:
—¡Perocanijo!¿dóndetehallas?
Alatercerapregunta,elestudianterespondió,empero,convozapagada:
—Estudiaréteología.
Nosorprendióalviejolarespuesta,queauncuandoelchiconoeramuydadoaejerciciospiadosos,nosedistinguíatampocoporsudisipación;yademás,nadie
enPradela,venerodesacerdotes,podíaasombrarsedeunaresoluciónsemejante.Así,pues,limitóseadecir:
—Mañanairemosalaciudadacomprarloslibros.¡Quiénquitaylleguesaobispo!
Ydandoalsobrinodospalmaditasenelhombro,sealejóarrastrandolasespuelas,queibansiempreconsusburdosbotinesdebecerroamarillo.
¿Quépasabaporelalmadelbachiller?
Algograve.Aquelespíritu,sedientodeideal,desilusionable,tornadizoenextremo,habíaacabadoporcomprenderquejamássaciaríasuansiadeafectosenlascriaturas,ycomoLelia,ladeJorgeSand,sinestarmuyconvencidoquedigamosdelascatólicasverdades,buscabarefugioenelclaustro.Enelclaustro,sí,porquenoeraelministeriosecularelqueleatraía.ElSeminariodebíasersólopasajeraegidaparaquenoseenfriasensusbuenospropósitos.
Latransformaciónquetalresoluciónsuponíahabíaidooperándoseenelalmadeljovendeunamaneralenta,perosegura.Yaenelcursodesuvida,lafibramística,esafibralatenteentodoelorganismomoderno,habíaseestremecidoenelsenodelsilencio;peroaquellaúltimaestanciaenelcampo,aquellacontinuacomuniónconlasoledad,aquellatristesolemnidaddelastardesotoñaleshabíanconcluidolaobra,enconsorciocontalesycualeslecturasdesantos,alasque,enmediodesustediosfrecuentes,acudiera.
Unaideacapitalflotabasobreelbáratrodecontradictoriospensamientosqueagitabansucerebro.Talideapodíaformularseasí:«Yotengoundeseoinmensodeseramado,amadodeunamaneraexclusiva,absoluta,sinsolucióndecontinuidad,sinsombradeengaño,ynecesitoasimismoamar;perodetalsuerte,quejamáslafatigamedebilite,quejamáselhastíomehiele,quejamáseldesencantoopaquelasbellezasdelobjetoamado.Esprecisoqueésteseaperennementejovenyperennementebello,yquecuantomásmeabismeenlaconsideracióndesusperfecciones,másmeparezcaqueseensanchanyseensanchanhastaelinfinito.»
Claroesque,contalexcelsoideal,todolocreadoestabademás,yelconventosedibujóenlaimaginacióndeFelipecomoplayalejanadondelasolasmundanalesibanaromper,murmurandonoséquéfrasesdedespechoeimpotencia.
Raneésabíabiendeesto;lascartujasruinosasdondeseoyeelsilenciosontestigosaúndelaincurableenfermedadquesellama:seddemisterioydeDios.
III
Transcurrieronalgunosdíasenquelastareasescolares,nometodizadasaún,efectuábansedecualquiermanera.Lasaulassehenchíanlentamente,yenlos
salonesdormitorios,asídelClericalcomodelInternado,armábansediariamentedosotrescatresdefierro,propiedaddeotrostantosinternosoteólogos.
UnavezqueenPradelaestuviesenderegresodesuspueblostodoslosestudiantes,empezaríanparaelloslosejerciciosdeSanIgnacio,obligatoriosydistribuidosenlosdíasdecostumbre.
FelipereservóparaentoncessuinstalaciónenelClerical,dondeencalidaddeteólogodebíaresidirenadelante.
Elúltimodíadeejercicios,llamadoderetiro,elobispodeladiócesisconferíalasórdenesmenoresalosque,concluidoelbachillerato,lassolicitaban,yentrelossolicitantesestavezencontrábaseFelipe.
Asilascosas,yestandoa2deFebrerode188…,inauguróseelpiadosoperíododestinadoacumplimentarlamáximabíblica:Piensaentusnovísimosynopecarás.
Losexternossehabíanacomodadoyaenlassalasdestinadasalascátedras,llevandoaellascuantosutensiliosleseradable,teniendoencuentaelexiguoespaciodequedisponían,yeranéstoscalentaderasdecampaña,vasos,cubiertos,peines,cepillosdedientesyalgomásquehiciesecómodasuestanciaenelcolegiodurantenuevedías.
Loscualesseconsagraban,respectivamente,alasmeditacionessiguientes:Principioyfindelhombre,Elpecadovenial,Elpecadomortal,Elhijopródigo,Lamuerte.Eljuicio,ElinfiernoyLagloria.Ypecadorquemaguertamañasmeditacionessaliesealmundosindesempecatarseypropuestoconhartacompuncióndesuánimaallevarunasantavida,deseguroestabadejadodelamanodeDios;queaquellospiadososejercicio,inspiradossegúnlatradiciónporlaVirgenmismaaliluminadodeManresa,urgenalcorazónenmodotalasantificarse,quenosepuederesistiralagracia.
Apenasabiertoslostales,reinóenelgrandeyobscuroSeminariounsilencioquenieltandecantadodelasnecrópolisigualárselepudiera.Hacíasetodoasondecampana,yeralametálicavozdeéstalasolaquesecerníaenlosámbitosdelosampliosclaustros,yparecíadeciratodos,altisonanteyquerellosa,laspalabrasdelsabio:Vanidaddevanidadesytodovanidad,fueradeamaraDiosyservirleaÉlsolo.
Desdeelprimerdía,Felipediósealapiedadconempeñotal,queedificabayacusabaunacompletaconversión.Éleraelprimeroenentraralasdistribucionesyelúltimoenabandonarlacapilla;yelpedazodemuroqueasusitialcorrespondíaenellahubierapodidodartestimoniodesuseddepenitencia,mostrandolasangrequelosalpicabayqueserenovabaadiario,cuandoduranteladistribucióndelanoche,apagadaslasluces,losacólitosentonabanelMiserere.
Nohaymaneradedescribirelhorrorsublimedetalhora.Elpredicador,trasundiscursoqueprocurabahacerelocuente,terminadasapenaslasfrasesde
exhortaciónalapenitencia,conlavozapagadaporlaemoción,iniciabaeldolorososalmodelReyprofeta,queconvozmonótonacantabanlosmonacillos;yhaciendocoroalossollozosdecompuncióndelosejercitantes,oíaseelchasquidodelosazotesque,confervor,descargabanellossobresuscarnesmásomenospecadoras.
Elsalmodurabaunoscincominutos,queparalosflacosdeceloqueseesforzabanenatormentardeverassusespaldas,erantanlargoscomocincosiglos.
¡Oh!ycómorecordabaFelipeaquellassolemnesescenasenque,presaelalmadeunaexaltaciónextraña,murmuraba:«Sacíateahora,carne»,yenque,conesfuerzoquesubíadepunto,susmanosagitabansincompasiónelflagelo,yéste,alchocarcontraelmuro,dejabaahípintadascárdenaseirregulareslíneas,salpicandolapartesuperiordelapareddeinnumerablespuntosrojos.
Noeraéldeesospusilánimesquehacenlascosasamedias.ConvencidoyadequeaCristosólosevaporlainocenciaolapenitencia,escogíaelsegundocamino,queensuconceptoeraelsoloquelerestaba,yatormentandoaljumentillo(palabraconqueunascetadesignabasucuerpo),purgabaasíiosdesvariosdesucerebropletóricodesueños.
PasadoelMiserereysalidostodoslosejercitantesdelacapilla,permanecíaenellalargorato,sinatenderalacampanaquelellamabaalacena;yconcluidoelexamendeconciencia,últimaetapadeldía,aúnsequedabaahí,frentealaltarquemalaclarabalatemblorosaluzdeunalámparadeaceite,perpetuamenteencendidaanteeldivinoSacramento.
Noquedabasinrecompensaporciertodevocióntansincera:Felipegustabaalpiedelaltaresamielquelosneófitosencuentransiempreenelprimerperíododesuconversión,mieltandeliciosaque,paladeadaunavez,quitaelgustoporlasotrasdulzurasdelavida.Elalma,conabsolutoabandonodesímisma,reposaenlosbrazosdeDios,conlatranquilaconfianzadelniñoqueduermeenelmaternalregazo,yDioslemandasuavísimosconsuelos.Vienendespués¡ay!horasyaundíasyavecesañosdearidezespiritualqueatormentaalosqueescalanyalasaltascimasdelaperfección;horas,díasyañosenqueelgustoporlaoracióndesaparece;enqueDiosseesconde,yelalma,comolaEsposadelosCantares,preguntaenvanoporÉl;ylosescrúpulosylasinquietudesylosrecelos,cualsiniestroenjambredemoscardones,zumbanenrededordelamenteabatidaydesolada.MasFelipeempezabaapenasacruzarlasfloridasladerasdelfervor,ypareciéndolequesuuniónconDioseraíntimayabsoluta,anhelabasóloqueunasotana,negracomoeldesencantodelocreado,yunclaustro,fuertecomolafe,levelasenparasiemprelaspálidasperspectivasdeunmundoodiadoymiserable.
IV
Muybrevestranscurrieronparaéllosnuevedías,yhechaalcabodeellos
confesióngeneral,dispúsosearecibirdemanosdelObispolanegravestidura,distintivodelossiervosdeDios.
Nodecayóunmomentosuánimocuandoelviejoprelado,cortandoalgunosdeloscastañosrizosqueornabansujuvenilcabeza,murmurópalabrasmisteriosas,ymástarde,cuandoconcluidayalaceremoniadelatonsura,laafiladanavajadelbarberodejóensuocciputlahuelladelosesclavosdeCristo.
¡Porfin!¡YaeratododeDios;yahabíarotoporsegundavezelpactohechoconSatanás;yapodía,comoMagdalena,escogerlamejorparte,acurrucándosealospiesdelMaestro!…
Apenasrecibidaslasórdenesmenores,nombráronlebibliotecario,ydesdeentoncessuvidatranscurrióenlacapilla,enlacátedrayenlabiblioteca.
Eraéstauninmensosalónsituadoenlaplantaaltadeledificio,conanchasventanasquemirabanalcampo,conpesadasestanteríasderobleydesgarbadosatrilescolocadosaquíyallí.
Elpergaminomostrabaacadapasosutezamarillenta,bajolacualhallábanse,enellatíndeladecadenciaylaEdadMedia,lasextensaslucubracionesdelosSantosPadres:elelocuenteCrisóstomo,elprofundoAgustino,eltiernoBernardo,eldelicadoAmbrosio,ylosteólogosmásmodernos,descollando,enparteprincipal,laSummadelSoldeAquino.Tambiénhabíaclásicoslatinosyespañolesdelsiglodeoro.
¡Ohl¡cuántasveces,cómodamenteinstaladocercadealgunadelasgrandesventanas,conelinfolioabiertosobrelosmuslos,ysobreelinfolioloscodosyelrostroentrelasmanos,elbachillerseguíaconvagamiradaelcaprichosogirodelasnubesdoradas,elvueloirregulardelaspalomasquehabíanhechonidoenelvecinocampanario,elzig-zagdealgunagolondrina,precursoradelabandadaqueveníaenposdelatibiaprimavera,oeltenuefulgurardelrayodesolque,atravesandolavidriera,jugabaconelpolvoseculardelabibliotecayacariciabaconbesoanémicolosdorsosenormesyquietosdeloslibros,momiasdeantiguascreenciasydemuertosideales!
Sentíaentoncessuespíritu,comoenlosdíaslejanosyadelainfancia,eldeseodefundirseenellamporeverberante,enelacreperfumedeloscedrosquebordabanlaalamedacercana,enelauravagarosaqueagitabadébilmentelosfloridosramajesdelrosaldelpatiocontiguo;sentíaelanhelo,vagoperoinmenso,devolarenmediodelaradiosaserenidaddelatardeyescalaralturasdesconocidas,yllegarporfinalládondelasúltimascapasatmosféricasdejanversinvelosdenubeslaexcelsituddelosespaciosylapotentefulguracióndelosastros.
Cadadíaserompíaensusentirunodelosligeroslazosque,comotenueshilosdelaVirgen,atabansuespíritualatierra;cadadíasuspirabamásporelaislamientoabsolutodelocreado,yelansiadeperfecciónahondabaensualmadeunamaneraprodigiosa.
Irritábanlelasmezquindadesquehallabaensuser,yhubieraqueridoconsumirlas,aniquilarlasconelfuegoabrasadordelacaridad;maselconfesorleibaalamano,diciéndole:
—NoseganóZamoraenunahora,hijomío.Esedeseoirritadodeserperfectodesdeluego,significavanidad.Precávasedesumiseriaquesiempretiendeacaer,ypidahumildementealasparalevantarse…
Unadelasvirtudesquemásamabaeljoveneralacastidad.
Entodosloslibrospiadososquehabíaalamano,leíasequeeraéstalavirtudmásgrataaDios;queloscastos,eneldíadeljuicio,estaríanaladiestradelCordero,vestidosconblanquísimastúnicasyllevandopalmasenlasmanos,porsersuspredilectos;queelEvangelista,asucualidaddevirgenhabíadebidoapoyarsucabezaenelsenodelMaestro;quemuchosmártireshabíanpreferidolosmáscruentossupliciosalapérdidadevirtudtanamada,yquelamismaMaríahabíarehusadolamaternidaddivinasidebíaserconmenguadesupureza.
Yloquealprincipiofuéanheloeneljoven,convirtióseprontoenunaobsesión.Esquivabaaunlamiradadeunamujer,ycadavezquealgúnímpetunaturalconmovíasuorganismo,acudíaalasmortificacionesmásterribles:yahundiendoensucinturalasaceradaspúasdelcilicio,yafustigandosuscarnescongruesasdisciplinas,yallevandolafrugalidadhastaelexceso.
Engeneral,nohabíagénerodemortificaciónquenoconociese.Sisucuriosidadllevábaleavertalocualcosasencilla,apenasadvertíaestemovimiento,tornabalosojosaotraparte.Sisuapetitohallabasabrosoalgunodeloshumildesmanjaresdelcolegio,dejabaalpuntoelplatillo;sileveníaeldeseodeconversar,callabacomounmuerto;sielsueñopesabasobresuspárpadosenlashorascalurosasdelasiesta,bañábaseelrostroconaguafríayproseguíaconmásánimoelestudio,laoraciónolalecturapiadosa.
Talmortificaciónperpetuahacíaquesuánimaserecogieramásymásensímisma,yquesusensibilidadsevolviesemásymásdelicadayasustadiza.
¡Quéinmensossobresaltosleproducíalavozdeunamujer!¡QuétemoreslamenorformaquedestacaseenelvivolienzodesuimaginaciónconlaslíneasharmoniosasdeunaEva!
Rehusabairapaseoconlosdemás,ycuandoseveíaobligadoasaliralacalle,bajabatemerosolosojosy,semejanteaciervojoven,almenorrocedefaldas,temblabayseestremecía.
Encompensacióndetancontinuadasinquietudes,hallabacadadíamássabrosassuspláticasconDios,yaveces,presadeemocionesdesconocidas,sentíasevecinodeléxtasis.
V
Unanoche,sinembargo,habíaexperimentadocosastalesytanextrañasquecreyómorir.
Comodecostumbre,sequedóenlacapillacuandotodossalieron.Elsacristánapagólaslucesqueardíanenelaltarysalióasuvez,entornandolagranpuerta,querechinólúgubrementealgirarsobresusejes.Lacapillaquedóaobscuras,puesladébillamparillaqueardíaanteelSagrariomásservíaparaaumentarelmisteriodelanavequeparadisiparlasespesassombras.
Felipesehabíaarrodilladosobrelagradamásaltadelaltar,buscandolamayoraproximaciónposibleaaquelDepósitodondesehallabantodassusdelicias.
Allí,conlosojoscerrados,losbrazosencruzsobreelpechoylacabezaligeramenteinclinada,púsoseameditarenlaPasión,haciendodesfilarporsumentelasdolorosasescenasinmortalizadasenelEvangelio.
Aveceslaversátilfantasíavolabahaciaotraparte,masconpoderososycontinuadosesfuerzoséllavolvíaalcaminodeseado.
Largoratollevabayaenlamismaposturayentregadoalacontemplación,cuandounfluidofríoempezóarecorrersusmiembros,haciéndolosestremecer,yunsudorabundosocubriósufrente.
Apoderósedesuespírituunterrorespantoso,eseterrorpánicoqueparalizaelmovimientoycasicasiloslatidosdelcorazón.
Quisogritarynopudo,quisolevantarseypermanecióclavadoalgranitodelagrada.
Noseatrevióaabrirlosojos,temerosodemorir,comoelpueblohebreoantelosrelámpagosdelSinaí;ysinfuerzasparanada,aguardóelprodigio…
Entoncesocurrióunacosaexcepcional.
Anteélselevantó,perfectamentedeterminada,perfectamentedistinta,unafigura;peronoladelMaestro;noeralaradianteepifaníadelCristoconsuampliatúnicapúrpura,sucoronadeespinas,surostronobilísimoensangrentadoysusmanosheridasporlosclavos;eraunamujer,unamujermuyhermosa,rubia,deaventajadaestatura,derostrovirginalydelicadasyencantadorasformasdenubil,quetendíansuscurvascastasbajoelpeplovaporosoydiáfano.
Y…,¡extrañacoincidencia!,aquellacaraéllahabíavistoenalgunaparte…¿Dónde?Lamemoriaselodijoalpunto:enelcampo,enlahaciendadesutío.Sucompañeradeinfancia,lahijadeladministrador:Asunción.
¿Porquésurgíafrenteaél?Debía,esclaro,cerrarlosojosantelaaparición,malignasinduda,pero¿cómo,sieranlosdelalmalosquelaveían?
Ysuterror,desvaneciéndoselentamente,dabalugaraunasensacióntibiaysuavequellevabaelcaloralosmiembrosrígidosyacelerabaloslatidosdelcorazón.
Lahermosafiguraextendiólasmanos,lasapoyóenlacabezadelbachillery,
murmurandoalgo,acercólentamente,muylentamente,suslabios…
Entonces,aquellaconcienciainflexible,exigente,implacable,protestó,gritó:«¡alerta!»;yFelipe,exhalandoungemidodeangustia,sepusoenpieytendióenderredorlosojosazorados:¡Nada!
Sacudiólacabeza,yconmovimientodeniñoquebuscaamparo,corrióhaciaunaVirgenque,conJesúsenlosbrazos,selevantabasobreunpilardepiedra,alladodelaltar;pegóseaellayexclamó:
—¡Madremía,socórremel¡Noquiero,noquierosermalo!¡PortuConcepciónInmaculada,defiéndeme…!
Ypareciéndoleque,anteelmayorpeligro,mayorhabíadeserigualmentesuresolucióndepureza,añadióconvozqueeraunsollozo:
—¡TejuroportudivinoHijo,queestápresente,conservarmelimpioomorir!
¡Morir!yrepitióelecodelasampliasbóvedas,yenlacriptaabiertaalospiesdelaltar,lasvibracionessonorasdijerontambién:¡morir!
Pasadosalgunosmomentos,Felipedejólacapillaysalióalpatio;sentíaqueseahogaba.
Lalunabañabaunaladelclaustro,alargandosobrelospisosylosmuroslasombradelospilaresjónicos.
Enlagranfuentedelpatio,elchorronítidosaltaba,cayendoconmonótonoruidosobreelaguadondecabrilleabalaluz.
Reinabaenderredoruncastomisterio,unaquietudquellenabaelalmadeunciónylainvitabaaelevarsealoscielos.
Felipeseapoyóenunpilar,yfijandosusmiradasenelazul,inundadodeplateadasolas,murmurótristemente:«¡Noquisieravivir!»
¿Eraquepresentíalaimpotenciadelavoluntadantelasgrandesexigenciasdelanaturaleza,quetraslargoadormecimientorecobrabaenélsusbríosypreferíaladeserciónalalucha?
¿Acaso,microcosmosdébil,sentíaaletearensurededortodaslasfuerzasdelacreaciónyestremecerlo,yadivinabaladerrotadesuresistenciaflaca?
¡Quiénsabe!Elloesqueaquellaalmaexaltadasintióhastaentoncescuanaltasycuanásperaseranlascimasquepretendíaescalar,ycomoavecansadaplególasalas…
VI
Volabanlosdíassinquealterasenlamonotoníadeaquellavidamásquelaluchasordamantenidaconlasbajastendencias,lasexaltacionespiadosasylosrecelos
delespíritu,oraatormentadoporladuda,oraporeltemor.
Felipepalidecía,enflaquecía,sedebilitaba,sinembargo;sufaz,angulosaahora,siantesoval,ysusmanoslargas,cuyapieldejabavereltejidosutilyazuladodelasvenas,asemejábanleaesosgrandesascetasquevemosenloslienzosdeRibera.
Alaanemiaíbaseuniendoelreumatismo,quehabíainvadidolapiernaderechayqueamenazabalaizquierda.Lainmovilidadaquelosestudiosylameditaciónleforzaban,erangranparteaaumentarsumal,ytanvisiblesmostrábanseyalashuellasdeéste,queelviejolabradorhubodedeciralbachiller,enunadesusvisitasalcolegio:
—¡Canijo!,hayquetomarlascosasconcalma,sinoquieresirahacercompañíaatumadre,quedeDiosgoce.
—Noseapureusted,tío—respondióelbachiller—,quecuantomásprontomemuera,menorserálacuentaquetengaquedar,ymenoreslospeligrosaquemeveaexpuesto.
—¡Bonitagracia!¡Esonoescristiano!¿SabestúsiDiostequiereparaornamentodesuIglesiayedificacióndesusfieles?Ysiconrigoresdepenitenciaexageradostematas,¿nodefraudasacasolaintencióndivinaacercadeti?
—Yodiréausted,tío:nicreoquemipenitenciaseaexagerada,nimuchomenosquedesagradeaDios;ysiÉlmequiere,comousteddice,paraornamentodesuIglesia(¡pobreornamentoseríayoporcierto!),tócaleconservarme,comoconservóamuchosdesussiervosenmediodegrandespenalidades,comparadasconlascualeslasmíasresultanmezquinasybaladís.
—¡Ay,hijo!Detodosmodos,piensoqueahoramásnecesitasdeairepuroybuenaalimentación,quedepenitencia,yasíqueacabestucurso,tellevaréalrancho.¡Yaverásquélindoestáaquello!Lasmilpascrecenqueesuncontento,ylacarretillaverdeatanlozanaytupida,quelasvacaslamirandelejosconenvidia.Enlapresahaymáspatosquetules,yenlosvallados,lasgarzasmorenasyblancassecuentanpordocenas.jYelmonte!¡Ahiteviera!;hayvenadosqueesunabendición;tardeatardebajanalaguajeyseabrevantantranquilos!…¡Comonadielospersigue!Yohedichoatodoslospeones:«Cuidadoconmatarmeunares,quehadevenirelniñoFelipecansadodelencierroyconímpetusderetozar,ynodejaráociosalaescopeta.»|YaunnotehehabladodelaslomasdelaTrinidad!Tedigoqueestátodoaquelloalfombradodetempranillascolordepitajayaydeamapolasmásrojasqueesto.(Yelviejomostrabasupaliacate.)Vamos,quedanganasdebendeciraDios,quehacecosastanhermosas.Elmesqueentraeslacosecha,yyaveráscuántascodorniceshallasenelbarbecho.Elcombateestarálucido.Nadaqueapenasdespuntenlassecas,tevienesconmigo.Enochodías,conlavistadelcampo,destierraslatiricia,yconlalechereciénordeñada,teponesmáscoloradoqueuncardenal.
Sonreíaelbachilleranteaquellasugestivapintura;pero,comovulgarmentesedice,noleentrabanlasrazonesdeltío,yapesardesuaficióndecididaala
bucólica,deseabaquedarsetodaslasvacacionesentrelascuatroparedesdelacapillaodelabiblioteca,puestemíaqueledistrajesendemasiadodesufervorlascorreríascampestres.
Hubo,sinembargo,deaccederalasrepetidassolicitudesdelviejo,quenodabatreguaalacarga,y,sobretodo,almandatodelmédicodelcolegio,queaprobóporcompletoelrégimencurativodeaquél.
Asíque,apenasllegadoOctubre,unamañanareciénllovida,enqueloscamposolíanajarronuevodeGuadalajara,tíoysobrino,caballerosenbuenoscaballos,emprendieronlamarchaalrancho,elunoalegrecomounasPascuasyelotrounsiesnoescabizbajoyreceloso.
Unavezllegadosalcascodelahacienda,multituddepeonesllenóelportalparasaludaralpadrecito,queportalletomabanya,anticipándosealobispo,yseatropellaban:éste,parabesarlelamano;aquél,paraofrendarlericoquesodesieteleches,amasadoenartesalimpiecita,porsumujer;elotro,paracontarlequelavacapinta,quehabíacorridoconeltorosuizo,acababadeparirunbecerritomásgordoqueunlechoncilloymástraviesoqueunduende.Felipeatendíaatodosconlasonrisaenloslabios,cuandodeprontonotóquelosrancherosabríanfilasparadejarelpasolibrealadministradorque,llevandoasuhijadelamano,seadelantabaasaludarle.Saludáronleambos,ylamuchacha,másrojaquelaclavellina,púsoleenlasmanosunaboladericamantequillaenvueltaenhojasdemaíz,atiempoqueeladministrador,hombrecuarentón,defisonomíafrancayexpresiva,decía:
—Niño,éstaletraeeseregaloqueellamismapreparó.Ustedhadedispensar.Yoledecíaquenovalíalapena,peroseempeñóentraérselopuesdicequealláenlaPradelanolahadeprobartanbuenaygorda.
Lamuchacha,conlosojosbajos,añadió:
—Estuverecogiendotodoslosdías,desdehaceunasemana,lamejornatadelaolla,ycreoquelamantequillasalióbuena.Meacordéquelegustabamucho,ydije:puesmanosalaobra,quemelohadeagradecer.
Hablabaconnaturalidad,aunqueunpococortada.
¡Ycómohabíacrecido!SiparecíamentiraqueeldíadeTodoslosSantoscumplieseapenasdiezyseisaños!Noerayaaquellamuchachazanconaydescuidada,quetraveseabatodoelsantodíaenlacasay,jineteenbriosospotros,poníaelJesúsenlabocaconsusaudaciasalosrancheros.
Habíasevueltomuyaseñoraditaymuymona;sehabíaestirado,cuandomenos,cuatrodedos.Susformasredondeábansegraciosamente,ylaenaguadepercalfloreado,sobrelaquecaíaal-beantedelantaldelino,dejabaverelnacimientodeunapiernatorneadayfirmeyunospieeezue-losque,aunqueburdamentecalzados,hacíanostentacióndesupequenezyelegancia.
Unablusitadecambray,ornadadeencajes,completabaelsencilloatavío,ysobre
loshombros,redondosycarnosos,comolluviadeorocaíalaluengacabellera,mostrandoaúnlasnítidasgotasdeaguadelrecientebaño.
Comosiquisiesecompletarestasobservacionesqueinvoluntariamentehabíanacudidoalamentedelbachiller,quienhallabaexactoelparecidodelajovenconsufantasma,donCipriano,eladministrador,dijo:
—Pero¿nolaveustedquécrecida?Yanoeslamarimachoqueustedconoció;no,no.¡Sivieraquéhacendosillasemehavuelto!Ellabarre,ellacose,ellaaplancha,yaúnlesobratiempoparacuidardesuscanariosyzenzontles,acualmáscantador.
Lamuchacha,vueltaaruborizarseconestaspalabras,sonreíamostrandolafrescasartadesusdientes,blancosylucientescomoelmaíztiernecito,yconelrabillodeloscerúleosojosmirabaalbachiller,quenolasteníatodasconsigoyquehizoobservarquelasesiónbajoelportalseprolongabademasiadoyquepodíansubiralcomedor,dondetodosestaríanmáscómodos.
Asílohicieron,yacabadalacomida,delaque,comodecostumbre,participarondonCiprianoysuhija,quenoperdíaocasióndeatenderaljoven,ésteseretiróasucuarto,sentóseenelviejosillóndecueroquefuétestigodesussueñosdeadolescente,yconlamiradaperdidaenelpedazodecampoquedejabaverlaampliaventanadelfondo,púsoseapensarquehabíahechomalendejarsuguarida,yqueapenaselreumatismoylaclorosisledejasenunpoco,tornaríaaaquelcolegiodesusamores,dondenadieinterrumpíasuspláticasconCristo.
VII
NonoserealizarondeltodolasprevisionesdedonJerónimo,eltíodeFelipe,relativasalasaluddeéste.
Elreuma,sibienledabaalgúnrespiro,noeratantoquelepermitiesealejarsemuchodelacasaparatomarsol,yavecesniaunpodíaeljovendejarsuhabitación,desdelacualsecontentabaconverelcampoylaslejanasmontañas,teniendosiempresobrelasrodillasunlibropiadoso:laImitacióndeCristo,lasConfesiones,deSanAgustín,olaIntroducciónalavidadevota,deSanFranciscodeSales,obraqueporsuavesyfloridasrampasconducealasaltísimascumbresdelaperfección.
Juevesydomingos,delvecinopuebloibaalahaciendaunvicario,quedecíamisayconelcualconfesabaFelipe,acercándose,cuandosusmalesselopermitían,alaSagradaMesa.
Laanemiasícedíaunpoco,ylasmejillasdelbachilleribanadquiriendoelcolordelavida.
Contrasusrecelosypresuncionesdesconsoladoras,noseentibiabaensualmael
fervorqueledictaratantossantospropósitos;antesbien,crecía,ysuamoralapureza,sobretodo,agrandábaseenproporcionestales,quenadabastabaaamenguarlooaniquilarlo.
Noobstante,aquellaimpresiónquelarubiamuchachadesu«éxtasis»leprodujera,mezclainexplicabledecontradictoriossentimientos,nomoría;ysisuexcesivopudordabanuevosrumbosalpensamientocadavezquehaciaAsuncióniba,yleimpedíaaúncontarnadaalconfesor,pormiedodequelanarraciónavivaseelanhelo,noporesoéstevariaba,yencerradoenelánforainviolabledeaquelcorazóncasto,comoelperfumeenelfrascoherméticamentecerrado,pugnabapordejarsucárcelydifundirseenelexterior.
Porpartedelamuchacha,laconducta,paraunobservador,hubierasidoextraña,sinoloeraparadonJerónimoydonCipriano.
SussolicitudesparaconFelipeibanenauge,ypresentábanseavecesbajoformastandelicadas,quenecesariamentemovíanlagratituddelbachiller.
Mañanatrasmañana,alassieteenpunto,heríaneloídodeFelipe,yadespierto,discretísimostoquesdadosalapuerta,yseescuchabaalpropiotiempolavozfrescayargentinadelamozaquepreguntaba:
—¿Sepuede?
—Adelante—respondíaeljoven.
YAsunciónentraballevandoenlasmanosanchabandejadondehumeabaunaricatazaconSoconuscodelmejor,rodeadadesabrososmolletesdoraditosyolorosos,yjuntoaellaungranvasorepletodeleche.
Colocabalabandejasobreelvelador,ydandolosbuenosdíasaljoven,ibaasentarsealviejosillóndecueroeiniciabaunmonólogodegolondrina,vivo,sencilloypintoresco.
—iQuédeseosteníadequeescampara,porveresecielotanlimpiodeoctubre,quenoparecesinoquelohanfregadoconestropajo!
Ciertoesquecuandosemeteelsolenlastardes,nohayvolcanesqueparecequevanaincendiarelcielo;peroencambio,aquellaboladefuegoquesehunde,sevehermosísima.Sonesastardesmuymajestuosas,ysesienteciertatristecitaagradableydanganasdesuspirar.Encambio,lasmañanasalegranelalma;losborre-güitosdelamajadadeAntón,segúnlehadichoél,tiemblandefrío,yporcalentarseretozan;perolosanimalitossonmuyfriolentos;noesparatanto.Ellaselevantaapenasclareaunpocoybajaalcorralparavercómoordeñanlosmozos,yellamismaordeñaala«Uva»,suvacanegrapredilecta,queyalaconoce.Allíapartalalecheparaelniño(Felipe),delamásgorda,ydespuéslimpialasjaulasdelospájaros.Lacanariacopetona,quelaquieremucho,píacuandoellaseacercaydestapasujaula,yelzenzon-tlemáspequeñolasaludayacongorjeosdébiles.
YFelipeseguíaconlaimaginaciónaquellasescenasllenasdecolorido;ycuandoterminabasudesayuno,lamuchachadejabaelsillón,tomabalabandejaysalía,
diciéndole,conunasonrisaylevesruboresenlafrente:
—Hastalueguito,niño.
Eneldíavolvíanseaverconmuchafrecuencia.Cuandoelbachillerleíaenelcorredor,queeracuandosesentíamejordesusachaques,ellasesentabanolejosacoser,y,detardeentarde,alzabalosojosyquedábaseviéndoleconmiradahúmeda,profundaytierna.
SolíasorprenderFelipeestamirada,yestremecíaseybuscabarefugioenlalecturafría,quelehablabademortificacióncontinua,denegaciónabsolutadesímismo,deabandonocompletodelascosasdelatierra.
Peroelchoquedejabahuella,ysutranquilidadseiba,ysusrecelosaumentaban,yeldesalientohacíadenuevopresaensuánimo,y,cuandoalcaerlatarde,Asunciónledecía:
«Niño,éntrese,queyacaesereno;yleofrecíaelmórbidobrazoparaqueseapoyara;desfallecíadetalsuerte,queanosostenerlolarobustajoven,cayeraalsuelo.
—¿Seponemalo?—preguntábaleellaconinterés;yélrespondíaconvozopaca:
—No,esqueestoydébil,ycomopermanezcotantotiempoinmóvil…
Yyaensucuarto,cuandoella,trashacerlelacama,salía,dabariendasueltaasusangustiasylloraba.
Vamos:eraimposibleseguirasí,imposible!Diríaalvicarioloquepasabayvolveríaasucolegio.[Malditocorazónquesesublevabaacadapasoeiba,apesardetodaslasfilosofías,enposdelamorterreno!¡Levantiscaentrañaincapazdecontenerse!Éllaoprimiría,lamarchitaría,lapetrificaría,hastaquefueseunaentrañamuertaparaotracosaqueparabuscaraDios.
Pordesgracia,elvicariosepusoenfermoydejódeiralahacienda,ydonJerónimo,cuandooyólaproposicióndelbachiller,seencogiódehombrosyledijo:
—Loqueesyonotedejoirhastaquetealivies.
—¡Perosinomehedealiviaraquíl
—¡MenosenPradela!Siguetomandotusmedicinasyaguarda.
Fueronvanaslasprotestas.FelipeesperóalvicarioyseencomendóatodoslosSantos.
Aldíasiguientedelbrevediálogo,donJerónimoentróconAsunción,que,comodecostumbre,llevabaeldesayunoalbachiller,alcuartodeéste,yledijo:
—DonCiprianoyyonosvamoshoyalpotrerodelaCruzaverlosherraderosdeunasyeguas.Siestuvierascapazdeirconnosotros,tedivertirías;peroenfermo,¡nimodo!Noteapures,queyatepasearemos.Hoyquédateleyendoyalcuidado
deAsunción.¡Asímevayasadarmalascuentasdeél!—añadió,volviéndosealamuchacha;y,sinesperarrespuesta,salióhaciendosonarlosacicatesenelpavimento.
VIII
PorlaampliaventanadelcuartodeFelipeentrabanaraudaleslaluzdelsol,queempezabaadeclinar,ylasaurasperfumadasdelcampo,quemitigabanlosardoresdelasiesta.
Elpanoramaeraencantador.
Elmilpal,enhiesto,mostrabasusrobustasydoradaspanojas,cuyacubiertaquebradizahacíacrepitarelviento.Másallá,alafaldadeunaslomas,bajolaarboledaunosarrierossesteabanconsusrecuas,cantandoacorosaladoscantarcillos,quelosoídosdelbachillerpercibíanclaramente:
Dicesquemequieresmucho:nomesubastanarriba,quelashojasenelárbolnodurantodalavida.
Lavacadapacíaenlosagostaderos,azotándoselosflancosconelrabo,y,cercadelhorizonte,lasmontañasobscurasrecortabanelazulpálidodelcieloconsuscrestasirregulares.
Felipe,queteníasobrelasrodillasunaentregadeunapublicaciónintituladaHistoriadelaIglesia,desflorabalentamente,conagudayfilosaplegaderadeacero,suspáginas,ymirabadevezencuandoelpanoramadelvalle,embebecidoensusordinariospensamientos.
Desfloradastodaslashojasdelcuaderno,abrióloalazaryseencontróconelprincipiodeuncapítulodenominadoOrígenes,elcualreferíalahistoriadeaquelpadredelaIglesiaquesehizocélebreporhabersacrificadosuvirilidadenarasdesupureza,profesandolaperegrinateoríadequelacastidad,sinestesacrificio,eraimposible.
Felipeleyótodoelcapítuloysequedómáspensativoaún,conelcuadernosobrelasrodillasylaagudaplegaderaenladiestra.
AlasazónentróalcuartoAsunción,preguntando:
—¿Cómohaseguido?
Felipe,conunligeroestremecimiento,contestó:
—Lomismoopeor;estapierna—yseñalabalaenferma—meduelemucho.Apenaspuedomoverla.
—¿Ledoylamedicina?
—No,déjela;alanochemecuraré.
Lamuchachapúsoseacepillarlaropadeljoven,queestabasobrelacama,pueséstenohabíasalidoaqueldíadelapieza,yconperezadevestirse,limitóseaecharsobresuspiernasungruesoponchodepelo.
Terminadasutarea,Asunciónsalióyvolvióapococonsusútilesdecostura;tomóunasillayfuéasentarsealladodeFelipe,poniéndoseatrabajar.
Perodeprontodejóellienzosobresusfaldas,hincólaagujaenlaúltimapuntada,yjugandomaquinalmenteconeldedalyclavandosusmiradasllenasdeternuraeneljoven,ledijo:
—Niño,¿porquéseordenausted?
Antepreguntatanrara,Felipepalideció;peroreponiéndoseluego,respondió:
—¡Quéquiereusted!¡Yonosirvoparaotracosa!Diosmellamaporesecamino;esmivocación…
—Pocoentiendoyodeeso,niño;peromeparecequeustedhanacidoparatodo.Yolehevistomontarunpotrodesegundasilla,conmuchovalor;lehevistomatarunagarzaalvueloyguiarporgustounayunta,abriendounsurcomásderechoqueesto(ylemostrabasuíndiceregordeteysonrosado).Entoncesustednosefijabaenmí:comoyoeraunmarimachoinsufrible,que,segúndicemipadre,sólomeentreteníaendarguerra…¡Ustedsirveparatodo,esclaro!Yyoheoídodeciralvicario,queporcualquierpartesevaaRoma,esdecir,quehaymuchoscaminosparaelcielo,yqueelcasadoquecumplebienconsusdeberes,subedere-chitoalagloria.Ustedesbuenoy,ayudandoadonJerónimo,podíasermuyútilaquíentrenosotrossinofenderaDios,anteshaciendobienaestaspobresgentestanrudas,enseñándolasavivirhonradamenteysocorriendosusmiserias.¡Vamos,niño,noseordeneusted!
Felipeoíaeldiscursoconsignosdedesaprobación,leveindiciodelatempestadquedespertabaensucerebro.
—Dicebien—cuchicheábaleunavozalládentro—;¿porquédesertardeunavidadondetusenergíaspuedensignificarmuchoenbiendetussemejantes?¿Noeresacasounafuerzaencaminada,comotodaslascreadas,alograrunfinuniversal?¿Porquéintentas,pues,defraudaralaNaturaleza,queaguardatugranodearena?¡Quévasahaceraunconvento!¡Quéhallarásahí!
—¡Paz!—respondíamentalmenteFelipe.
Ylavozíntimaañadía:
—¡Mentira!¡Nolahallarás!Lapazeselpremiodelalucha,ytúesquivaslalucha.Lapazeslarecompensadeldebercumplido,ytudeberespermanecerenlaliza.Nacisteparatrabajaryamar.EnelUniversotodotrabajayama.
Desdelaabejaquelabraelpanal,despuésdebesaralarosa,hastaelplanetaque,tendiendoeternamenteaacercarsealcentrodesusistema,seperfeccionaatravésdelossiglos.Laatracción,enelespacio,eselamordeastroaastro,yenlatierra
elamoreslaatracciónnecesariaquemantieneunidosalosseres.¡Aydetisipretendesescaparaesaleysoberana!¡Serelrebeldecuandotodosedoblega,elsoldadoqueseapartedelapeleacuandotodoscombatenymuerenotriunfan!…
Asunciónhabíacallado,esperandounarespuesta;yFelipe,sacudiendolentamentelacabeza,intentabaenvanooponerunaideaaaquelenjambrecaóticodeideasquerevoloteabanensumenteyagitabansusnerviosymovíansucorazón.
Elsolcoronabaalasazón,comounadiademadefuego,lacúspidedeunmonte;labrisallegaballenadeperfumesrudosalaventanay,antelapompadelanaturaleza,yconlosperfumesvigorososdelallanada,Felipesesentíaebriodejuventud,ebriodevida.
Lasolemnebellezadelcampohabíasubyugadotambiénalamuchacha,que,inconscientemente,sepusoenpieyrodeóconsuredondobrazoelcuellodelbachiller.
Élquisolevantarseynopudo;quisodeciralgoyseanudólavozensugarganta.
Ellaseleacercabamásymás,yhubieranpodidooirseloslatidosdeamboscorazonesagitados.
Habíaperdidolamuchachasunaturaltimidez;además,nopensabaenaquellosmomentosenalgoquenofueseél,porqueleamaba,sí,leamabasinsospecharlo,hacíamuchotiempo,yporotraparte,laesplendidezdelatarde,lasbrisasolorosas,laaproximaciónasudueñoyelsilenciodelaestancia,lavolvíaninsensata.Asíesque,acariciandoconsumanomalcuidadadecampesinalacabezadeFelipe,ycomiéndoseloconiosojos,ledijo,bajito,muybajito:
—Noteordenes,noteordenes…¡Tequiero!
Felipehabíatenidounmomentoparareflexionar.Seveíaalbordedelabismo,ytodossustremendostemoresmísticosselevantaban,ahogandoloscontrariospensamientos.
Hizounsupremoesfuerzo,yclavandoconangustiasusojosenlosazulesdeAsunción:
—¡Vete!—ledijo—¡vete,porpiedad!Loquepidesesimposible.¡Vete,porlasalvacióndemialma!
Ellanoleatendió,noleoyócasi;estabaloca,locadedeseos,deamor,deternura.
—¡Tequiero—repitió—,tequiero!¡Noteordenes!
Yatrajoconfuerzaasupechoardorosoaquellacabezarebeldeylacubriódebesoscálidos,rápidos,indefinibles.
Felipesesintióperdido;paseólavistaextraviadaenrededoryquisogritar:«¡Socorro!»
Habíacaídodesusrodillas,consusropas,elcuadernoqueleía,ylapalabra
Orígenes,títulodelcapítuloconsabido,seofrecióunpuntoasumirada.
Unaideatremendasurgióentoncesensumente-Eralaúnicatablasalvadora-Asunciónestrechabamáselamorosolazo,ydejabasualmaensusbesos.
Elbachillerafirmóconelpuñocrispadolaplegadera,ylaagitódurantealgunosmomentos,exhalandoungemido…
Asunciónviocorreratorrenteslasangre;lanzóungrito,yaflojandolosbrazos,diounsaltohaciaatrás,quedandoenpieadospasosdelherido,conlosojosinmensamenteabiertosyfijosenaquelrostro,que,contraídoporeldolor,mostraba,sinembargo,unasonrisadetriunfo…
Allá,lejos,enunpiélagodeoro,seextinguíablandamentelatarde.
UNSUEÑO
I-LOPEDEFIGUEROA,PLATERO
CuandoSuMajestadabriólosojos,todavíapresadeciertaindecisióncrepuscularquealdespertarsehabíaexperimentadootrasveces,yqueeracomolailusióndequeflotabaentredosvidas,entredosmundos,advirtióquelafinayverticalhebradeluz,queescapabadelasmaderasdeunaventana,eramáspálidaymásfinaquedeordinario.
SuMajestadestabadetalsuertefamiliarizadoconaquellahebradeluz,quebienpodíanotarcosatal.Porellaadivinabaadiario,sinnecesidaddeextendernegligentementelamanohacialarepeticiónquelatíasobrelajaspeadamalaquitadesumesadenoche,lahoraexactadelamañana,yauneltiempoquehacía.
TodoslosmaticesdeltenuehilodeoroteníanparaSuMajestadunlenguaje.Peroeldeaquellamañanajamáslohabíavisto;sehubieradichoqueniveníadela
mismaventana,nidelmismocielo,nidelmismosol…
Mirandoconmásdetenimiento,SuMajestadacabóporadvertirque,enefecto,aquellanoeralagranventanadesualcoba.
¡Vayasihabíadiferencia!
Suhumildadytoscomaterialsaltabanalavista.SuMajestadseincorporóamediasenellecho,y,apoyandolacabezaenladiestra,púsoseaexaminarenelaposento,estrechoylúcidodeblanco,enlamedialuz,alacualibanacostumbrándoseyasusojos,loquelerodeaba.
Alpiedellecho,pequeñoybajo,habíauntaburetedepino,ysobreél,endesorden,algunasprendasdevestir.Unaropillayunropóndemodestatela,hartousada,unascalzas,unacapa.Másallá,pegadoalmuro,unvargueño,cuyoscerrojosrelucían.Enlasparedes,algunasestampasdesantosyunretrato;enunrincón,unaespada.
SuMajestadsefrotólospárpadosconvigor,y,cadavezmásconfuso,buscómaquinalmentelaperadeltimbreeléctrico,quecaíacasisobrelaalmohada,aquellaperadeágataconbotóndelapizlázuli,quetantasvecesoprimióentresusdedos,yacuyatrémulavibraciónrespondíasiempreeldiscretorumordeunapuerta,que,alentreabrirse,dejabaver,bajolascolgaduras,lacabezaempolvadadeungentilhombredecámara.Peronohabíatimbrealguno…SuMajestad,sentadoyaalbordedellecho,perdidaabsolutamentelamoral,sintiendoalgoasícomounaterribledesorientacióndesuespíritu,elderrumbamientointeriordetodasulógica—másaún,desuidentidad—quedóseabismado.
Enesto,lapuertaqueSuMajestad,porinvenciblehábito,suponíaqueeraunaventanaquecaíasobrelagranplazadeEnriqueV,seentreabrió,yunafigurademujer,alta,esbelta,armoniosa,serecortóenlaampliazonadeluzquelimitabanlasmaderas.
—Lope—dijoconvozdulcísimadeuntimbredeplata—,¿estásyadespierto?
SuMajestad—omejordicho,Lope—,estupefacto,quisobalbuciralgo;nopudo,yquedósemirando,sincontestar,aquellaaparición.
Era,aloquepodíaverse,unamujerdeveinteañosalosumo,deunaadmirablebelleza.Susojos,obscurosyradiantes,iluminabanelóvaloidealdeunrostrodevirgen,ysuscabellos,partidosporenmedioyrecogidosluegoaamboslados,formandountrenzadograciosoqueaprisionabalarobustamata,erandeuncastañoobscuromagnífico.Vestíamodestamentesayayjustillonegros,ydeloslóbulosdesusorejas,queapenasasomabanalrasdelasbandasdepelo,pendíanlargosaretesdeoro,enloscualesrojeabanvivoscorales.
—¿Duermes,Lope?—preguntóaúnlavozdeplata—.Tardeesya,másdelassiete…Recuerdaquemañanahadeestaracabadalacustodia.ElhermanoLorenzonoshadichoqueenelconventolaquierenparalafiestadeSanFrancisco,queeseljueves.
—¡Lope!—murmuróSuMajestad—.¡Lopeyo!…¿Peroquiénsoisvos,señora?…
—¿Bromeas,Lope?—respondiólavozdeplata—.¿Onodespiertasaúndeltodo?—Yacercándoseconsuavidad,pusounbesodeamorenlafrentedeSuMajestad,murmurándolealoído:
—¡QuiénhedesersinotuMencía,quetantotequiere!
Lopesepusoenpie,restregóseaúnlosojos,sepalpólacabeza,elcuello,elbusto,pusosusmanossobreloshombrosdelajoven,yconvencidodequeaquelloeraobjetivo,consistente,dequenosedesvanecíacomovanofantasma,sedejócaerdenuevosobreellecho,exclamando:
—¡Estoylocol
—¿Porqué?—insinuólavozdeplata.
—¿Quiénhapodidotraermeaquí?…YosoyelRey…
—Cierto—dijoMencíacontristeza—.¡Lohasdichotantoensueños!…
—¡Cómoensueños!
—Soñabasaguadamente.Hablabasdecosasquenomeeradadoentender.Dabastítulos,conferíasdignidades…
-¡Yo!
—Ibasdecaza…Nunca,Lope,habíassoñadotantonienvoztanalta…Porlamañana,tudormirsevolviómástranquilo,yyomemarchéamisaconánimodequereposarasaúnhastamivuelta.Lope,miLopequerido,¿tevistes?Yaestarde…¡Hasdeacabarmañanalacustodia!
¿Seríadado,alqueestoescribe,expresarlasensacióndecostumbres,defamiliaridad,dehábitoqueibarápidamenteinvadiendoelalmadeLope?
Elpasmosefué,sefuélaestupefacción;quedabaunpocodeasombre;losustituyóciertasorpresa,unresabiodeextrañeza,dedesorientación.Luego,nada,nada(talesnuestraprodigiosafacultaddeadaptaciónalasmásextraordinariascircunstancias);nadaquenofueraelsentimientotranquilizadordelacontinuidaddeunavidayavivida,yquesólohabíapodidointerrumpirporbreveshorasunensueñoengañoso:¡queélhabíasidorey!
¡Peregrinoensueño!Mientrassevestía,referíaloagrandesrasgosalaidealmujerdelosojosluminososydelavozdeplata:
—Yoerarey,unreyviejodeunpaíspoderosodelNortedeEuropa.Vivíaenungranpalaciorodeadodeparques.Misdistraccioneseranlacazaylosviajespormarenun«yate>.Poseíatambiénautomóviles.,.
Yseguíasuhistoria.
Lacelestecriaturamovíalacabeza,corroborandoconsignosafirmativoselrelatodeLopeentresorprendidayconfusa:
—Sí,cierto—interrumpíaacadapaso—;esosoñabas…esodecías,esaspalabrasdesconocidaspronunciabas…
Yañadíapensativa:
—¡Rarascosassesueñan!
—Túhastenidosiempreletras,Lope—continuódespuésdeunapausa—;noesextraño,puesque,dormido,imaginaseshistoriasperegrinas…
—Biendices,Mencía:rarascosassesueñan.
—¡Rarascosassesueñan,Lope!
II-LOSSUEÑOSSONASI
Enlapiezacontiguahabíaunagranmesa,sobrelacual,enmediodeundesordendeherramientas,decrisoles,debarrasmetálicasdiversas,deenvoltoriosconlimadurasyotrosconpiedraspreciosas,seerguíaunacustodiadeplataconrelicariodeoro.
EralaobradelplateroLope,paraelconvento.
Nolejosdelamesa,ungranbastidorsobretoscospiesdemaderaenmarcaba,bienrestirada,unateladeseda,bordada,engranparte,condiversosmotivos,tambiéndeoroyplata,siendoelprincipalundivinoPastorquellevabaalhombro,amoroso,alaovejaperdida.Eraaquellalabor,visiblementedestinadaaunornamentodeiglesia,laobradeMencía.
Mesaybastidorestabancercadelaúnicaventanadelahabitación,afinderecibirlaluzqueporellaentraba.En.elladoopuesto,enelintervaloexistenteentreunapuertayelángulodelmuro,habíaunescritoriodemodestaapariencia,comotodoelmobiliario.Sobreélunrimerodelibrosdepiedad,deenseñanzaoentretenimiento.
Entrelosprimeros,elLibroespiritualdelSantísimoSacramentodelaEucaristía,delPadreJuandeAvila,yunlibrodehoras.Entrelossegundos,elDiálogodetedignidaddelhombre,delmaestroHernánPérezdeOliva,yelDiálogodelaLengua,deJuandeValdés.EntrelosúltimoselTratadodelastresgrandes,convieneasaber:delagranparlería,delagranporfíaydelagranrisa,deldonosoDoctordonFranciscoLópezdeVillalobos;laCelestina,elAmadts,laVidadeLazarillodeTormesydesusfortunasyadversidades,ylaDiana,deJorgeMontemayor.
Elrestodelmobiliarioconstituíanloalgunostaburetes,ungransillóndecueroydosarcas,launaabiertapormásseñas,ydejandoverunaropilladetisú,unjubónyunascalzasdevelludonegro,queprobablementepertenecíanalaindumentaria
domingueradeLope.
Perovolvamosalacustodia.
Éstafigurabalafachadadeunacatedralgótica,deungóticofloridoriquísimoendetalles.Teníatrespuertas,yelhuecodeladelcentroformabaelrelicario.
Elsuperiordelconvento,unteólogolargoyanguloso,decaraojival,quehabíasugeridoaLopealgunasdelasesbeltaslíneasdetalarquitectura,afirmaba—segúnMencíadijoasuesposo—queaquellorepresentabalaciudaddeSión,«¡dondenohaymuertenillanto,niclamorniangustia,nidolorniculpa;adondeessaciadoelhambriento,refrigeradoelsediento,ysecumpletododeseo;laciudadsantadeJerusalén,queescomounvidriopurísimo,cuyosfundamentosestánadornadosdepiedraspreciosas,quenonecesitanluz,porquelaclaridaddeDioslailumina,ysulucernaeselCordero!»;yMencía,espírituapacibleycristalino,cuandoestoescuchabadeloslabiosdelreligioso,sentía,segúnexpresóaLope,suavestransportesdepiedadyalgocomouníntimodeseodeentrarconsuamadoaesacustodiaceleste,aesetabernáculoideal,aesaciudaddivinaqueestaríaasentadasobrenubes,comoToledosobresusrocas,ycuyointeriordebíaasemejarsealdelaCapilladelosReyesdelaCatedral,queeralaobrareligiosademásmagnificenciaqueellahabíacontemplado.
Faltabanporajustaralgunostopaciosyamatistas,yporcincelarunatorrecilladeoro.
Lope,conunapericiadelacualminutoaminutoibasorprendiéndosemenos,púsosealaobra,entantoqueMencíabordabaensugranbastidorconmanoságilesdereinaantigua.
Amedidaquepasabanlashoras,Lopesentíasemásseguro,másorientadoysereno.Parecíalerecordarelmodestoeignoradoayer,desdequetuvousoderazónhastaqueseenamoródeMencía;desdequesecasóconellahastaahoraenquetrabajarasucustodiaparaelconvento.
Todosloseslabonesdelacadenadesusdíasque,momentosantessueltosyesparcidos,quebrantabansulógicayenredabanyconfundíanlasperspectivasdesumemoria,ibansoldándosenaturalmenteysinesfuerzo.
Sí,recordaba:élnohabíasidonuncamásqueLope,LopedeFigueroa,naturaldeToledo.Supadrefuélibrero,yenlacalledelosLibreroshabíanacidoél.Graciasalcomerciodelautordesusdías,pudoleerbastante,muchoparalaépoca.Hubieraseguidoaquelcomercio,perotempranosesintiótentadoporelartedivinodelaorfebrería.SiemprequelollevabanalaCatedral,aSanJuandelosReyes,aSantoTomás,y,ensuspequeñosviajes,aalgunasdelasgrandesiglesiasdeEspaña,caíaenéxtasisantelascustodias,loscopones,losrelicarios.
SesabíadememorialosdetallesdelamayorpartedeestasobrasmaestrasdemetalqueexistíanentoncesenlaPenínsula,casitodasellasenformadequiméricasarquitecturas,enquelainspiracióndelosartistasnoconocíalímites
parasuvuelo.ElnombredelosArfe,esosmagosoriundosdeAlemania,eraparaélcomoelnombredeunadivinidad.LacustodiadeCórdoba,ejecutadaen1513porEnrique;ladeSahagún,ladeToledo,hechaen1524(únicaqueLope,habíapodidocontemplar),formabanparaélcomolostresresplandoresdegloriadeestehombreexcepcional.LacustodiadeSantiagoyladeMedinadeRioseco,ejecutadasporelhijodeEnrique,AntonioArfe,enestiloplateresco,lashabíavistoendosreproduccionesdeyesoenuntalle;deToledo,ylocautivabanenextremo;ylaamistaddeJuanArfe,queerasuca-maradayquealasazónhabíaejecutadoyalacustodiadeÁvila(hechaen1571)eibaaejecutarladeSevilla,queempezóen1580,fechaalrededordelacualgiraesteabsurdorelato,lellenabadeorgullo.Aúnestabanenelporvenirlacustodiadelmismo,quefuédespués,en1590,unadelasjoyasmáspreciadasdeValladolid,yladeJuanBenavente,cinceladaen1582enelestilodelRenacimiento.
ElnombredeGregoriodeVarona,queempezabayaasercélebre,eratambiéndelosqueestabansiempreensuslabios;perosiprofesabaelcultomásingenuoyfervorosoportodosestosgrandesartistas,hayqueconvenirenqueeldesuspredileccioneseraelabueloArfe,Enrique,yenquehubieradadolamitaddesuvidaporserelartíficedeunfragmentosiquieradelagrancustodiadeplata(únicaque,comodecimos,habíapodidocontemplar,aunqueporreproduccionesodibujosconocíalasotras),queparaelcardenalXiménezejecutóelartista,yquetantasvecesvioesplenderenmediodelincienso,bajolasgigantescasnavesdelacatedral.
¡Sí,élfuésiempreLopedeFigueroa,ahoraestabasegurodeello;LopedeFigueroa,deveintiséisañosdeedad;LopedeFigueroa,quesesoñórey!¡Unreyviejo,dequiénsabequéreinofantástico,enquiénsabequétiemposextraordinariosyperegrinos!
—Sinembargo,Mencía—insistióelplateroalllegaraestapartedesuspensamientos—,juraraquenohesoñado,sinoquehevisto,quehetocadoaquello.Aúnnopuedodesacostumbrarmedeltodoanoserloquefui…,loqueimaginéquefui;detalsuerteeraclaroyprecisoloquesoñaba.
—¡Lossueñossonasí!—respondióMencíaapaciblemente,sinlevantarlosojosdesubordado—.¡Lossueños…sonasí!Amímecontristómucho—siguiódiciendo—,mehizogranlástimaverteenellecho,sacudidoporlaansiedad;quisedespertarte,peronolologré;tanpesadamentedormías…Porfortuna,apocodesaparecióelsobresalto…Ahorarecuerdoquehablabasdeunatentadocontraunhijoquetenías,ypronunciabaspalabrasrarasquenuncaoíantes,yqueinfundíanatodosmiedo,terroryespanto.Decías…,decías:«¡Losanarquistas!»
—Sí,cierto—exclamóLope,sintiendosubirdenuevoasucerebrounaoladeextrañeza—.Eranunosrebeldes…
—¿Comonuestroscomuneros?
—Incomparablementepeores…;fueradetodaley…¿Ydespués?
—Tuhijoelpríncipemoríaasesinado,ytútristemente,tristemente,seguíasreinando.Gustabasdecazar…Dejaquehagamemoria…Eibasanosédónde,enunamáquinavertiginosa…,enlaquehasnombradohacepoco…
—Enunautomóvil,yatelohedicho.
—Esoes,algoasíheescuchado,algoincomprensible.
—¿Sabescómoeraesamáquina?
—Nopodríaimaginarlo.
—¡Oh,juraraquelahevioto,quelaheposeído,Mencíademialma!Era…¿cómoteexplicaríayoesto?Eracomouncochequeanduviesesolo,mercedaunamecánicaquenoacertaríasacomprender.Volaba,Mencía,volaba…Yvivíayo,asimismo,entreotrasmuchedumbresdemáquinas.Lashabíaquealmacenabanyrepetíanlavozdelhombre;lashabíaque,sinintermedioalguno,llevabanlapalabraadistanciasinmensas,yotrasquelohacíanporministeriodeunhilometálico;lashabíaquereproducíanlasapariencias,aunlasmásfugitivas,delosobjetosydelaspersonas,comolohacenlospintores,sóloqueinstantáneamenteydeunmodomecánico;máquinasqueescribíanconsorprendentediligenciaynuncavistadestreza,comonopodríanhacerlonuestroscopistas,maguersusabreviaturas,yconunaclaridadqueenvanopretenderíanemularnuestroscalígrafos;máquinasquecalculabansinequivocarsejamás;máquinasqueimprimíansolas;máquinasquecorríanvertiginosamentesobredosbordesparalelosdeacero…Yohabitabaunaciudadllenadeestasmáquinasydeindustriasinnumerables.Loshombressabíanmuchomásquesabemoshoy,yeranmuchomáslibres…,peronofelices.Losmetalesqueyomanejocontantafatigaytandifícilmentetrabajo,elloslosmanejabanytrabajabandemodoquemaravilla,yconocíanademássuesenciaíntima,noalamaneradeAvicena,deArnaldodeVillanovaodeRaimundoLulio,quelostienencomoengendradosporazogueyazufre,sinomercedalaslucesdeunaquímicamássabia;yhabíandescubiertootrosnuevos,unoentreellosqueeraacabadoprodigio,porqueensímismollevabaunafuentedeenergía,decalor.Vestíanlasgentesdedistintamaneraquevestimostúyyo,yvivíanunavidaagitadayafanosa;hablabanotroidioma.Yyoerarey,teníaejércitosconarmasdeunalcanceydeunaprecisiónqueapenaspuedocomprender,yjuntoalascualesnuestrosarcabucesconsuspelotas,nuestrasculebrinasdemayoralcanceynuestroscañonesseríancosasdeniños.¡Poseíaflotas,nocompuestasdegaleras,galeazasygaleones,noconstruidasalamaneradenuestrasnaos,nomovidasaremooavela,sinoporlafuerzadelvapor,delvapordeagua,Mencía,elcualescapabadeellasentorbellinosnegros,yalgunassesumergíancomolospeces,y…
—ImaginacionesdelMalohanpodidoseresas,Lope,tramadasconánimodeperturbarte;yellomecontrista,telorepito.MimadreleíamequeaSanAntonioAbadleaparecíanenconfusión,eneldesierto,seresabsurdosyartificiosmalignos,nuncavistospornadie.Tú,Lope,comoyatehedicho,quizásporlainfluenciadeloslibrosqueconahincolees,siemprehassoñadomucho,ynunca
entendíqueesoestuvierabien.Porotraparte,lascuartanasdelañopasadotedejaronhartodébil.¡Tanreciofuéelmal,quedíaninochepodíassosegar!
Y,abandonandosulabor,laesbeltaydelicadafigurafuéhaciasuamado,cogiólesuavementedeladiestraylellevóalaventana,añadiendomaternalyuntuosa:
—¡Descansaunpoco;lacustodiaestaráhoyterminada!Sonyalasdiez.Desdelasochotrabajas.Solacémonosmirandolagentequepasa.
III-TOLEDO
Aunconciertoresabiodeduda,Lopeseasomóalaventana.Parecíalequeallísíibaaquebrantarseelconjuro,adesvanecerseelencanto,yque,envezdelavisióndeunaciudadcastellana,tendríaladelaespaciosaplazadesupalacio—laplazadeEnriqueV—,limitadaporsuntuosasarquitecturasdelRenacimiento,porluminososalcázaresdemármol,rodeadosdeterrazasamplísimas,ycortadoendossuinmensocuadriláteroporelgranríodeondasverdes,atravésdelcualdabanzancadaslospuentesdepiedraydehierro,hormigueantessiempredeunaatareadamultitud.
Peronofuéasí.
Laventanadesuhabitación,másaltaquelamayoríadelosmurosopuestos,dabaaunacallejuelaque,conotrasvecinas,luegoibaadesembocarenlaplazadeZocodover.Desdeellaseabarcabaperfectamenteelvastoespaciodeestaplazaconsusirregularesedificiosysusviejossoportales.
Unamultitud,vestidademaneramuyvaria,pululabaenrededordelospuestosdelmercadoque,porsermartes,había.Quiéncomprabaavesdetodosgéneros;quiéntarrosdemiel;quiénquesolibreado;quiénmazapanes,hojaldres,bizcotelasyrosquillas,conosinazúcar;quiénaceites,mantecasyfrutasdeAndalucía.
Casitodoslosbalconesestabanengalanadosconcolgadurasdiversas.
PreguntóLopelarazón,yMencíadíjolequelacorteseencontrabaenlaciudadimperialdesdehacíaalgunosdías,yqueibaconpompaatodaspartes,pasandocasisiempreporlaplaza.
Loperecorrióconlamiradaatónitaelpanorama.Laurdimbredecallejuelasseenredabaasuspies.Bordábanlasensumayoríamurosbajos,conmuypocasventanas,ytodaslasarquitecturassecodeabanenelmásheteróclitocontubernio.Campanarios,miradores,ajimeces,burdosoairososportalesencancelados,ventanasgóticas,postigosenrejados;sobrelasinagoga,lacruz;juntoalapesadatorremedioeval,ásperayfuertecomoladeuncastilloroquero,elaladominaretebordadodeencajes;juntoalaseveridaddeuncornisamentoromano,lagraciaenredadaytraviesadeunarabescoquecantalosatributosdeAllah;unsobrioyrecientepórticodelcinquecento,juntoaunarcomudejaroaunpórtico
plateresco.
Toledo,sentadasobresuariscotronoderocas,vivíalosúltimosañosdesuapogeo.ElreydonFelipehabíatrasladadodesde1560lacorteaMadrid.Eraestaúltimavilla,denominadala«únicacorto,muysuciaymalsana,apesardetanpomposonombre.Contabaalosumotreintamilhabitantes,yenmuchotiemposupoblaciónnoaumentóporciertodeunamanerasensible.
Lametrópolidelmundo,porquelofuéenaquellossiglosqueempezaronconCarlosV,cuandonohuboocasoparaelsolenlosdominiosespañoles,loúnicoque,porlopronto,ganóconeltrasladodelacorteasurecintofuélataladespiadadadesushermososbosques,testigosdeldominiodelosárabesydelostriunfosdeAlfonsoVI.
Desnudasquedaronlascomarcasquehabíanensilvecidolossiglos,yMadridenmediodeunerial.
Lascalles,estrechasytorcidas,estabanlimitadasporcasasdeunsolopiso,porquelaRegalíadeAposentosobligabaaquienesconstruíancasasmásaltasyespaciosasaalojaralanobleza,y,porlotanto,lospropietariossedefendíanconstruyendolasllamadascasasalamalicia.
Lasmoradasdelosgrandescasinosedistinguíandelasdemássinoporlostorreonesqueostentaban.
Laamplituddelavillaapenassiexcedíaalviejoensanchehechoporlosárabes,yensumayorpartelasantiguasmurallasestabanenpieodejabanversuanteriortrazado,siguiendounlargorodeoparallegardesdelacalleobarrancodeSegoviahastaelAlcázar.
EncambioeraMadridfrecuentadoporinnumerablesforasteros,yensucalleMayor,siempreanimada,yensusmuchascallejuelas,secodeabaniossoldadosquehabíamojadolalluviapertinazdeFlandes,ylosquehabíatostadoelsoldeNuevaEspaña;losveteranosquehabíanpeleadoenSanQuintín(yaunalgunosmuyrarosquerecordabanlashazañasdelCésarenTúnez),ylosaventurerosqueandabanenbuscadecualquierempresa(entoncesseintentabaladePortugal)afindeemplearenellasucoraje,suarcabuzysuinútilespada;losbravosaquienesfuédadovercondonJuandeAustrialosapretadostrancesyíagloriadeLepanto,ylosque,siguiendolashuellasdePizarro,admiraronlosportentosdelPerú.
¡Cuántasveces,entreaquellaturbadevalientesobravoneles,desencantado,triste,enfermo,recordandolalibrevidadeItalia,queamótanto,paseanatambiénconsumanquedadysugeniodonMigueldeCervantesSaavedra,hidalgo,soldado,escritordeentremeses,alcabalero,comisionista,miserable,hambriento…ysemidiós!
Toledo,pues,comoinsinuábamosalprincipio,apesardesugrandezayhermosuraibaaconvertirseenbreve,graciasaMadrid,enunaciudadmuerta,enunaciudadmuseo;perotambién,yporestomismo,enlaRomaespañola,adonde
devotosypensativosseencaminaríanlaPoesía,laHistoriayelArteameditarsobrelaspasadasgrandezas.
Masahora,¡québullicioyquéanimaciónpordondequiera!
LasmiradasdeLopediscurríandeunaaotracalleja,deunoaotrorincón,deunoaotroángulodelagranplaza,sorprendidasyembelesadas.
Aquí,caballeroenunapoderosamuíapasilarga,congualdrapasdeterciopelocarmesí,ibaunclérigocopetudo,canónigosinduda;acá,unchicuelodecaperuzaverdejugabaenelarroyo;allá,unadueña,quebienpudierallamarsedoñaRemilgos,acompañabaaunadoncelladenegromanto,hermosacomounéxtasis,quesedirigíaamisa;másallá,ungrupodeministriles,consusinstrumentos,acudíaaquiénsabequéfiesta,alborotandoamásymejor;acullá,unagrandamaenunahacaneatordaquellevabadelariendaunpajecilloflamencovestidoalausanzadesupaís(ydeloscualeshabíaaúnalasazónmuchosenToledo),pasabaorgullosaalasombraseculardelosvjejosmuros,parasaliralarienteplazallenadebullicio.Enotraparte,uncaballeroconropillayropóndeterciopeloazulsalíadelgranportaldeunpalacio,seguidodeunescuderoydedoslebreles;ymáslejosrodaba,desempedrandocalles,unmajestuosoypesadocoche,conmuíasuncidasdedosendos.
Eraincontablelamultituddetiposquedesfilabanbajoaquelbalcóntanvecinoalostejados,yLopenosehartabadeverlos:juntoalmendigo,labuscona;juntoalarriero,elestudiantesopistaquecaminabadistraídoconnoséquémirajesdepuchero;juntoallazarillo,eltrajinante;juntoaladama,lamozadepartido;juntoalclérigo,elrufián,elcómicooelhijodalgo.ParecíaaquellaescenaunanoveladeCervantespuestaenmovimiento.
Depronto,enmediodeungranestruendodevocesygritos,deaclamacionesyruidosentusiastas,desembocóenelZocodoverbrillantísimacomitivadejinetes,formadatodadegrandesseñorescastellanos,caballerosenágilesyhermososcaballosengualdrapadosconmuchariqueza.
Estacomitivaprecedíaaunaliterarodeadapordamasdelaprimernobleza,acaballotambién,ycustodiadaporelegantísimospajes.
Enlaliteravenía,sinduda,unaprincesa,cuandomenos.
—LareinadoñaAna,lacuartamujerdelrey—cuchicheóaioídodeLopeladulcevozdeMencía—.Esunaseñoramuybuena—añadió.
Lacomitivaperdióseprontoenlatortuosidaddeunadelascalles,ynoquedóyamásqueelremolinodelpueblo,aquienelrespetohabíaatadounpuntoloslabios,yquevolvíaasusvocesentusiastas,enconfusióninextricable,mezcladasalosgritosdelosmercaderes,quepregonabanlasexcelenciasdesusartículos.
IV-UNACONVERSACIÓN
EnestoLopeyMencíaoyeronpasosenlaescalera,seguidosdealgunosfrancosgolpesalapuerta.—DebeserGaetano—dijoMencía.
Yfuéaabrir.
UnjovencomodelaedaddeLope,alto,rubio,hermoso,entróriendoaltaller.
—¡Lopemío!—exclamóconinflexiónitaliana,peroconarticulacióncorrectísima—¿Cómoestáis?
Ylebesóenambasmejillas.Luego,conunmovimientodecortesíallenodedistinción,quecontrastabaacasoconlahumildaddesutraje,besólalarga,laafiladaypálidamanodeMencía.
EraGaetanomozomuyregocijadoydemuchodespejo;trabajabaconDomenikosTheotokopulos,conquienhabíavenidodeItaliaen1576,cuandoelGrecofuécontratadoenRomaparaquedecoraselaiglesiadeSantoDomingoelAntiguo,yteníaaúnensusojostodoeldeslumbramientodeunaadolescenciaentusiasta,vividaenunatierrallenadelasopulenciasdelArte,frecuentandolosgrandestalleres,dondehabíaconocidoalosVeronés,alosTin-toretto,dondehabíavistopasarcomounDiosaMiguelÁngel,dondehabíatenidolahonradehablarconTizianoVecelli,amigoymaestrodeTheotokopulos.
¡Tiziano!ElinmensoartistahabíamuertoenVeneciaesemismo1576,delapeste,yalaedaddenoventaynueveaños;yaGaetanolehabíasidodadocontemplarle,aúnconelpincelenlamaestramanotrémula,yhonradoporartistas,porsabiosypríncipes,aligualdeunemperador.
Bastábalecerrarlosojosparaverlanobilísimafigura,elrostrooval,impregnadodeciertavagatristeza,lanarizdeperfectacurva,lasedosabarbablancadelmaestroincomparable.
—BellashistoriasdeItaliasabéis,Gaetano—dijoMencía—.Yesdonosoparacontarlas—añadióvolviéndoseaLope—;muchosdonairessabemezclarconellas.¿VenísaúnahablarnosdelTiziano,odeesenuestroGrecodetanextravagantecondición,yque,trasenojarseconelcabildodelacatedral,noesbastantecortesanoparacontentarsiemprealReynuestroseñor?
—Noesmuyblandodecaráctermimaestro;altivosemuestrasiempreendemasía,yleheoídoafirmarenmuchasocasionesquenohayprecioparapagarsuscuadros,yqueaéllosducadosquegana,quesontantos,nadieselosescatima,porquetodoslosgrandessabenloquevale.PeroaltivoeratambiénsumaestroTizia-no,alcuallospropiosreyes,comoFranciscoI,pedíanconciertahumildadqueleshiciesesuretrato,yquefuéhonradoporelemperadorCarlosV,señordelmundo,comolohasidoporsuhijoelreydonFelipe.IdalAlcázardeMadrid,idalEscorialyveréisenquéapreciosetienensuslienzos.LamayorpartedeellosfuémandadahacerporelEmperadoryporelReyconverdaderoencarecimiento.Yafequerazónhantenidoenufanarsedesuscuadros.Pues,¿quiénhubierapintadocomoélalahermosaemperatrizdoñaIsabeldePortugal?¿Quiénhubierahecho
conmásriquezayhermosuradecolor,conmásbrío,elretratoecuestredelEmperadorcuandosuvictoriaenMühlberg?¿QuiénlehabríasuperadoenlaverdaddelosretratosdelEmperadorydelRey,enqueelprimeroacariciaunmastínyelsegundomuestratodosloscaracteresdesutemperamento;yquiénhubieraejecutadoconmásadmirablesuavidadellienzodeVenusyAdonis,hechoespecialmenteparaelreydonFelipeycuyacontemplaciónsueleponerunasonrisaenesafazquecasinuncaseilumina?
Gaetanoseenardecíamásymás,advirtiendoelgradoconqueLopeyMencíaleescuchaban.
—Sabed—agregó—queunpríncipetanartistaytanopulentocomoAlfonsodeEstenohallabaensucortemaneradignadeagasajaralTiziano,ysabedasimismoqueelgranpontíficeLeónXleamóyadmiróalpardeBuonarottiydeRafaellYpensarquesuprimermaestro,Bellini,lepredijoquenoseríajamássinounembadurnadorcualquiera!¡SiélyGiorgione,queloenvidiaban,lehubiesenvistodespués,veneradoporelmundo,glorificadoportodoslosgrandesdelatierra!¡Lagloria!—exclamóGaetanoamaneradesíntesis—jquébellaeslagloria!¿Cuándolaalcanzaremosnosotros,Lope?…Porqueyocreoenellaylaaguardo…Yvos,Mencía,¿creéisenlagloria?
—¿Cómonohedecreerenlagloria,sillevoelparaísoenelcorazón?—respondióMencíamirandotiernamenteaLope.
—Biendecís,Mencía;elamor,unamorcomoelvuestro,eslagloriamásrealymáspura.AcasolaprefieraalademimaestroelGreco…encuyotriunfocreociegamente.
—Decid,Gaetano—insinuóLopellenodecuriosidad—,¿podríaisvosproporcionarmeunaoportunidaddeconoceralGreco?
—Nadamásfácil,amigomío,puesqueleveoadiario.Estasiesta,alasdos,hedehablarle,yciertamentepodríaisacompañarme.Elosacogeráconextremada-simplicidad.¿Adivináis—agregóelitalianodespuésdeunapausa—adondeiráDomenikosdespués,alastresdelatardeprecisamente,yporciertoenmicompañía?
—Noacierto…
—¡PuesaveralRey!
-¿AlRey?
—Sí,señor,alRey.SuMajestadnopiensamásqueenelornatodeElEscorial.¿Sabéisquehahechoamimaestronumerososencargos,entreelloselcuadrodelmartiriodeSanMauricioysuscompañeros,queSuMajestaddeseavivamente,yquehadecolocarenelMonasteriocontodosloshonores…cuandoelGrecoquieraconcluirlo,quenosécuándoserá?SuMajestadlehaenviado~arecordardesdeMadrid,endiversasocasiones,estecuadro;ahoraqueestáenToledo,lehahechollamarparahablarledeelloyquizásdeotrostrabajos.
—Decid,Gaetano,puesquevosiréisconelmaestroaiAlcázar,qué,¿nomeseríadadoamítambiénveralRey?Noleconozco…
—¡Noleconocéis!¡PerBaco!Ylehabéisvistotantasveces-Lopeexperimentódenuevolapenosaconfusión,elangustiosoextravíoqueavecesleinvadíanelalmaduranteaquellavisióndeotrostiempos…;peroreportándoseluego,respondió:
—Lehevistosiempredelejos,lehedistinguidoapenas.EnMadrid,cuandoheencontradosucoche,lascortinillasestabanechadas.
—Sinembargo—intervinoMencía—mecontaste,Lope,quesiendoniño,alláporelañode1560,asististeenToledoalajuradelpríncipedonCarlos,queconmuchísimapompacelebróseenlacatedral.
—Claro—respondióLopecadavezmásconfuso—;perohacetantosaños…¿Escierto—siguiódiciendoparadisimularsuturbación—loquecuentandelRey?
—¡Tantocuentan!—interrumpióGaetano—.Referidvos,Lope,loquesepáis.
—Cuentan—empezóéste—queapesardeloquesediceencontra,cortejamuchoalasmujeres,yquefrecuentementesesolazaensucompañía;cuentanqueenMadrid,porlasnoches,recorreenmascaradolascallesdelavilla,noconánimopecaminoso,comolohacíadonCarlos,suhijo,quienpaseabadisfrazadoporlospeoreslugares,sinomásbicmparainvestigarmuchascosasquedeotrasuertenoconocería;cuentanquenoestanenérgicocomoseafirma:quepersonalmenteseríaincapazdenegarnada,yqueporesogustadedarsusórdenesaciertadistancia;cuentanqueestanorgulloso,quejamássigueunconsejo,amenosquenoseledéindirectamenteyélloescuchecomoafurtodetodos.Cuentan(yenestonohaymal,sinobien)queasussolascomponeversosytañelavihuela,yaunserepiteunaglosasuyaquedice:
Contentamiento,¿doestásquenotetieneninguno?
Cuentan(yenestosíhay[mal),queesdisimuladoyrencoroso,yquehartoloprobóconlosrigoresdequediomuestraconeldichopríncipedonCarlos,másinadvertidoqueperverso,yconsuscrueldadesenlosPaísesBajos(dondehanacabadoporllamarle«eldemoniodelMediodía:»).Cuentan,aunquenolocreensinolosmaldicientes,quealgunapartetuvoenlamuertedesuhermanodonJuan,cuyagloriaycuyasaspiracionesnuncavioconbuenosojos.Cuentanque…
—¿Ycómonocuentan—interrumpióconciertoasomodeenfadoMencía—queesmuysabio,generosoydesprendido,comolopruebanlasfundacionesdelArchivodeSimancas,deElEscorial,delaUniversidadycolegiosdeDouaienFlandesydelasescuelasdeLovaina,dequeheoídohablarmuchoyconhartoelogioalospadresdelconvento?¿CómonocuentanqueesmuydevotodelSantísimoSacramento,queesmuysobrio,quehablapoco,quetienegranpaciencia,auncuandolemolestandesobra;quetrabajamásquesusaludlopermite,queeshartocapazparacualquiernegocio,quegustadelasoledadysesantificaenella,que,poseyéndolotodo,detodosemuestradesasido,hallandopazsuespírituen
estadejacióndelascosasperecederas;queamalasartes,especialmentelaarquitectura,ynocreequeejercerlasespropiodevillanos,comolopiensanmuchosseñores,tanignorantesquefirmanconunacruzyquenosabenmásquelacienciadelblasónyladelasarmas?¿Cómonodicenqueesbondadosoyafableconloshumildes,siduroyaltivoconlosgrandes,yque,porúltimo,siesciertoqueselevetantaciturnoyapartado,fuerzaespensarquellevaenelcorazónprofundísimaherida:laquelehizoconsumuertesuprimeramujer,doñaMaríadePortugal,quedeDioshaya,delaqueenviudótantemprano,yquefuéelúnicoamordesuvida?…
—Yhabráquedecirtambiénensuabono-exclamóGaetano—,enprimerlugar,queamayadmiraaTizianoVecelli,elmásgrandedelospintores;ensegundolugar,quehaencomendadomuchoscuadrosalGreco,elmásilustredelosmaestrosquehayahoraenEspaña,yentercero,quehaprotegidoelestilodelcinquecetito,eseestilofrío,adusto,peronobleymajestuosoporsusproporciones,creadoporJuandeHerrera,yqueconmuchoaciertosustituyealaprodigalidaddedetallesornamentalesdelRenacimientoespañol,y,sobretodo,aeseplaterescodeEgas,BadajozyVallejo,quenomeseduce,porcierto.
—Portodasestascosasyporotrasmuchas—dijoLope,amaneradeconclusión—quisieraveralreydonFelipeII.
—¡YviveCristoque,opocohedevaleryoenelánimodemimaestroTheotokopuíos,oestamismatarde,alasfres,iréisconnosotrosalAlcázar!
—¡Meloprometéis?
—Osloprometo.Antesdelasdosvendréabuscaros.
Ydichoesto,Gaetanosedespidiógraciosamente,yalegreyágilbajólosescalonesdedosendos.
V-DOMENIKOSTHEOTOKOPULOS
Casilasdos,enefecto,ycuandoLopeyMencíahabíanconcluidosusencillapitanza,volvióGaetanoconánimodellevarseaLope.
—Noleretengáismucho—dijoMencíaalitaliano—.Latardeserácalurosa;sivolvieseatiempo,holgaríadepasearconél.
—Tardeoscureceahora—respondióGaetano—.Alascincoletendréisderegreso.
Mencíadespidiócontiernísimamiradaasuesposoyfueseacontinuarsubordado,mientraslosdosjóvenessealejabancogidosdelbrazo.
CuandollegaronalacasadelGreco,éstecomíaaún,enunagranpieza,dondeenciertaconfusiónhabíatelasymueblesdebellayraraapariencia.Veíanseportodaspartesbocetosydibujos,entreellosalgunosdelTiziano;broncesymármolesmutilados,deGreciayRoma,variospaisajesdelArchipiélago,
especialmentedelaisladeCandía;copiasenyesodemonumentosantiguos,entreellasunaadmirablereduccióndelaAcrópolis;medallas,maderastalladas,etc.
ElGrecoyuncaballero,principalajuzgarporelacicalamientoybellezadeltraje,dabanfinasuculentacomida,quecuatromúsicosamenizaban,desdeunángulodelavastapieza,tañendobienacordadosinstrumentos.
Eraelpintormuyjovenaún:detreintaydosatreintaycincoañosrepresentabaapenas,noobstantelosasomosdecalvicie,quehabíandespobladoyayensanchadosufrente.Llevabalabarbanomuyespesayterminadaenpunta,lacualalargabaaúnmássurostro,yalargodesuyo.Sunarizeradeaguilenocorte,aunquequizáunpocogrande;susojosnomuybrillantesniexpresivos,ysusorejasalgodesproporcionadas.
Hablabaenitalianoasuamigo,convozáspera,yparecíareferirleconanimaciónunahistoria.
EnelmismoidiomasaludóleGaetano,añadiendoalgunaspalabraslisonjerasparapresentarleaLope,quien,unpocointimidado,semanteníaaciertadistancia.
—Sentaos,donLope—dijosinceremoniaalgunaelGreco,enelpeorespañoldelmundoyconelmásdetestabledelosacentos.Y,señalandoalcaballeroqueconélcomía,elcualrepresentabapocomásomenossuedad,yqueconunasimpleinclinacióndecabezahabíarespondidoalsaludodeLopeydeGaetano,agregó,dirigiéndosealprimero:
—Miradbienaestecaballeroydecidsiosplacesuretrato—.Yleindicabaencaballetecercanounlienzo,empezado,comolosotros,numerosos,queseveíanportodaspartes.
Enél,elcaballeroaparecíadepieydefrente,conlamanoizquierda,largayespatulada,apoyándosesobreelpecho,separadoselpulgar,elíndiceyeldedomeñique,yunidoslosotrosdosenesaelegantedisposicióntancaraalosviejosmaestros.Labarba,negraypuntiagudatambién,caíaconciertaausteridadsobresugolablanca,ysusojostranquilosparecíanver,sinmirar,unpuntolejano.Alladoizquierdo,abocetadoaún,sepercibíaelpuñodesuacero.
—Admirableesellienzo—exclamósinceramenteLope.
—¿Osgusta,eh?Puesavostambiénhederetratarosundía—respondió,visiblementecomplacido,elpintor.
-—¿Sabéis,Gaetano,quevuestroamigotieneunafisonomíainteresante?—agregó—.Mimaestro;elgranTiziano,afirmabaquenosedebenretratarsinoaquellosrostrosenlosquelanaturalezahaimpresounespecialcarácter.Noeraél,ciertamente,unretratistacomplaciente,yaunlospríncipeshubierondeinsistirparaquelospintase.
Laacogidaunpocobrusca,perollanaycordialdeljovenmaestro,habíaquitadoaLopehastalaúltimabriznaá¿sutimidezcaracterísticaensunuevoestado.
EragrandesuadmiraciónporelGreco,quesinogozabaaúndelanotoriedadqueledierondespuésenToledo(quizámásquesusamigos,susopositores,dispuestossiempreahablardesuextravagantecondiciónymanera),empezabaya,sinembargo,aretrataramuchoshidalgosdeCastilla,imprimiendoentodosestostrabajossuimborrablesello;ylaideadequeéltambiénmereceríaserpintadoporaquellamanomaestra,lellenódealegría.
Laconversaciónsegeneralizóapocoysevolvióanimada.
TheotokopuloshablódeItalia;desullegadaaToledo;delaimpresiónqueestaciudadadmirablehizoenél;decómolahabíapintadoycómolapintaríaaúnmuchasveces;desusdesacuerdosconelCabildodelaCatedral,quedespuésdeunatasacióninjusta,sóloledioporunodesuscuadrosmástrabajados«tresmilquinientosreales»;delRey,quenoentendíanigustabasinoamediassuarte,yquefrecuentementehacíaquelefueranalamanoensuscuadros,cosaqueaélleirritabamásalládetodaponderación;y,porúltimo,deungranlienzo,quelehabíanencargadoparalaiglesiadeSantoTomás,esaviejamezquitarenovadaenelsigloxivporelCondedeOrgaz,ycuyagraciosayelegantetorremudejareralaquemásenToledolegustaba.
—¿Yquécuadroseráése,maestro?—preguntóLope.
—Será—respondióDomenikos—elentierrodedichoCondedeOrgaz,quemurióen1323,yenelcualhadeverselaaparicióndeSanEstebanySanAgustín.Magnaobrahadeser,loaseguro,deunaordenaciónycomposiciónmuylaboriosas.Toledoenteraapareceráenellienzo,asentadaensutronodepiedra,yharédecadaunodelospersonajesquefigurenenelcuadrounverdaderoretrato.
—Vos—añadiódirigiéndosealcaballerosucomensal—pordecontadoquefiguraréisallí.Afortunadamente—siguiódiciendoconironía—estecuadronoesparaelreydonFelipe,yasínolepondráperos.
—Apropósito,maestro—insinuóGaetano—,LopedesearíaacompañarosaveralRey,quetanprontoosrecibirá.¿Permitiréisquevayaconmigo?
—Vayaenbuenahora—respondióelGreco—,siasíleacomoda,quecomoenlaantecámararealnoponganreparos,yonohedeponerlos.
VI-ELREYDONFELIPE
ElGrecoysusdosacompañantesvieronabrirseporfinunamampara,yfueronintroducidos,delaantecámaradondeesperabanhacíaalgunosminutos,yenlaquehabíavarioslujososguardiasdelaBorgoñonaylaAlemana,conalgunosmonterosdeEspinosa,aunaespaciosacuadratapizadatodaellademaravillosostapicesdeFlandes,yenlacualestabaelRey,depie,alladodeanchamesaqueostentabagrancubiertadeterciopeloconflecosymotasdeoro,delasqueporaqueltiemposetejíanybordabanenÑapóles,ysobrelacualseveíanmuchos
papelesenlegajososueltos,unbellotrozodeónixverdedelaPuebladelosAngeles,semejantealosqueseempleabanenalgunasornamentacionesdelaiglesiadeElEscorial,yungranCristodemarfil.
Detrásdelreyhabíaunsillón,encuyorespaldo,entrerojosarabescos,sedestacabaeláguilaimperial.
VestíadonFelipedenegro,muyelegante,mente,perosinbordadoalgunodeorooplatanimásjoyaqueelToisónpendiendoenlamitaddelpechodeuncollaresmaltadodeoro,hechodedobleseslabonesunidosapedernales,conladivisa:Anteferitquamflammamicet.Eraestainsignia,enefecto,lapreferidadelRey.AntesdeélpertenecíaelderechodeconferirladignidadcorrespondientealCapítulodelaOrden;perodonFelipeabrogóseelpoderdeconcederlasegúnsurealbeneplácito,aboliendo»portanto,elartículodelosestatutosquehabíalimitadosiempreelnúmerodeloscaballeros.
Era,segúnpudoverLope,deestaturamediana,esbeltoaunapesardelaedad,blancoyrubio.Llevabarecortadaalaflamencalabarba,enlaqueconelororadiabanyaalgunashebrasdeplata.
Sumirada,clarayprofundamentetranquila,noteníaexpresiónalguna.
Avanzaronlostresunotrasdeotro,siendoLopeelúltimo,ehincadalarodillabesaronlarealmano,cubiertaporguantedeámbar,yquedarondespuésarespetuosadistancia,—DomenikosTheotokopulos—dijoelReyconvozglacial,perosinelmenorasomodedureza,alpintor,ysinmirarlealacara—:deseoquepongáismásdiligenciaenloscuadrosqueseoshanencomendadoparaElEscorial.BiensabéiselempeñoquehepuestoenelornatointeriordelassalasdelosCapítulos,paraqueseandignosdelágrandezadetodalaobra.
—Yloseránciertamente,señor—respondióelartistaconsupésimoacento—;créameVuestraMajestadquetrabajoconempeñoparaservirle.
—Huélgomedeello—respondiódonFelipe.—¿Habéismaduradoyaelasuntodenuestrocuadro?Deél,especialmente,queríahablaros.Debeseresteasunto,segúnsabéis,lanegativadeSanMauricio,jefedelalegióncristianadeTebas,asacrificaralosfalsosdioses.Quieroqueseacuadrodemuchapiedadyedificación.Tened,pues,buenánimoydadleprontoremate.
ElGreco,queteníasobrelaconcienciasudesvíoparaelcuadro,provenienteyadequeelasuntonolegustaba,yadequenoselepermitíaenélejercitartodalaindependenciadesupincel,habíapretextadoquelefaltabanelementosparasuobra.Asíesque,antelapreguntadelRey,hallóqueveníaapelolaexcusa,yrespondió:
—Anteslohubiera,hechodetenerlonecesario.JuandeHerreraoshabrádicho,señor…
—Sí,queosfaltabandinerosycolores;detodoseosproveerá.Asíloheordenado.ElmismoJuandeHerrera,cuandovayáisaMadrid,osdaránuevosencargos.
—TodoslosqueVuestraMajestadmehagaporsuconductoseránejecutadosconcelo.HombreesJuandeHerreraquesabehacerseentender,yaquienyotengoengranestima.
—Gentilhombredeprendases—dijoelRey-tansabiocomomodestoylaborioso.Yestosjóvenes—añadiódonFelipevolviéndoseafablementehaciaGaetanoyLope—,¿sonvuestrosdiscípulos?
—Eluno,señor,loes.ConmigovinodeItalia—respondióelGrecoseñalandoaGaetano—;elotroesplaterodeoficio,yhamedichoquetrabajaunacustodiaparaunaiglesiadeToledo.
—Noblearteeselvuestro—dijoelmonarcaaLope—yenéltenéispredecesoresilustres.¿ConocéislascustodiasdeEnriqueArfe?Elemperador,miseñorypadre,teníaloenmuchaestima.
Lopequisoresponder;peroenaquelmomentoluchabanensuespíritusensacionesysentimientosmuyencontrados.Delfondodesusersubíaalgocomolaconviccióníntimadesupersonalidadanterioralsueño;tambiénéleraRey,Reydescendientedeestemonarcapálido,minucioso,devoto,displicente,mesuradoyfrío,cuyahistorialeyeratanto,yunchoquedepersonalidades,derecuerdosconfusosloturbaba.Nopudohablar.ElRey,másafableaún,creyéndoleintimidado,ledijo:
—¡Sosegaos,sosegaos!
YvolviéndosealGreco:
—¿HabéisvistoúltimamenteElEscorial?
—Lohevisto,señor;notableessuseveridad,asicomolagallardíayhermosuradesuiglesia.HerrerainterpretaconsumapurezaelRenacimiento.Esunartistasereno,sencilloygrande,yElEscorialdignaobrasuyayvuestra,señor.
—Plácemeloquemedecís,DomenikosTheo-tokopulos.BiensabéiscfüeyohequeridoedificarunpalacioparaDios…;yunachozaparamí!—añadiósonriendolevemente,trasdelocuallostresbesaronlamanoqueelmonarcalestendía,dandoporterminadalaaudiencia.
VII-MIRANDOCAERLATARDE
GaetanoacompañóaLopehastaelportaldesucasa,despuésdehaberdejadolosdosaDomenikosenlasuya,yallísedespidieronlosamigos,aquél,siemprevivoyalegre,ésteunpocoimpresionadoyconfusotodavía.
CuandoLopesubióasubohardilla,Mencíatrabajabaaúnensubastidor.Porlaventanaabiertaentrabalavivaluzdeunatardeestival.
Laincomparablecriaturadejósulaboryfuéalencuentrodesumarido,rientey
amorosa.
—Latardenopuedesermásbella—dijo—¿Iremosapasear?
—Iremos—respondióencantadoelorfebre;ycalándoseelmodestobonetedefieltrogrisconplumanegra,mientrasellaseponíaelmanto,descendieronlaempinadaescalerayprontoseencontraronenelZocodover.
Variosvecinoslessaludaronalpaso.
—¡Diosacompañeavuesasmercedes!—díjo-lesunaviejaquetomabaelsolenunportaluchohúmedo.
Numerososmendigosrodeáronles,ycontaninsistentessúplicaslosacosaron,queLopepusoensusmanosalgunosmaravedíes.
Unpocomásallá,ungrupodegentelosdetuvo.Másdeveinteboboshacíancírculoenderredordedosperillanesque,connomuypulidasrazones,sedenostaban.
Habíanreñidoporqueeluno,queestuvoenlaNuevaEspañaysirvióalmarquésdelValle,hijodeHernánCortés,encontrándoseenlatabernavecina,dondejugabanalastablas,charlabanocantabanacompañadosdelavihuelaalgunossoldados,habíamenospreciadoalotro,elcualpretendíahaberestadoconlosterciosespañolesenlaguerradeFrancia,alasórdenesdelcondedeEgmont,cuando,segúnelprimero,nuncafuémásqueunrapavelasdeciertaiglesiadeMedinadelCampo,dondeéllehabíaconocido.
—Sinomiraraquesoyviejo—decíaelsupuestosacristánasuantagonista—,oshundiríamiespadaenelpecho,hastalosgavilanes.
—¡Sisecreerájovenelsacristán!—contestabaconsornaelotro,queeraunsesentónmagro,barbicerrado,sucioyamarillo—;¡sihabrápensadoquemipechoestanblandocomolaceradesuscirios!Vuélvasealatabernaarascarlavihuelaconlagenteruinydepocoprecioaquiendivierte,oviveCristoquequedarámásmolidoquealheña.
LopeyMencíalograron,alfin,abrirsepasoatravésdeloscuriosos,ysiguieronsucamino.
EntraronbajoelArcodelaSangre,queporunaescalinatalosllevó,pasandoporelParadordelSevillano,aSantaCruz.Eladmirableedificio,consuhermosaportada,sunoblevestíbuloysuiglesia,detúvolesalgunosminutosensutranquiloycontemplativovagar.FuerondespuéshastalaplazadelAlcázar,elcualseerguíaseveroytristeenlapazdelatardeasoleada,yencuyasescaleraselCésarCarlos(quehabíamandadoreedificarloenloscomienzosdelsigloxvi),segúnsuspropiaspalabras,sesentíaemperador.
Enelgranpatio,rodeadodesudoblecolumnatacorintia,advirtierongranbulliciodepajes,escuderosysoldados,yenlaplaza,yenelespaciocomprendidoentreeledificioySantiagodelosCaballeros,vieronmuchagentebaldíaqueaguardabala
salidadealgúnpersonajepalatino,divirtiéndoseconeltrajínybalumbadeservidoresymilitares.
FuerondespuéshastalapuertadeAlcántara,pasaronelpuente,dondesedetuvieronunpunto,pensativos,viendocorrerlaturbialinfadelTajo,yascendieronsuavementeporlacolinaenqueseasentaba,hoscoysombrío,elCastillodeSanServando.
Allí,sobreunasmotasdecésped,sentáronsealasombradelosaltosmuros.
LagranToledoextendíasefrenteaelloscontodasumajestadimperial,radiandoalsollacrudavivezadesusvarioscolores,recortandoeneldivinoazulsuorgullosasiluetaalmenadayerizadadetorres,entrelascualessedefinía,precisaysoberbia,lamoledelAlcázar.
SanServando,acariciadoporelsol,eraimponentesobretodaponderación.DelcarácterguerreroreligiosoquedesdelareconquistadeToledoporAlfonsoVI,en1085,habíaadquiridolafortaleza,yquehabíamostradoporespaciodealgunossiglos,hastaprincipiosdeldécimo-cuarto,enquelostemplarioslaabandonaron,apenassiquedabanvestigios.ElcastillorestauradoenlaépocadelasterriblesluchasentreDonPedroIyDonEnriquedeTrastamara,ahoraestabadenuevoenruinas,peromostrandoaúnciertadignidadmedioevalensustorresimperiosas.
LopeyMencíacontemplaronalgunosinstanteslosdescalabradosmuros,yvolvieronluegolosojoshacialahermosaperspectivacercana.
AsuspiescorríaelTajoensulechoderocas,ciñendocasiporcompletoconsusbrazosfluidosalaciudad,comoaunaamada.Másallá,alotroladodelarrabaldeAntequeruela,seadivinabalaVegaapacibleyflorida.
Elcieloeradeunaincontaminadapureza.Unasuavefrescuraprimaveralllegabadeloscampos,delaspeñas,delrío.
MencíaapoyósucabezaenelhombrodeLope.Pasóleésteelbrazoporeltalle,yenamorados,mudos,felices,quedáronsecontemplandoelclarocristaldelatarde,lamansedumbremelancólicadelpaisaje,yescuchandoelvagoycomplejorumorqueveníadeToledo,unrumorqueparecíahechodelasvocesdelosvivosydelasvocesdelosmuertos;deloscarpetanosquefundaronlaciudad;delosromanosquelaconquistaron;delosvisigodosqueenellaseconvirtieronaCristo;delosmorosquelahabitaroncuatrosiglosylahicieronpróspera;deloscastellanosquetrajeronaellasufeacorazadadeacero;lavozdelospadresantiguosqueallícelebrabansusconciliosydeloscardenalesopulentosquesellamabanlosMendoza,losTenorio,losFonseca,losXimenes,losTavera,yquehicierondeaquellospeñascosdiademadosdealmenasunimperiodearteydepensamiento.
YparecíaleaLopequedentrodeélmismoseescuchabantambiénlosrumoresdetodaslasépocas;queenélgritabalavozdelosquesehabíancalladoparasiempre;queeraélcomounacontinuaciónvivadelosmuertos;quesiemprehabíavivido,queviviríasiempre,juntandoensuexistencialoshilosdemuchas
existenciasinvisiblesdeayer,dehoy,demañana.
ContemplóaMencía.Estahabíaseparadolacabezadesuhombroy,sentadasobrelahierba,conlosojosmuygrandes,muyluminosos,fijosenlossuyos,parecíaseguirelcaminodesuspensamientos.
Yaella,pensóLope,alverla,quesiemprelaquiso.¡Desdequiénsabequérecodosmisteriososdelpasadoveníaesteamor!
¡Eralacriaturaporexcelencia,hechacomodeunaalquimiadivina!
Eralacompañeraideal,casta,apacible,conunpocodehermanaensuabandono,conunpocodemadreensuternura.
Eraelalmacuyovuelodebíaperiódicamenteenlostiemposcruzarseconelsuyo,cuyaórbitadebíaconlasuyatenerforzosamenteintersecciones.
¡ParaélhabíalaDioshecho,totapulchra;comolosmásclaroscristales,clara;incorruptiblecomoeloroeinocentecomolarosa!
—¿Verdadquesiempremehasamado?—lapreguntódeprontoconindecibleímpetu,atrayendosucabecitaobscura,ybuscandoávidamenteelregalodesuslabios.
—¡Siempre!—respondióconsimplicidadlavozdeplata—.¡Siempre!
VIII-¡NOTEDUERMAS!
Empezabaaobscurecer,envaguecíanseyalosperfilesásperosdelasmurallasylasrocas,yalgunasestrellaspunteabanelprofundoazul.
LopeyMencíalevantáronsesilenciosamentey,cogidosdelbrazo,echaronaandarhacialaciudad,donde,enellaberintodecallejuelas,parecíaenredarseya,comounavíboranegra,lanoche.
Aquíyallílasestrechasyescasasventanasseencendían;comenzabaallamearelpálidoaceitedelaslámparas,queardíaneninnumerablesnichosyhornacinasantelosCristos,lasvírgenesylossantos.Avecestropezabancontalocualliteraprecedidadepajesconhachones,queluegoseperdíafantásticamenteeneldeclivedeuncallejón.Traslasventanas,sólidamenteenrejadas,seadivinabansiluetasdemujerespensativas…
LopeyMencíacaminabanlentamente.
Unagrantristezacaíasobreelalmadeél,yunpresentimientopoderosodecíalequeellatambiénestabatriste.
Tristeslosdos:¿porqué?
Ellalosintetizómástardeenestassolaspalabras:«¡Tengomiedodequeduermas!»
¡Ah,sí;éltambiénteníamiedodeeso…!
Amedidaquellegabanlassombras,parecíalequetodo:laciudad,lasgentes,suMencíamisma,teníanmenosrealidad…¡Siiríaelsueñoadisolveraquellocomoavanofantasmal
¡Siestaríaaquellohechodelamismasustanciadesuensueño!
¡Sialdormirperderíaasuamada!¡Quédesconsuelo,quémiedo,quéangustia!
Alfinsubieronlaempinadaescalera,yyaensubohardillaencendieronunvelón.Asudébilluzlacustodiallameóvivamente.Allíestaba,enjoyadadeamatistaydetopacios.
Suarquitecturadeoroyplataseerguíamisteriosaysanta…RepresentabaalacelesteSión>«dondenohaymuerte,nillanto,niclamor,niangustia,nidolor,niculpa;dondeessaciadoelhambriento,refrigeradoelsedientoysecumpletododeseo;laciudadmísticadeJerusalén,queescomounvidriopurísimo,cuyosfundamentosestánadornadosdepiedraspreciosas;quenonecesitaluz,porquelaclaridaddeDioslailumina,ysulucernaeselcordero.»
Mientrasélquedabacontemplandoaquellaobraadmirabledesusgenialesmanosdeorfebre,Mencíafuéaprepararlahumildecena,yvolvióapococonuncacharroquehumeabalentamente,despidiendogratosolores.
—Berengenasconqueso,dequetantogustas—dijo.
Cenaronenunaesquinadelamesa,muyjuntosymuysilenciosos,mirándosecasidecontinuo,ysintiendoélquesobrelafrugalpitanzaqueríancaersuslágrimas.
Trasunoscuantos-bocados,retiróLopelaescudillacondesgano,eimpulsadoporunincontenibleímpetudeternura,ciñósuavementeaMencíaporeltalle,llevólahacialaventana,arrellenóseallíenunviejositialdecuero,hizo-laasuvezsentarsesobresusrodillas,yempezóaacariciarlacastamente,pasándoleladiestra,temblorosa,comoparabendecirla,sobrelosnegrosyabundantescabellos.
Ellaquedóselemirandoconunaindecibleexpresióndeamorydeangustia.
UnvagoentorpecimientoparecíayaamagaraLope.
¡Québienestabaallí!Porlaventanaentrabanloshálitosprimaveralesylaluzdelasestrellas.Toledoempezabaadormir;íbanseapagandotodosaquellosrumores,delosqueLopehabíacreídodiscernirlavozdelosvivos,mezcladaconlavozdelosmuertos…Amabacontodaslasfuerzasdesucorazón,eraamadoserenamenteporaquellasantayluminosacriatura…¡Quéíntimasensacióndeseguridadydepazloinvadía…!¡Québuenoeraapoyarsucabezaentorpecidaenlablandaypalpitantealmohadadeaquellossenosy…dormir…dormir…!
—¡No,no!—exclamóMencía,comosihubieseseguidolospensamientosdeLope—¡Noteduermas!¡Noteduermas!¡Lopemío,porDios,noteduermas!
Lopehizounesfuerzoyabrió,aterrorizado,cuangrandeseran,losojos,quecomenzabanacerrarse.
—¿Porqué,amormío,porqué?…—interrogó.
—¡Porquemeperderás,porquealdespertar…yanohabrásdeencontrarme!
—¿Cómo?¿Quédices?¡Luegotúnoexistes,luegoesosojosyesaboca,yesoscabellosyeseamor…nosonmásqueunsueno!
—¡Nosonmásqueunsueño!—repitióMencíafúnebremente.
—Pero,entonces—insinuóLopeconespanto—tú…túnovives;tú,Mencía,laesposademicorazón,laelegidademialma,laúnicaaquiensientoqueheamado…desdehacemucho,mucho,desdetodoslossiglos!¿noerasmásqueunasombra?
—¡Másqueunasombra!—repitiófúnebrementeiavozdeplata.
Lopehizoundesesperadoesfuerzoparacontrarrestareleatorpecimientoimplacablequevolvíadeplomosuspárpados,ymanteniendolosojosbienabiertosyoprimiendoconfuerzaentresusbrazosaaquellaamadademisterio,empezóabesarladesesperadamente,yentrebesosylágrimasdecíale:
—¡Notehasdeir,no!¡Nohedeperderte!,¡señoramía!,¡dueñamía,amadamía!,¡notehasdeir!¡Nohedecerrarlosojos,nohedesucumbiralsueño!…¡Notearrancarándemisbrazos,nitedevoraránlastinieblas!¡Habrédeamartesiempre…despierto,enundía…sinfin…enun…perennedi…a!
Yella,conunavozacadainstantemásvaga,comosivinierademáslejos,repetíamoviendotristementelacabeza:
—Noduermas,miseñor…noduermas…no…duer…mas.
¡YlosojosdeLopesecerrabandulcemente,dulcemente;lasformasdeMencíaíbansedesvaneciendo,desvaneciendo,desvaneciendo!
IX-SUMAJESTADDESPIERTA
CuandoSuMajestaddespertóerayamuytarde.Lavivahebraverticalquefingíacomounasoldaduradeluzentrelasdosmaderasdelaventana,deaquellaventanadesiempre,decíaasazlahoraalahabitualpericiadesusojos,tanhechosacontemplarla.
UnaangustiainmensapesabasobreelespíritudelMonarca.Desusapagadaspupilashabíanrodadoensueñoslágrimasquehumedecíanaúnlablancuradesubarba.
Alargólaflacadiestrahaciaeltimbreeléctricoylooprimióconfuerza.
Aúnnoseextinguíalatrémulavibraciónalolejos,cuandounapuertase
entreabriódiscretamente,yenlazonadeluzdestacóseunasiluetarespetuosa.
ElReyordenóqueseabriesenlasventanas,yunaoleadadeluzentró,bañandomuebles,lienzos,tapices,yobligandoaSuMajestadaesconderlacaraentrelasmanos.
Hizosusablucionesmatinales,dejósevestirautomáticamente,yechóseluegosobreunsillónmurmurando:
—Hoynorecibiréanadie.Estoyunpocoenfermo.Vedsimihermanasehallaensushabitaciones—añadió.
Instantesdespuéslamismasiluetaentreabríalapuerta,yunavozobsequiosadecía:
—SuAltezavendráaveraSuMajestadenseguida.
Unaprincesa,pálida,alta,enlutada,contocasdeviudaqueaprisionabansusrizosnevados,llegóapocoalapresenciadelsoberano,ytrasellavolvióaentornarselapuerta.
—Hermanomío—dijoconuncasiimperceptibletonodeceremoniosacordialidad—,¿estáisenfermo?
SuMajestad,porúnicarespuesta,echólealcuellolosbrazos,yolvidandotodoprotocoloyaqueldominioyseñoríodesímismo,quesiemprelehabíacaracterizado,púsoseallorarsilenciosamente.
Laausteraprincesa,sorprendida,manteníasobresuhombrolacabezadesuhermano,ydejábaloaliviarunapena,alparecertanhonda,yqueellanopodíaadivinar;hastaqueSuMajestad,desatandoelafectuosonudo,indicóaladamaundivancitorosaqueseescondíaenlapenumbradelejanorincón,yallí,sentadocercadeella,lerefiriómelancólicamentelahistoriadeLopeydeMencía.
—Anuestraedad,señor—dijo,cuandolahubooídolaprincesa—sonmuydolorososesosensueños…
—¿Peronopensáis,hermana,quedoñaMencíahaexistido,quemequiso…quelaquise…enotrosiglo,ocuandomenosqueamóaalgunodemisabuelosyélmelegómisteriosaycalladamente,consusangre,esteamoryesterecuerdo?
—¡Quiénsabe!—respondióladamaagitandoconleveritmolapensativacabeza—¡Quiénsabe!Haymuchascosasenloscielosyenlatierraquenocomprendenuestrafilosofía;peroentodocaso,señor,deesohacemásdetressiglos,yvuestraMencía,dehaberexistido,noesyasinounpuñadodepolvoenlahumedaddeunatumbalejana.
—Hermanamía,¿nolaveré,pues,nunca?¿Nuncamáshedeverla?Yolaamé,sinembargo…Estoyloco,hermanamía.¡Laaméyanhelorecobrarla!…
—¡Señor—replicólaprincesaconvozapagada—,soisRey,Reypoderoso;perotodoelpoderdeVuestraMajestadnobastaparaaprisionarunasombranipara
retenerunensueño!
AMNESIA
I
Todalacomediaoeldramademivida—noséaúnloquees—dependiódeunacerillaydeunsoplodeviento,comodijoelotro.
¿Acasodependendealgomenostenuelasgrandescatástrofesdelahistoria?
Acababayodecumplirtreintaaños;ibaporunacalledelbarriodeSalamanca—supongamosqueporladeAyala—;cogíunpitillo;quiseencenderloconmipeut-étre;nohubomanera:saquémicajadecerillas,puessoyhombreprevenido.Pero
unsoplodevientoapagólaprimeracerillaycreoquelasegunda.Memetíenunportaldeciertacasalujosa,paralograrmiperseverantedeseo.Encendíalfinelpitillo,peromicorazónseencendióalpropiotiempo.BajabalosescalonesdelamarmóreaescaleraLuisaNúñez,laquediezmesesdespuéseramiesposaeneltemplodelaConcepcióndelacalledeGoya…
—¡Elflechazo!
—¡TúnosabesloqueeranlosojosdeLuisa!NilosdePastoraImperio,nilosdelaMinervadelVaticanopodíancomparárseles.
Habrásadvertidoelsupremoencantodeunosojosclaros,verdesozarcos,especialmente,enunrostromoreno:encantoymisterio…
LosdeLuisaeranzarcos.Ensuteztrigueña,deuntrigueñoobscuro,evocabanreminiscenciasdelímpidasfuentesenlamorenatierra.
Deboadvertir,paraquenoseculpeaotroqueamídemidesgracia,quenouno,sinovariosamigosoficiososybuenos,desaprobaronmimatrimonio.
ConocíanaLuisaysabíanqueeraunamujerfrivola,muypagadadesuhermosura:desupelonegroyluciente(notemas:noincurriréenlavulgaridaddedecirque«comoelaladelcuervo»);desubocaadmirablementedibujada(norecelesquetedigaqueparecía«heridareciénabierta»);desucuello,dignodelaZulamita(leeloquediceelCantardelosCantares);delaesbeltez,ensuma,desucuerpo.
—Esincapazdequereranadie.Noestáenamoradamásquedelaimagenqueladevuelvesuespejo—mecuchicheóAntonioArévalo(quehabíasidosupretendiente).
—¡Semuereporlostrapos!—merevelósuíntimaamigaLeonorX.
—Tieneporlasjoyasunapasióndeurraca-insinuóotradesusamigaspredilectas.
Ylopeoresquetodosytodasteníanrazón.
Luisaerafrivola,desamorada,amigadellujo;muñecadeescaparate,incapazdeunasolavirtud.
Peroyolaamaba,laamabacomosóloesavezheamadoenmivida.
¿Quéespreferible—medecíaparaconsolarmedemidesgracia—vivirconunasantaaquiennoqueremosnipararemedio,oadoraraunadiabla?
¿Nooptaríamostodosporlosegundo?
Delasveinticuatrohorasdeldía,Luisameechabaaperderporlomenosseis;lasquepasabaasulado.Perocomoenestavidanadaesconstante,nilasperreríasdeunamujer,allácadasemana,ocadados,teníaunahoraamable,unahoradulce…¿yacasounahorasemanaloquincenaldefelicidad(incomparable,porcierto)nopagasesentaosetentademiseria?
Esasmujeresamargascomoelmarycomolamuerte,cuandotienenlahumoradadeserafectuosasycálidaseclipsanconsumomentáneoembelesoalasmásencantadoras»
Peroesmuypocodetodassuertesunahoraquincenaldebienaventuranza,cuandolosotroscatorcedíasyveintitréshorasnohemoshechomásquesufrir.
Luisamearruinabaeconómica,físicaymoralmente.
Enmisdesolaciones,yosóloveíaunremedioposibleamismales:unhijo.
Lamaternidadsueletransformaralamujermáscasquivana.Sehanvistocasosdeconmovedorasmetamorfosis.(¿Quieressantificaraunamujer?—diceNietzsche—.Hazlaunhijo.)
Dosaños,empero,llevábamosyadecadena,exclamandoquizácadaunoasussolasloquerezalacélebreaguafuertedeGoya:«¡Quiénnosdesata!>,cuandoempecéaadvertirenLuisasignosinequívocosdequelosdiosesescuchabanmissúplicas.
Eldoctoryellaconfirmaronmisdeliciosassospechas.
Comoeraunamujereleganteyvanidosa,discurriópasarlosmesesdebuenaesperanzaenelcampo.
Busquéunaquintarodeadadeárboles,cercadeunaviejaciudadcastellana,ynosfuimosavivirallíconnuestroscriadosdemásconfianza,unpianoyalgunasdocenasdelibros.
Lasoledad,elapartamiento,exasperaronlosnerviosdeLuisa.Peroyohuíaconmislibrosalashabitacionesmásapartadasdelcaseróny,contemplandoaratoselcampo,yaratosconmisautoresfavoritos,ibapasandoeltiempo.Estabavistoquelamalasuerte(asílocreíayoenmiceguera)mehabíadeseguiratodoslosescondrijos.Apesardenuestrasprecauciones,elalumbramientodeLuisafuéinesperado.ElmédicosehallabaenValladolid,acientosdekilómetrosdenuestraquinta;lacomadronaestuvoensucometidoalaalturadeunzapato;yLuisa,aconsecuenciadeundescuido,tuvounahemorragiatal,queporpocodejahuérfanaalapobreniñaquevinoalmundoencircunstanciastantristes.
Sesalvópormilagro,peroquedóenunestadodedebilidadtangrande,queunmesdespuésapenassipodíapenosamenteandar.
Vinolaanemiacerebralcontodossushorrores,ysumemoriaempezóaflaquear.
Olvidabaconfrecuencialosnombresdelascosas,seextraviabaenelcaserón,confundíaaloscriados.Undíadesconocióasupropiahija.Pusiéronselaenelregazo,yquedóselamirandoconperplejidad…
Porfinllególoesperadoconangustia:laamnesiacompleta.
ElalmadeLuisa,aquellaalmafrivola,locuela,mariposeante,cruelaveces…peroalmaalfin,naufragabaenelocéanodelainconsciencia.Comountelónnegro,la
manomisteriosadeloinvisiblecubríaelpasado.
Detrásquedabalaidentidaddelyo,elhilodeluzqueatalosestadosdeconciencia,losexperimentos,lassensacionesdelavidaanterior…
LuisaNúñezyanoexistía.
Unfantasma—hermoso,decarnesdelicadasytibias,perofantasmanadamás—continuabalavidadeaquellamujeradorada.
MefuiconellaaParísabuscarunespecialistafamoso.
Laexaminóconcienzudamente,ymediounaconferenciasobrepsicosisantiguasymodernas.
Nocreíaquefuesehacederoenmuchotiempo—enaños—queLuisarecobraselamemoriadesupasadaexistencia;pero,encambio,eraposiblereeducarlaparalavida,comoaunaniña.Cabíaenseñarlanocionessimples,darlaleccionesdecosas,sinfatigarsucerebro;seguirconellaenelcampo,enunsitiosanoyapartado,unprocedimientoanálogoaldelosKindergartens.
—Es—medijoeldoctor,ymedioelporquéconexplicacionestécnicasquenoacertaríaarepetirnivienealcaso—escomosihubieravueltoanacer.
-¿Haleídousted—prosiguióconsonrisaambigua—loquedicenlasreligionesindiasyalgunosdelosgriegosacercadelapalingenesia?
-Elalma,alencarnar,olvidatodasulargahistoriaanterior,que,segúnparece,noleservirtedeestímulo,sinodedesconsuelo,yharíaimposiblesusrelacionesconmuchosdesussemejantes;puesesdeclavopasadoqueelinterfectohosoportaríalavistadesuasesino,elmaridoengañadoladesumujerinfiel,elcomercianteladesucajeroladrón;einconcusoque,quienenotrasvidastropezóycayó,perderíaenlaactual,conesterecuerdo,lamoralpararegenerarse.Elalma,pues,come«laflordeloto»,peronoolvidaenrealidadciertascosas,segúnafirmanlosteorizantes.
»Sóloquesusrecuerdossetransformaneninstintos.Elhábitonoesmásqueunrecuerdodespersonificado—diceJunet—.Deahílassimpatíasyantipatíassúbitas,lascorazonadas,lospresentimientos.
-Puesbien,elcasodesuesposaesanálogo.
-Renaceahora…Nadarecuerdadesuvidapasada:hastaignoraquetuvounahija.Perosumemoria,queprocederácomoinstintomientrasnocuredelaamnesia,hará,asíloespero,queexperimentesimpatíasporusted.
-Condulzura,y,sobretodo,recuérdelo,sinfatiga,ustedlareeducará.
-Ensuma—añadió—,laexperienciaesnueva,dulceytentadora.Conelmismocuerpodelamujeramada,eldestinoleotorgaaustedunalmanueva,unalmablandaqueusted,siesartista,sabrámodelar…
Laspalabrasdeaquelsabiomédico—queporpuracasualidadnoeramaterialista
—mesedujeron,yalgunosdíasdespués,conmíesposa,mihijaymisfielescriados,meinstalabaenunahermosaquintadeSantander,desdelacualelpanoramaeraadmirable,comotodoslospanoramasdelaMontaña.
II
Enelfondodemialmahabía,empero,ciertainquietudanteelfenómenoqueseproducía,detanperegrinamanera,enlavidadelsermásíntimoyamado.
¿Alternaríaconlanuevapersonalidad(nuevaentodalaextensióndelapalabra)demiesposa,lapersonalidadantigua,enirrupcionesinesperadaseinquietantes?
«Sumemoria—mehabíadichoeldoctor-procederácomoinstinto,mientrasnocuredelaamnesia.
Alcurar,pues,Luisavolveríaalescenariodemivida.
Quisesaberaquéatenermeentodo,ypásemealeerrevistasylibrosadecuadosquepudehallaralamano.
Enunarevistacosmosófica,traducidaporF.M.,hallélosiguientedeCarlosRamus:«Ladoblepersonalidadesunestadoquepuedellevaralossujetosaabandonarsufamiliaysutrabajoeiraotraciudad,tomarotronombreyotrasocupaciones.Susmanerasysushábitoscambiancompletamente.Suelenrecordarsuestadonormal,peroconsiderándoloconindiferencia,comosiserefirieraauntercero.Laduracióndetalesestadospuedevariardesdealgunashorashastaalgunosaños;lavueltaalestadooriginaleshabitualmenterepentina,yelhilodesusrecuerdossereanudaenelpuntoexactoenqueseinterrumpió.»
Recordéelclásicocaso,citadoporWilliamJames,deaquelyanquiquedurantesemanasfuéotrohombre;leíloquediceRibot;lateoríadeBergsonacercadeestepunto…
Enunarevistadevariedadesencontré,guardándolocuidadosamente,elpárrafoquesigue:
«Unfenómenoextraordinariodemultiplicidad.»
Unodelosfenómenosmásextraordinariosqueelmundohaofrecidoaloshombresdeciencia,eselquehasidoobjetodeunminuciosoestudioporpartedeldoctorAlbertoWilson,enInglaterra.Setratadeunserhumanoquereúneensídiezpersonalidadesdistintasyenteramenteindependientesunadeotra.Elsujetoesunajoven,casiunaniña,quealostreceañosexperimentóunataquedegrippe.Aunquecuródeaquellaenfermedad,ensuinteligenciadejólamismaprofundashuellas.Desdeentonces,enefecto,parececomosilamuchachahubiesetenidodiezcerebrosdiferentes:puessehanobservadoenelladiezpersonalidadesperfectamentedistintas,pasandodeunaaotra,devezencuando,deunmodoirregularysinquelapacientesediesecuentadeestoscambios.
EldoctorWilsonhatomadonumerososdatossobreloscaracteresdecadaunadeestaspersonalidades.Unasveces,lajovenaparecíacomounamuchachaasustadizaytímidahastalaexageración;huíadesuspropiospadres,ocultándoseelrostrocuandoseacercabacualquiera.Undíatocóunaarrugaenunatela,yempezóagritardiciendoqueeraunaserpiente.Enocasionessuterrorllegabaalpuntodecomunicarasucuerpounarigidezcadavérica.EstoesloqueeldoctorWilsonllamalaprimerapersonalidaddelaenferma.
Enotrosperíodosdesuextrañavida,lajovenhaquedadoimposibilitadaparaandar;peroentoncesparecíaalgomásinteligente,yponíaalaspersonasyalascosasnombresextraños,enteramenteasucapricho.Sedenominabaasímisma«unacosa»,decíanotenerboca,yllamabablancoalcolornegroyrojoalverde.Undíaqueeldoctorlapidióqueanduviese,replicó:«¿Anda?,¿quéeseso?,¿quésignificaanda?»Sutercerapersonalidaderaidénticaaladeunaniñaqueempiezaaleeryescribir;enesteestadolaagradabanmucholastormentas,y,siendodeordinariomuypacífica,enocasionesmordíasuspropiasropas,diciendoqueunhombremalosehabíaapoderadodeella.
Algúntiempodespués,lainfelizquedósordaymuda,nopudiendooirniaunlosruidosmásfuertes,yhablandoporseñascontodafacilidad.Prontoserevelóenellaunaquintapersonalidad.Ciertodíaempezóahablardenuevo,diciendoquesolamenteteníatresdíasdeedad;afirmabatambiénqueelfuegoeranegro,y,loqueesmásnotable,todaslaspalabrasquepronunciabalasdecíaalrevés,estoes,empezandoporlaúltimaletrasinequivocarsenunca.Pasadoalgúntiempo,suinteligenciaparecióentrarenunperíododenormalidad,perohuboqueenseñarlaaleeryescribir.NegabahabervistojamásaldoctorWilson,yenocasionesperdíaporcompletoelusodesusmanos.
Vinodespuésunaséptimapersonalidad;lapobremuchachasellamabaasímismaAdjuiceUneza,yolvidótodoloquehabíaocurridorecientemente,inclusolosdetallesdelacasadeldoctor;pero,encambio,recordabahechosacaecidosmuchosañosantes.
Ultimamente,lamuchachahaquedadoimbécil,yseocupaendibujarfigurasincomprensiblesyfigurinescomolosdeperiódicosdemodas,siendodeadvertirqueniensuestadonormal,nienningunadelasotrasnuevepersonalidades,aprendióadibujarnidemostróaficionesartísticas.
Enunlibrofrancésespecialistaencontréasimismolassiguientesinteresantespáginasquetraduzco:
Elalmaesunacosacompleja;suunidadnoexistesinoconrelaciónalindividuoquesereconoceenloqueélllamasuyo.Peroeldominiopsíquicosecomponedeunamultituddepequeñasalmas,cuyamasaesdivisible,yenlacualsemanifiestaavecesciertodesorden.
Unhombrepuedeservistobajodosaspectosmuydiferentes;unprofesordematemáticasdurantesuclasenodejavermásqueunapartedesímismo,yhasta
élolvida,momentáneamente,todoloquesehallafueradelgrupodesusconocimientosespeciales.Peroyosupongoque,salidodesuclase,esunbuenmúsico.Lafamilialeveráconmásfrecuenciabajoelaspectodeunviolinista.Imaginadahoraque,aconsecuenciadeunaccidentecualquiera,estehombrepierdatodorecuerdodelamúsica.Noquedaentoncesmásqueelmatemático.Lehabláisdesuviolinynooscomprende.Nuncalohatocado.Pero,alcabodealgunosdías,lamemoriadelmúsicoreaparecey,encambio,elgrupoderecuerdosmatemáticossehaborrado.Taleselaspecto—nodigolaexplicaciónsinoelaspecto—bajoelcualpuedepresentarseciertofenómenoconocidoconelnombrededivisióndelapersonalidad.
Peropuedetambiénaconteceresto:quesereveleunestadosonambúlico,duranteelcual,asícomoelactorrepresentaunpapel,elsujetoencarneeltipodelpersonajequeselepropone,ylohagaapedirdeboca.Sóloqueestarepresentaciónnoresistealexamen,porqueelsujetocontinúaenlasgeneralidades,ysiguesiendoincapazdedarmuestrasdeconocimientosespeciales.Perosurgeunnuevopersonaje,yestenoconoceyaaningunadelasgentesquelerodean.Sepresentaconunnuevoestadocivil,ymuestraqueposeeciertosconocimientosqueningunahipótesispermiteatribuiralsujetosonambúlico,queapareceentoncescomoposeídoporunainfluenciaextraña.EselfenómenoquehaofrecidofrecuentementelaseñoraPiperenestadodetrance,yalcuallaSociedaddeInvestigacionesPsíquicashaconsagradomuchosgruesosvolúmenesdesusanales.
Sonestos,sedirá,hechosaúninsuficientementeconocidos.Nosotrospretendemosqueunhechoexperimentado,observadoporautoridadescompetentes,porinexplicadoquesea,seconvierteenunaverdadempíricamenteprobada,loquebastaparaqueseleadmitacomobasedededuccionesfuturas.Elcasoesinexplicablefisiológicamente:verdadútilderetener.
Pero,lorepetimos:caemosaquíenunabismodecomplejidad.Parecealgunasvecesqueunaamnesiaparcialocasionaenelsujetoladesaparicióndetodounperíododesuexistencia,y,loquehaydemásadmirableesquenada,fueradeesto,indicaenelpacientetrastornoalguno.Así,unapersonainstruidaybieneducada,vaacaerentranceparadespertarseenunestadoenelcualhabrácambiadodecarácter,sintenerrecuerdoalgunodesuestadoprecedente.Noconoceráyanialaspersonasdesuintimidad;hastaelcarácterdesuletrahabrácambiado.Será,ensuma,otrapersona.Unanuevacrisissobreviene,yelsujetodespiértaseensuprimerestado,ignorandocompletamenteelestadosegundoqueacabadedejar.
EldoctorAzam,deBurdeos,segúncreo,haobservadouncasoqueesyaclásico,en«Félida»,cuyoscambiosdepersonalidadsemanifestarondurantelargosaños.Casiadiarioladominabaunacrisis,yaparecíaotrapersonaqueignorabalaromanzaquelaprimeracantabamomentosantesdelacrisis,yqueeraincapazdecontinuarlalabordecosturaquetraíaentremanos.Eraindispensablequesu
familialapusiesedenuevoalcorrientedetodoensunuevoestado.
Encontrándoseenestadointeresante,ensusegundapersonalidad,ignorabaabsolutamenteestedetallealvolveralapersonalidadprimera;
Félidanoteníaunperritoquequeríamucho.Félidaloarrojabadesuladocomoaunintruso.
Apesardetodaslasaparienciasdeunaposesión,sepuedeverenestosfenómenoslaalternabilidaddeunapersonalidadque,encadaunodesuspapeles,noabrazamásqueunperíododetiempovividoporelsujeto.Porejemplo:FélidaIInoconocesinoaquelloquelehasobrevenidoapartirdeunafechadeterminada.Notrataremosdeexplicarestaaparienciadevidaalterna:sóloqueremosseñalarla.
Haycasosdedivisionesmúltiples,enloscualeselsujetoreviveperíodosdeexistenciapasada,ycadaperíodotraeconsigolosestadosmorbososcorrespondientes.Seve,porejemplo,aunsujetoextremadamentemiopeyobligadoausargafas,queenunodesusestadosgozarádeunavistaexcelente.Ensuma:cambioenelvalorintelectual,cambioenlofísico,cambioenlamemoria,combioenlamoralidad.Hayenesto,verdaderamente,unmisterioquelafisiologíanoexplicayquelapsicologíaestáaúnlejosdedilucidar.
Ycontaleslecturasquedémásperplejoqueautes,sinrumboeneseabismodelofisiopsicológicoinexplicable,hastaqueopté,alfin,porelsabioexpedientedeaceptarloshechoscomoviniesenydejarmeguiarporellos.
III
EmpecéporllamaramiesposaBlanca,comoparahacermásreallaideadesurenacimiento.
Luisa,aquellaLuisacoquetayveleidosa,malignayvana,habíamuerto.
DeellanacíaBlanca(incipitvitanova).
Ydequenacíadeveras,dequeenellahabíacomounsernuevo,fuétempranotestimoniosudulzura.
Eradulcecomounaovejuela.Tímida,medrosilla,puerilmenteafectuosa.
Obedecíaalamenordemisindicacionesconsumisiónconmovedora.
Yo,sinfatigarenlomásmínimosucerebrodelicado,ibainiciándolablandamenteenelaprendizajedelavida.
Teníamosunvastojardín,quedescendíadesdelaescalinatadelaeminentecasaenondulacionesverdesyaterciopeladas.
Lasfloresllenábanladeregocijo,yyoibapacientementeenseñándoselasunaaunayrepitiendosusnombres.
¡Rosa!,¡geranio!,¡clavel!,¡evónimo!…
Complacíaseenlasociedaddelasmocitasdedoceycatorceaños;ycadadía,mercedaellas,ampliabasusconocimientos,suvocabulario.
Divertíalaextraordinariamentesaltaralacomba,jugaratodosesosjuegosdelapuerilidad,quesonsiempre,enelfondo,losmismos.
Undíavinoconencantadorasencillezadecirme:
—Túyyosomosnovios,¿verdad?
Mequedéperplejoporunmomento:
—¿Quiéntehadichoeso?
—Manolita;mehadichoquecuandounhombreyunamujersequieren…puessonnoviosysecasan.
(Deboadvertirqueyonohabíaintentadoinsinuarlesiquieralaideadequeeramiesposa;parecíameaúnhartocomplicadaparasuinteligencia,queflorecíaapenas,comonuevoycandorosopensamiento).
—¿Ytúyyonosqueremosporventura?—lapregunté.
—¡Yotequiero!—merespondió,zanjandodulcementelacuestiónyechandosusbrazosamicuello.
—¿Tenemos,pues,quecasarnoscomolosotros?
—Naturalmente.
—¿Yserásdichosa?
—Muydichosa.
Desdeaqueldíalaideadelmatrimonioanclóensuespíritu.Sobretodoporquesusamiguitasledecíanqueiríaaltemplovestidadeblancoycoronadadeazahares;queenelaltararderíaninfinitoscirios,quesonaríaelórgano,yqueunospequeñuelos,vestidospreciosamente,larecibiríanregandofloresasupaso.
—¿Esverdadtodoesto?—mepreguntaba.
—Verdad.
—¿Yllevarétambiénzapatosblancos?
—Naturalmente.
Loszapatosblancoslaproporcionaban,sobretodo,elmásaturdidoregocijo.
Acabóporenamorarsedetalmaneradesuproyecto,queelmédicotemióunacrisissinoserealizaba.
Imaginamosunacomediaenunaiglesiacampesina,deporallícerca,alamanecer.
¿Peroquerríaelpadreprestarsealafarsa?
Nosparecíaimposible:levimos,sinembargo,elmédicoyyo,yleexplicamoselcaso.
Eraunsacerdoteviejo,bonachón,ingenuo.
—Hayunmedio—nosdijo—sinnecesidadderecurriraparodiasirrespetuosas;quevengavestidadeblancoalladodeusted;queoigaunamisaenlasgradasdelaltar,ydespuésdelamisayolesdaréunasimplebendición.
—¿Ylospajecillos?¿Yelórgano?
—Esopuedearreglarse;nosondetallesprivativosdelvínculo.
Yo,entusiasmado,procedíalospreparativos,especialmentealprincipaldetodos:eltrajedeboda.
Vinolamodista;sediscutierontelasyavíos,conjúbiloenormedeBlanca.
Dossemanasdespués,eltrajeestabahecho.
—¿Yloszapatitos?—preguntabaellacontinuamente.
Loszapatitos,delamásniveayfinapiel,conlazosenflorecidosdeazahar,llegaronasuvez.
jQuémañanaaquélla!Aeabéporenamorarmedelasituación,tannueva,tangraciosa,taninesperada…
Ibaacasarmeconmiesposa,esdecir,ibaacasarmeconelalmademiesposa(porque¿noestambiénelmatrimoniolaunióndedosalmas?),yaquellaalma,tanblanda,tantenue,taninfantil(animula,b’andula,vagula…)eradistintaiytandistintadelaotra!Y,sobretodo,¡eramía!¡mía!(complacíameenrepetirestacadenciosapalabra)porquelaotraalma,lade«Luisa»,nomeperteneciójamás.
Conestaimaginaciónqueyotengo,conlahermosurademinoviaeneltímidoytemblorosoamanecer,conelolordelincienso,conlamúsicadelórgano,acabéporposesionarmedetalsuertedemipapel,quefuielnovioideal,elnovioque,porfin,realizaunaesperadaquimera.
¡HastapenséqueDioscreaba,conelbarrodelaotra,aquellanovísimaEvapararecompensarmeensubondadinfinitadetodaslasamargurasdemivida!
Blanca,radiante,comoextática,oíalamisaamilado.Devezencuandovolvíaamísurostroayeraúnpálido,hoysonrosado,comosiladébilllamitadeunanuevavidaseencendieseallíenelaltar…Memirabaconlaclaramiradadesusgrandesojos,llenosdevaguedad(deunavaguedadquenoteníalamiradade«Luisa»),desusojosdivinosqueerancomodoscorolasdelotoenelaguaobscuradeunlago,comodosurnasdeensueño.
Cuandoelviejosacerdotenosbendijo,estremecióseellaligeramente,yunavivaluzalumbrósucaramorena.
Parecíacomosisualma,atravésdelosvelosylasbrumas,rectificasesucrueldadanterior,yreencarnaseconeltácitoymisteriosodesigniodeconsagrarseamíparasiempre.
Cuandobajamos,precedidosdedosniñosrubios,queregabanfloresyqueibanvestidosdeLuisXIV,colorsalmón,larústicaescalinatadeltemplo,alolargodelacualalgunosboquiabiertosaldeanoscontemplábannoscomoafantasmas,salíaelsol,unamarilloyjovialsoldeEspaña.
ParecíamequeniBlancaniyopisábamoslasgradas;éramosdosalmas,nadamásquedosalmasqueibanavivirconfundidasenaquelrayodeoro,porlossiglosdelossiglos.
jCuángentilfuésuabandonoenmisbrazos!¡Cuanconfiadoycuantierno!…
Sí,aquellaeraotravida.Enelánforademitamoreshabíanuevaesencia.
¡Incipitvitanova!
¡Cuántascosasbellas,nobles,buenas,ibayoaescribirenlablancapáginadeesaalma!¡Concuántadelicadezaibaacultivarla,aeducarla!
Dijealprincipioquemimujernoreconocíaanuestrahija,lacual,fenómenoestupendo,ensuexpresión,ensudulzura,ensusuavidadceleste,parecíaseaBlanca,noaLuisa.
Uninstintosagrado,empero,hacíalaamarla.¿Nodicenlospalingenésicosque,atravésdelavida,losantiguosamoressevuelveninstintos?
Confrecuencialateníaensusbrazos,ladormíaensusrodillas,laacariciaba.
Aquellamañanade«nuestrasbodas»,penséquesusegundobesodebíaserparalaniña:paraCarmen.
Hícela,pues,venir;delosbrazosdelamapasóalregazodeBlanca,que,conlablandurayelmimodesiempre,laacarició.
—Llámala:«¡hijamía!»—ladije.
Quedósemirándomeconnoséquévagoestupor,quealprontomediomiedo.
Masluego,sumisa,repitióconunavozmelodiosa,perolejana:
—«Hijamía»…ydiounlargobesoaCarmen,quesonreíayalargabasusmanosminúsculas,acariciandoasumadreelrostro,conesaadorabletorpezadelosniños,cuyasalmasintentanmanejarelmudoinstrumentodeuncuerpoqueseforma.
Amedidaquepasabanlosdías,despuésdelde«nuestraboda»,elcarácterdeBlancasedespuerilizaba,volviéndosedeunamásdulcegravedad.
Resolvíqueemprendiésemosunviaje:nuestro«segundo»viajedenovios;y,porunrefinamientomuycomprensible,quisehacerloconelmismoitinerarioqueelprimero:París,Suiza,Italia…
DejéaCarmenenbuenasmanos,ypartíconBlanca,locadecontentoalasolaidademeterseenuntren.
—¿Estaremosmuchotiempoenelcoche?-—mepreguntaba.
—Yalocreo;porlomenosundíaybuenapartedelanoche,parairaMadrid;después,veintiséishorasenelsud-expreso,parairaParís,yluegohorasyhorasparairaSuiza,parabajaraItalia.
—Eso,esoquieroyo;queestemosmuchotiempo.
Elmundonoentrabaaún—innecesarioesdecirlo—enlahirvientezonadelaguerra…delciclón.
Elmundoestabatodavíaenpaz.
Lasgrandesmetrópolisvivían,confiadas,suvidadenegocio,deplaceres,deintelectualilismo.
Parísrebosabaenjúbilo,enfiebre,enluz,envitalidad.Elcorazóngigantescodelplanetalatíaconritmoacelerado,peroisócrono,sinelmenorpresentimientodelacatástrofe.
Triunfabaeltangoargentino.EnlaAbbayeTheleme,ChezPaillard,ChezFisher,ChezMaxim,losbuenosluisesdeoroseprodigabanentrecancionesdeMontmartre,melodíaslánguidasdeviolineshúngaros,rocesdesedas,chasqueardebesos.
Eranlostiemposenqueelquefirmaestaverídicahistoriaescribía.
Seescuchanlejanasorquestas
quetienennoséquévirtud;
elBosqueesunnidodefiestas…
¡Oh,mijuventudl
Islotesdeazulclaridad,
cascadaqueenblandofluir
despeñasudiafanidad;
¡dichadevivir!
Mujeresquesóloseven
aquí,comocisnes,pasar,
yprometedorasdeunbien
¡quenotieneparí
Prestigiodefloresdelis,
perfumedelabiosenflor…
¡París,ohParís,ohParís,
invencibleamorl
Blancanorecordóniporuninstantealafebrilcapitaldelascapitales.Encontrabaentodoelsabordelonuevo.Seentregabaalaalegríadelvivir,comounacolegialaqueacabadedejarlostutelaresmurosdelSagradoCorazónyempiezasuetapamundana.
Todaslasnochesíbamosaunteatrodistinto;masyoteníacuidadopreviamentedeexplicarla,conlosdetallesapropiados,elargumentodelasdiversasobras,paraquesediesecuentadeellas,puesdesobraestádecirquesuconocimientodelfrancéshabíanaufragadoconsumemoria.
Sinembargo,alterminarlapieza,solíadecirmequelahabíacomprendidoperfectamente.
Mercedaunacuidadosaseleccióndelosespectáculos,ibayoeducandosunuevayadmirablesensibilidad.Lamúsica,sobretodo,ayudabaaello.LagranOpera,laOperacómica,losconciertosLamoureux,hastaelpropio«concertRouge»,servíanmeamaravillademaestros.
Porestaépocaempecéasimismoaproporcionarlaciertaslecturas,diáfanas,sencillas,degrandesautores…
Conquéfruición«plasmaba»yo,sicabelapalabra,aquellaalma,mía,solomía,
absolutamentemía…
NuestroviajeporSuizafuéunéxtasis…Peroacasoelairepurodeaquellasmontañasrosadas,grisperla,violeta;lasedanteplacidezdeaquelloslagosazules;lasdulcesperspectivasdeaquellospaisajesdeensueño,tonificandolentamentesusnervios,aumentandosusglóbulosrojos,vigorizandosusubstanciagris,produjeronpocosdíasdespuésdeunaexcursióninolvidable,losprimerosdestellos,losincipientesatisbosdeunamemoriaque;aydemí!yoyacreíaescondidaparasiempreenloslaberínticosrecodosdelsubconsciente…
FuéenVenecia,unatarde,alvolverdelLidoenlaPlazadeSanMarcos,entrelaspalomasfamiliares.
Blancallevóselasmanosalafrenteypalidecióunpoquito.
Condújelaasustadoauncafécercanodelasgalerías,ypedíuncordial.
Memirabasinhablar.
—¿Quétepasa?¿Quétienes?—preguntábalayoconansiosainsistencia.
—Nada—respondióporfin,débilmente;unasensaciónmuyextraña.Mehaparecido,enunmomentodado,conclaridadcomoderelámpago,muypenosa,queestaplazalahabíayovistoya,contigo…
Unpavorinfinitomeparalizóporunosinstanteselcorazón,ymepusofríoenloshuesos.Recordémisdiversaslecturas,yunafrasecorroboradoradeellas,delsabioespecialistafrancés:
«Laamnesia,vigorizandoelorganismolentamente,suelecurarsetambiénlentamente.
»Losrecuerdos,lasimágenes,aisladosyconfundidosalprincipiocomolasestampasrevueltasdeunahistoria,vanconblanduraordenándose,hastaqueempiezalavidaanterioraverseenfragmentos,y,porfin,ensuintegridad.
»Siestaoperaciónseefectuasesúbitamente,produciríauntrastornomentaltanprofundo,quepodríasobrevenirlaroturadeunvasoylaenajenaciónirremediableolamuerte;perosipaulatinamentelamemoriavaatandosudispersohaz,sóloproducetrastornosrelativos…Sinembargo—habíaañadido—puesqueusteddeseatodalaverdad,lediréque,aunasí,unorganismodébilpocasvecessobrevivealarecuperacióntotaldesusrecuerdos.Enelcasodelaesposadeusted,nadaquierovaticinar.Sóloafirmaréquesujuventudeslamejorgarantía.
Nouna,variasveces,condisculpableegoísmo,habíayosentidoelmiedo,elpánicoaquélantelaposibilidaddeque«Luisa»recobrasesuspotencias.
Eramásquenatural:lasaludde«Luisa»significaríaalgoatroz,algoquecadavezmeatrevíamenosaconsiderar:significaría,sencillamente,lamuertedeBlanca.
MiBlancaidolatrada,elúnicoserquemehabíaamadoenlavida,sedesvanecería
parasiempre;comoelmássutildelosfantasmas,comoelmásinconsistentedelossueños.Sumuerteseríamásterriblequelamuertefisiológica,puesqueenéstaaúnnosquedalaesperanza,lafeenunasupervivenciaquenospermitaenotrosplanosdelaEternaRealidadencontraralosqueamamos.Pero,curadaLuisa,¿quémequedabadeBlanca?
Mequedaríaalgopeorqueuncadáverquesedescomponey,alfin,sereduceaunpocodepolvo:mequedaríauncadáverviviente,unserquetendríaelaspecto,elcuerpo,losgestosdelaotra,peroquesóloseríasutristecaricatura.
Lamalignidadescondidaenlosreplieguesdeaquelservolveríaasurgiraflordealma.Lamujerperversaque,pormibien,parecíahabernaufragadoparasiempreenelvérticedelainconsciencia,meseríarestituidacontodasuhiél,contodassusespinas;ylaotra,ladulce,labuena,asuvez,naufragaría,perodefinitivamente;ydeellanoquedaríanilasombradeunasombra…
IV
Conquéprofundo,conquéinfinitoaliviolaoí,pues,suspirar!
—Nohasidonada,yaestoybien;¿tehapasadoatíalgoporelestilo?
—Yalocreo—respondílajovialmente—,esmuycomún.Losmédicosafirmanquesedebeaunsimplefenómenode«duplicación»,yciertoilustredoctoryliterato,amigoentrañablemío,eldoctorE.Wilde,argentino,apuntaapropósitodedichofenómenocosasmuycuriosas.
—¿Quédice,aver,quédice?
—Puesdice«queunaescenaactualsuelepresentarsealamentedelespectadorcontodoslosdetallesyaccidentesyaconocidosdeunasituaciónpasadaenqueseencontróhacetiempo,yaundeunafuturaquevaarealizarseenelmomentopróximo,yenlaquesevedeantemano,comounrecuerdo,latercerareproduccióndelmismoespectáculo,sabiéndoseanticipadamenteloquevaasuceder…Quesepuedetener,enunapalabra,lanocióndeunhechocomosucedidodosveces,odeunoquevaarepetirseinmediatamente.»
«Dickens—continúaWilde—describeestasensacióncomomuygeneral.Conocemos,diceenDavidCopperfield,porexperiencia,elsentimientoquenosinvadeavecesdequecuantoestamosdiciendoohaciendohasidodichoohechoanteriormente,hacelargotiempo;quehemosestadorodeadosdelasmismaspersonasydelosmismosobjetos,enlasmismascircunstancias…quesabemos,enfin,perfectamenteloquesevaadecir,comosilorecordáramosderepente.»
Losfrancesesllamanfaussereconnaissanceaestasensación:máspropioseríallamarla,segúneldoctorWilde,«doblepercepción»,enlacualelmismoacontecimientopareceríahaberocurridoendosomásépocas.
—Quéraro,¿en?—dijoellapensativa.
—Muyraroymuycurioso.
EldoctorWilderecuerdadeunestudiantedeMedicina,alumnodelaSalpetriére,quien,paraprepararsutesissobreelfenómenoreferido(Paramesisoufaussereconnaissance)publicóen1897uncuestionariode36artículos,conelfindesaberenquécircunstanciasfísicasymoralesyconocasióndequéaccidenteslaspersonasquelerespondieranhabíanexperimentadoesaextrañaimpresión,envirtuddelacualelmismohechoseleshabíapresentadocomopasadoypresentealpropiotiempo,teniendoellasademáslaclaravisióndeloqueibaasuceder,comosilorecordarandegolpe(citaaDickens.)
EnundeliciosolibroautobiográficoqueseintitulaAguasabijo,queeldoctorWildeestáescribiendo,dicequeélmismo(enlanovelaélsellamaBoris)eramuypropensoasentiresaimpresión.
(Conlaexplicacióntandetalladadelcaso,yopretendíaqueBlanca,demasiadoinstruidayaparacomprenderlo,graciasamí,nosepreocuparamásdeél,sabiendo,sobretodo,queeraconocidoycorriente.)
—¿Ycómolosentía?
—Pues,verás:relata,porejemplo,queenelcursodesusviajesllegóporprimeravezaNuremberg;fuéaveruncasiillo,yhallándoseenfrentedelosarcosdepiedradelapuertaydelfrontispicio,dijoasuacompañante:«Yohevistoantesesto;adentro,enelpatio,entrelascolumnasdeunaespeciedeclaustro,estásentadaunavieja.»Seabriólapuertay,enefecto,habíaunpatio,unclaustroyunaviejasentadaentredoscolumnas.
—¡Quéextraordinario!…—exclamóBlanca,divertidaverdaderamenteconminarración,que,sinembargo,entratándosedetalesocualesvocablos,dejabadeentender.
HícelagraciadeunaexplicacióndemidoctoamigoWilde,segúnelcualelhechodeladoblevistaanacrónicadelmismoobjeto,enelpasadoyenelpresente,dependedelpasajealsensoriocomún,pordosvíasdiferentes,deunamismapercepción,alojándoseprimerolaquellegabaantes,transmitidadirectamenteporelnervioóptico,ydespuéslaquehubierarecorridovíascombinadas:deestasuertelaprimeraseríamásantiguaconrelaciónalaotra.
Perosílereferí,porcurioso,loqueelmismodoctornosrecuerdadeDickens.Enunadelasnovelasdeéste,figuraunvendedordebaratijas,queejercíasucomercioenlavíapública,juntoaunacasagrandeysolemne.Nuestrohombre,alverentrarenlacasaysalirdeellaconstantementeaciertosindividuos,dedujoqueelloslahabitaban;y,nodeteniéndoseenesto,lespusonombres,losacomodóensusdiversosdepartamentosylesatribuyóensufecundaimaginacióncostumbresdeterminadas.
Undía,porordendelaautoridadcompetente,entróenlavetustamansiónla
justicia,ytrasellaelpúblico,conelvendedoraludidoalacabeza,elcualhubodedesmayarsealsaberqueelsujetoaquienélportantosañoshabíallamadomisterWilliams,noeratalmisterWilliams;quelatíaMartaeramissPeggi;queeldependienteFranknoeradependiente,sinosocioysellamabaJohn(noeranestosprecisamentelosnombres,peroparaelcasoeslomismo).Enfin,quelosaposentosnoestabandistribuidosenlaformaqueélleshabíaadjudicado,nirespondíanalplantrazadoensumente,conlíneasindestructibles;enresumen,elpobrediabloexperimentóunadesilusióncompletaydolorosa,comosiladestruccióndeloquesufantasíahabíacreado,fueraunadesgracia.
RiódemuybuenaganaBlancalaanécdota,yyo,paraconcluir,añadí:
—Porlodemás,hayquienpretendequealgunosdeestosfenómenostienenunmisteriosoorigen.
-¿Cuál?¡Dicuáll
—Sonrecuerdosdevidasanteriores…¡Quiénsabesitúyyonosamamosyaenotravida,enVenecial…
—Debimosentoncesamarnosmucho,¿verdad?—preguntódeliciosamente—puestoquenuestroamorhaduradohastahoy…yaúnhacrecido.
Estrechésumanoconternura,yechamosaandarenbuscadenuestragóndolaparavolveralhotel.
V
Muchosdíasapacibles,radiosos,transcurrieronsinqueel«fenómeno»volvieraaproducirse;perounatarde,enRoma,alasazónquedesembocábamosenlaplazadeSanPedro,antelaBasílicaylasimponentescolumnatasdelBer-nino,Blancaserepegócontramí,yconunacentodeverdaderaangustiaydesolaciónmedijo:—¡Pablo,yoyahevistoesto,seguramentecontigo!
Ypalidecióhorriblemente.
—No,hijamía:teheexplicadodesobraenquéconsistetuilusión…
—Pablo,noesilusión;yohevistoesto…yoheestadoaquí.
Ydespuésdeunmomentodeestupor:—¿Quiénsoyyo,Pablo?Tengomuchomiedo…¿Quiénsoyyo?
Noquiseyadarunpasomás,y,desolado,hubedellevarlaanuestrocoche,quenosaguardabacerca,yregreséconellaalhotel.
Despuésdeaquelrelámpagodelucidez,quedóseatontecida,muda,absortaynopronuncióunapalabramás.
Temblabadefrío.Conayudadeladoncellalametíensucama,laarropébien,
pedíuncordial,quenologróreanimarla,ymesentétristementealladodesulecho,sumergidoentristesreflexiones.
¿Quédebíayodesear?
Enmiegoísmo,casimehubieraalegradodequeaquelloscomienzosdelozaníaremitiesen,y,conladebilidadylaanteriorlanguidez,miBlancasiguieseexistiendoynoasomara,entrerelámpagosdehorriblelucidez,laLuisatorturadora,juntoalacualmividahabíasidopasiónperpetua…
Eldilemaerapavoroso:oconlasaludtornaba«laotra»,oconlaamnesiaylaprogresivalanguidez,miBlancairíaconsumiéndose.
¿PeroacasonoeramejorestoquesudesvanecimientoirremediableparacedersupuestoaLuisa?
Alomenosahoramoríaamándome,dejándomeelmássantoyperfumadorecuerdo,mientrasquedelaotrasuertelasubstituiríalentamentelatorvamujerquehabíahechomidesgracia,ysuperversidadacabaríaacasoporempañarlasublimeimagendelángelqueembelesabamisdías.
DespuésdeunahoralargadetorturainterioralbordedellechoenqueBlancadormíaconsueñointranquilo,sacudidadevezencuandoporligerosestremecimientosnerviosos,unadolienteyrendidaresignaciónfuéinvadiendomiespíritu.
Ensuma,Élsabebienloquehace:paraacrisolarmequisoqueencontrarayamarayoaLuisa;perocomohastaenloqueparecemásinexorabledesusdecretoshay(¡esPadrealfin!)unfondodepiedad,habíameotorgado,araízdeunaccidentequeparecíamortaldenecesidad,lamercedincomparabledeunamujerangélica,surgidamilagrosamentedelaotra.
Así,elserquemásmalmehabíahecho,hacíameahoraelmáximobien.LascariciasquelahosquedaddeLuisamenegara,Blancamelasrestituíasantamente…
SiÉlestimabaensuinexcrutablejusticiadistributiva,quemipagahabíasidoporahorabastanteyqueeraprecisoofrecernuevotributoaldolor,¡quesecumpliesesuvoluntaddivinal
Deusdedit,deasabstulit…
YrecordabalasadmirablespalabrasdeEpicteto:
«Ehcualquieraccidentequeteacaezca,nodigasnunca:«Heperdidotalocualobjeto»;dimásbien:«Lohedevuelto».¿Acabademorirtuhijo?«Fuédevuelto».¿Hamuertotumujer?«Fuédevuelta».«Mehandespojadodemiherencia,dices»—Puesbien;tuherenciatambiénhasidodevuelta.»
«—Peroelquemehadespojadoesunmalhombre».—¿YquéteimportanlasmanosporlascualestuheredadvuelveaAquéldequientúlateníasyquelareclama?Mientrasquetelaconfía,míralacomobiendeotro,ytencuidadodeella
comolosviajerostienencuidadodelafondaenquesealojan.»
VI
Despuésdeunanochemástranquila,mimujerdiosignosdedespertar.
Elmiedomesobrecogiódenuevo.¿Quiénibaavolveralaluz,LuisaoBlanca?
Perounablandasonrisametranquilizó:eraBlanca,sinduda,que,mimosa,enredabasusbrazosamicuelloymebesaba,conaquelbesofervorosodesiempre.
Ningunahuellaquedabaensurostrodelacrisisdelavíspera.
Susprimeraspalabrasfueronafectuosasydulces,comodecostumbre.
Yohabíayatomadounaresolución:nomásItalia.NovolveríaaverconellaciudadnicomarcaningunaqueLuisayyohubiésemosvistojuntos.EmbarcaríamosenÑapólesconrumboaBarcelona.
AldíasiguienteestábamosenelHoteldeSantaLucíadeNapóles.
Recordélashoraspasadasenmi«primerviajedebodas»porlabahíadeensueño;nuestrasexcursionesalagrutaazul,aPompeya…aPompeyasobretodo.Luisamehabíaechadoaperdermiéxtasisenlascallessolitariasdelaciudadúnica.Nientendíanadadeaquello,nipodíasentirlaimperiosaevocacióndelpasado.
Envanomeafanabayoporreconstruirlelavidaromana.Bostezaba,seimpacientaba,yacabóporinsistirenquevolviésemosaNapólestemprano,«paratomarelté»conunaamigaquelaaguardabaenelhalldelhotel.
AcasoBlanca,consusencillezafectuosa,consusimplicidad,fuesemejorcompañeradeensoñacionesque«laotra».Nosabíadehistoriamásqueloqueyoledesmigajaba;perosabíaencambiocallaryacompañarmeplácidamenteporlasvíasmilenarias.
Nomeatreví,sinembargo,aintentarlaexcursión,pormiedoaunanuevadesgarraduradelpasado,ypreparénuestroembarqueenelvaporitalianoqueregresabaaBarcelona.
Lanaturalezameayudabaenmipropósito.Unalluviapersistentevolvíagrisesymonótonestodoslospaisajes,todaslasperspectivas.
YaenelMediterráneolucióemperoelsol,yelcielosevolviódeunaincomparablelimpidez.
Azulymansosemostróelmar.Parecíamosnavegaratravésdeunensueñodeturquesas.
Latravesíafuéunencanto.ElvaporsedetuvoenGenovalamarmóreayenlavivazyalegreMarsella.
ElpanoramadelascostasdeFranciaeraportodoextremoembelesador.
PasábamoslashorasmuertasBlancayyojuntoalaborda.
Leíalayonarracionessencillasyhermosas.
¡Parecíametanfelizylasentía,conunregocijodetodasmisentrañasydetodomiespíritu,tanmía!
Enlaspocasnochesquepasamosabordo,lalunauniósumagiaatodalamagiaquenoscircundaba.
Unaexcelenteorquestatocabaenelgransalón,ydespués,comoelambienteeratibio,sobrecubierta.
Lasmujeresvestíantrajesclarosyvaporosos.
Blancayyoíbamosabuscarnuestrositiopredilecto,haciapopa,yenciertorinconcitopermanecíamossilenciosos,inadvertidos,conunadesusmano?enunadelasmías.
Lamúsicanosllegabadelejos,ysusmelodíasjuntábansealacadencialevedelasolas.Norecuerdodenochestanfelicesenrecogimientomayorymáscompletoéxtasis.
Pensémuchasvecesque,fuesecualfueseenadelantemidestino,yoyanoteníaelderechodequejarme.
Elánforademialmahabíasidocolmadadeesencia.
UnpiadosoeinvisibleGanimedesechabaenmicrátera,hastaverterlo,elmásgenerosodesusvinos.
SentíayoyaqueelalmadeBlanca,enuninalterableycelestereposo,identificábaseconlamía.
¿ElalmadeBlanca?
Sí,elalmadeBlanca,queeraalpropiotiempoelalmadeLuisa,purificadaporelamorqueéstanohabíaacertadoasentir…
Unespírituhartoapegadoalasmezquindadesdelavida,pormisericordiosodecretosupremohabíasedormidoeniossenosdelaAmnesia,ydespertandohabíasedesnudadoyadetodasumiseria,lavadoyadetodasuvileza…
¿Parasiempre?
Quiénsabe,pero¡aquétemer!
¿Aquellashorasnovalían,porventura,laeternidad?
Eléxtasis,¿noeslaevasiónporexcelenciadelasredesdeltiempoydelespacio?
Losbienaventuradosnosonfelicesdurantetodalaeternidadysegúnnuestraexpresiónobscura,queatribuyealno-tiempoduración.
DeDioshadichoSantoTomásdeAquinoqueesunActoPuro.Sucontemplaciónestambiénunacto:nounasucesióndeactosquepudiesenestarmedidosporinstantes,pordías,años,siglosomilenarios.
Unavezqueelalmaescapaalossentidos(yenvidasueleescaparpormediodeléxtasis)eltiempodejadeestarensuplano.Suseresalgodistintodelasucesiónydeladuración.Nosotrosaquínosimaginamoscontarsubienaventuranzaalcompásdenuestrosrelojes…Peroellaeslamanumisa,ynocaeyabajoesaférula.
Porlossiglosdelossiglosevolucionaránlosuniversos;maslasalmas,emancipadassiempre,sehallanenelmismoinstante,indivisibleysinduración.Yaunelsiempresobraaquí.Bastadecirestán,omejoracaso,son.
Losgrandesamorestienenlanocióninexpresabledeestascosas,yyolatenía,ydesegurolateníaBlancaamilado.
Alvolveralplanodeladuración,uníamoslosdoscabossueltosdetiempoynosdábamoscuentadelashorastranscurridas.Conlamiradavagaylospiespocofirmes,comoelniñoquesehaquedadotraspuestoenunsillónyaquiensellevaalacama,descendíamoscasiautomáticamenteanuestroscamarotes,dondeunsueñoblandosubstituíaalblandoéxtasis.
¡ConquétristezavolvíapisartierraenBarcelona!Eraelfinaldeuncortoensueño.¿Corto?¡No!,deunensueñoenquehabíamosaprisionadotodalaeternidad.
VII
Recordaréisqueoshabléalprincipiodeamigospiadososque,cuandoresolvícasarmeconLuisa,intentarondisuadirme,porquelaconocíanytrataban,yconociéndolaytratándolasabíanquecorríayoconellaalabismo?
PuesunodeestosbenévolosamigosdiodemanosabocaconnosotrosenelpaseodeGracia,pocashorasdespuésdeldesembarco.
Encuantonosviodirigióserápidoasaludarnos,yyonotuvetiempodeprevenirloacercadelametamorfosisdemiesposa.
Laescenafuéportodoextremopintoresca.
—Hola,Pablo;hola,Luisa—exclamó.
«Luisa»sequedóinmóvil.
Yoestrechélamanodemiamigoyguiñéunojo,guiñoabsolutamenteinútilcomoustedescomprenderán.
Insistióélensaludaramimujer,quienextendióalfinladiestra,queélbesó,nosinciertoazoramiento.
—Estáustedunpoquitodesmejorada—observóelintruso—;¿haestadoustedenferma?
—¿Peroquiénesestecaballero?—preguntóellaingenuamente.
—¡Cómo!,nomerecuerdausted…¡Parecementira!Ypensarqueerayovisitaobligadaloslunesyquehecomidotantasvecesensucasa…
«Luisa»memiróconundesconciertotal,quetuvemiedodeunanuevacrisis,ycomprendiendolaurgenciadecortarporlosano,recurríaunmedio.
—Unparecidoprobablementeexcepcional—insinué—hahechoqueustedconfundaaraimujerconalgunapersonaqueustedconoce…
—¡¡íPero,Pablo!!!
—Mimujer—añadíimperturbable—sellamaBlancaynoLuisa,yseguramentenohavistoaustednunca.
Miamigoabriólosojosdesmesuradamente.
Yorepetíunguiñoquenoadvirtióensuestupor,yconcluí:
—Hayparecidosasí,yelcasonadatienedeextraordinario.Estáusteddisculpado,caballero;muybuenosdías.
YcogiendoaB!ancaporelbrazo,ledejéplantadoenmediodelaacera.
Nolehevueltoavermás,peroseguramentenocabenegarleelderechoquetieneapensarquemimujeryyoéramos,ounosmalcriadosllenosdehumo,ounosfarsantes,ounosmentecatos.
—¿Hasvistocosaigual?—mepreguntabaBlancadespués.—Perotúparecíasconocerle…
—Noporcierto;comomesaludabacontantaamabilidad,letendílamano,peroignoroquiénes:debesparecerteextraordinariamenteaunaamigasuya…
Ycambiédeconversación,muysatisfechoenelfondo,despuésdelasangustiasdeItalia,dequemiBlancanorecordase…
¿Estaríasalvada?
VIII
Volvimosanuestrorinconcitocampestre,anuestraquintallenadeárbolesyflores,yenelmomentoenqueelamaponíaaCarmen(quetendíalosbrazosasumadre)enelregazodeBlanca,«laotra»semanifestórepentinamenteconirrupciónpatética,trágica…
¿Fuésólolaemocióndelencuentro?¿Fuéelrecuerdo,porelinstintoreforzado?
—¡Hija!¡Hijamía!—gritóconacentosguturales«Luisa»,ycubriódebesos
nerviososalaniña,sollozandocontalímpetu,queCarmen,asustada,seechóallorar.
Elamadellaves,elamadecríayyopresenciábamoslaescena.
Mimujer,volviéndoseamíymirándomeconunafijezaquemehizodaño,exclamó:
-¡Pablo!
Yenelacentoconquepronuncióminombre,comprendíqueyanoeraBlanca,sinoLuisaquienmellamaba:Luisa,quemereconocía.
Lasfrasessiguientesnomedejaronlugaraduda;despuésdemiraratodoslados:
—¿Porquéestoyaquí?—preguntó.
Nosupequéresponderla.
—¿Porquéestoyaquí?—insistióimpaciente.—¿Quéjardín,quéárbolessonéstos?…Vamos,habla¿porquénorespondes?
—Noseimpacientelaseñora—dijoelama,atiempoqueprocurabaretiraraCarmendeentreaquellosbrazos—;laseñorahaestadoenferma,muyenferma,ylahantraídoaquíaconvalecer…
—¿Ydequéheestadoenferma?
—Aconsecuenciadesualumbramiento.
—¡Hijamía!—prorrumpiódenuevo,yatrajootravezlaniñaasupecho.
¿Locreeréis?Hastalaexpresióndesusojos,hastaeltonodesuvoz,habíancambiado.
Comosiunamáscaradedulzuracayeradepronto,susfaccionesrecobraban,sobretodoalverme,ladurezahabitual.
Salídelahabitación,fuiatelefonearalviejomédico,quevinoenseguida;ymientraslaasistíayprocurabacalmarlatremendaagitaciónnerviosaquesiguióalabruscaeimpensadarecuperacióndesumemoria,yo,tristehastalamuerte,fuimearefugiaraunodelosbancosdepiedra,alasombradeunfrondosoárbol,eneljardín.
Lasensacióndealgoirremediableyfatalmesubíadelcorazónalagarganta.
UnaaplastanteseguridadinteriormedecíaqueBlancasehabíadesvanecidoparasiempre,ycomoestaseguridaderaintolerable,tratédecombatirla,deaniquilarlacontodamifilosofía.
Blanca,esdecir,aquellamodalidaddelespíritudeLuisa,¿estabadeverasperdidasinremedio?
No;porqueacasolomejordeesaalmaeraunazonaignoradadesuconciencia,eraelángelverdaderoquehastaelmásvildeloshombresllevaaprisionadoensu
interior,eraelhuéspeddivinoqueennosotroshabita,elsublimedesterradoqueavecessacude,gimiendo,enelfondomásíntimodenuestroyo.suspesadascadenas.
¿Ynoesporventuraaquellomejorquehayennosotros,aquelloquedenuncialagemalabradaacasoenmilenarios,loqueporfuerzahadesobrevivimos?
¿NoesloóptimodelserloquepermanecedespuésdeesecambioquellamamosMuerte?
Cuandosedeshicieseenelsepulcroaquelcuerpo,enelcual,comoenuntemplopurificadoporeldolor,sehabíareveladolaverdaderadiosa,miBlancaincomparable,noseríalavana,laveleidosa,lairritable,lamalignaLuisaquiensobrevivieseinvisible,sinoelalmainmaculada,cristalina,simple,todaamor,todaternura,quesememostródespués…
Vinoeldoctorainterrumpirmisreflexiones:
—Amigomío—medijo—,suesposasenosponemala.Lacrisishasidodemasiadoaguda,demasiadorepentina.
—¿Senosmuere,doctor?
—¡Notanto!Hayjuventud:lucharemos.
—Dígamelaverdad,doctor;ustedconocelafirmezademicarácter,ynodebeocultarmenada.
—Puesbien,sí…pobreamigomío:jsenosmuere!
Mejoresasí,pensé,aunqueprofundamenteemocionado.Silaotranohabíadevolveramirarme,asonreirme,aamarme…mejoreraasí.
Y,conpasofirme,medirigíalaalcobaenqueestabamiesposatendidaenellecho.
Alllegar,susgrandesojosnegrosmemiraronconfijeza,peronoparecióyareconocerme.Llenosestabanaquellosojosdeextravíoydesombra.
Todalanocheagonizó:yonomeapartabaniuninstantedesulado.
Alamanecer,sulividezmediomiedo.
Toquésusmanos.Empezabanaenfriarse.Nohabíahechoningúnmovimiento.
Elestertorcomenzaba,rispido,aresonarenlaestancia.
¿Seibaair,pues,parasiempre,sinunapalabra,sinunamirada,sinungestodeternuraquemedenunciaseaBlanca,quemerevelasenqueBlancameamabaaún,antesdeperderseenelmarsinorillas?…
Apretécondesesperaciónsusmanosheladas,yconunfervorinmensopedíaloDesconocidoqueaquellaalmanosealejasesinrenovardefinitivamentesupactodeamor.
Mioraciónllegóalaentrañadeloinvisible.
Despuésdealgunosminutosenqueseguíayooprimiendoconfuerzaaquellasmanosysollozandoderodillasalbordedellecho,lamoribundaabriólosojos.
Micorazón,micuerpotodo,seestremecióalreconocerlamiradadulcísima,tierna,inconfundibledeBlanca.
Temísinembargoequivocarme,yesperéconinfinitaangustiaqueseabriesenaquelloslabiosdescoloridos,queibayaasellarlaeternidad.
—Pablo,miPablo—pronunciódulcemente.
—¿Mequieres?—lapreguntéexabrupto,conmiedodequeelhielodefinitivocongelasesuspalabras—.¿Eressiempremi«Blanca»,la«Blanca»demicorazón?
—SiempretuBlanca—merespondiósonriendoconsuexpresiónextática—:siempre,si…em…pre…Yexpiró.
***
Caelatarde.
EstoyenBiarritz,enloaltodelaCotedesBasques,frentealmar.
Lapuestadelsolhasidoimponente,comosuelenserloenaquellasencantadasplayas.
Hanpasadodiezaños.
Soyuncuarentónhuraño,estudioso,yvivoconsagradoamiCarmen,quecasiesyaunatobillera,esbelta,depiernaslargasyágiles,derostromoreno,deinmensosojosclaros.
Ahorajuega,cercademí,conungranperrodepolicíadepelambreobscuro,requemadoenlacolayenlaspatas.
Confrecuenciaseacercaalagranpoltronademimbreenqueyoreposomirandoelmar,elcielo,lasmontañas,desdelasonrienteterrazadenuestravilla,ymedaunbeso.
Despuésdesciendedelaescalinata,yretozaconsuperrosobreloscéspedesdeljardín.
Lamiro,comolahemiradosiempre,sincesar,desdequesumadresealejó;yadviertoconinfinitacomplacencialoqueya,porlodemás,mesédesobra:queentodo,ensucarácter,ensusmodales,ensuplacidez,ensuaspectodulce,bondadosoysencillo,haheredadoaBlanca.
NuncaLuisaaasomadoporlasingenuasventanasdesusojos.
BendigoaDios,queasícomoenelinstantedefinitivodeaquellaagoníartie
restituyóalángelporsubondadencontrado,paraqueungiesemialmadeconsueloydeesperanza,antesdeabrirlasalas,asítambiénhaqueridoqueenmiAntígonareviviesemaravillosamentetodoloóptimodeaquelserexcelso,arrebatadoporlamuerte.
SientoqueparalosdoloresdeloshombreshayunagranPiedadalerta,avizoraymaterna,quesaberestañarlasmásanchasheridas.
Piensoquetodoestábien.
Alzolosojosytropiezoconlaprimeraestrella,que,comounacorroboraciónmisteriosademispensamientos,meregaladesdelosabismosinfinitos,sutemblorosobesodeluz.
ELSEXTOSENTIDO
I
Lahumanidad,amigomío,dijoelsabio,harondadohacesiglosalrededordeesemuroinvisiblequeleescondeelfuturo,sinacertarjamásasalvarlo,paraverloqueacontecedelotrolado,apesardesuinfinitacuriosidad.Quizádebeserasí,quizánodebemosquejarnosdeesto.¡Quiénsabesielhombrenoestápreparadoaúnparaverlascosasqueseencuentranmásalládelhoy!¡Imagíneseustedelterror,eldesconcierto,eldesalientoque?eapoderaríandenosotrossivislumbrásemosnuestrodestino!¡Quiéntendríaánimosparaseguirviviendo!Elfantasmadelamuerteseerguiríaimplacablecerrándonoselpaso…Caeríamosenladesesperación.Cuandoelhombreseamássabio,mássereno,másfuerte,sussentidosseafinarándetalmanera,quelesserádadover,porfin,loqueestádetrásdelmuroenigmático…Estemuro,continuóeldoctor,noes,porlodemás,tancerradoeimpenetrablecomosesupone.Haygrietas,hendiduraspordondepuedeunoasomarseyatisbaralgo;pordondedehechosehanasomadolosprofetas,losvisionarios,laspitonisas,lassibilas…Loinconscienteyloconscienteestánligadosporuntenuepasadizo…Ciertosseresprivilegiadosseaventuranenél,yvislumbranconmásomenoscertezalasarquitecturasvastasdelporvenir,comodesdeunbalcónsepresienteeldédalodecallesypalaciosdelaciudadentinieblas…
—¿Desuertequeustedinsinúalaposibilidaddequetodosveamoselfuturo?
—Yalocreo;yantesdedossiglos,buenapartedelahumanidad,losmásafinados,loveránsinduda…Ahoramismo,dadoslosadelantosadmirablesdelahistología,unRamónyCa-jal…yomismo,vamos,podríaacasodarauncerebro,medianteoperaciónrelativamentesencilla,esafacultaddepercatarsedelmañana,deconocerlo,deverloconlamismavisiónclarayprecisaqueseveelayer…Estonadatieneensumadeextraordinario—siguióeldoctor,sonriendodelaexpresióndeasombroqueadvertíaenmisemblante:—¡Quiénsabesi,desplazandoligeramenteunlóbulocerebral,siorientandodediferentemodolacircunvolucióndeBroca,odesviandounhazdenervios,comoasientaunperspicazpensador,selograríaelmilagro!…
¿Perohabríahombrequeseatrevieseaponerseennuestrasmanosparaesaoperación?
—Síquelohabría,doctor—exclaméyoconvehemencia—;síquelohabría,yaquílotieneustedasusórdenes…Esdecir,aquímetieneusted.
—¡Cómo!¿Seríaustedcapaz?…
—Yalocreo…¿Peroustednosabequehacemuchosaños,unacuriosidadinmensa,lacuriosidaddelmisterio,meabrasalasentrañas?Yonovivosinoparainterrogaralaesfinge,rabiosamente…Sóloquelaesfingenomeresponde…
—Ysisustituyeustedsufelicidad…surelativafelicidadactual,poruninfierno,talcomonolosoñóDante…sivaustedapadecerelsuplicioinefabledeveracercarseelmal,ladesgracia,lacatástrofe,contodaclaridadyevidencia,sinpoderevitarlos…¿seimaginaustedlasituacióndeunpobrehombrequeestuvieseligado
fuertementealosrielesdeunferrocarril,yquevieseavanzar,implacable,lalocomotora,quevendríaatriturarlo,adesmenuzarlo,auntarlosobrelavía,sinpodersiquieramoverseunápice,desviarsenielespesordeuncabello?Puespocomásomenosseríaesalasituacióndelhombrequevieseelporvenir,másespantosaaúnpormáslenta…Esto,encuantoalascatástrofes.Lasalegríasfuturas,queconsuespecta-ciónpodríancompensarledetaleshorrores,tambiénleatormentaríanasumanera;esdecir,quenuestromártirviviríadevoradoporlaimpacienciadeladichaventura,cuyallegadanoleseríadableanticipar…Seríasualmacomolanoviaqueesperaunacitaconansiedadinmensa,yquenopuedeadelantarlahoraenelrelojtardoeimplacable.Otromotivo,ymuygrande,decuitaconsistiríaenpreverladesaparicióndelosqueamamos.Imagíneseustedporunmomentoque,jovencomoesusted(veintiochoañosapenas,¿noescierto?),sehaunidoporamor,unamorinfinito,alamujerdesusensoñaciones;quesuvida,alladodeella,eselparaísoporexcelencia;yquegraciasalamalditafacultaddeverelfuturo,adquiridamercedalaoperaciónqueyoleharía,empiezaaveralaamadapalidecerlevementedentrodeunaño,dentrodedosotres,irlanguideciendotodoslosdíassinremedio,yporfinmorirensusbrazos…Envano,espantado,sevolveráustedhaciaelpresente,serefugiarátemblandoenelhoydelicioso,envanoseecharáenlosbrazosdelaesposadilecta:lavisiónpersistirá,porquenoessosadelensueñonidelapesadilla,sinoladefiniciónprecisadelhechofuturo,delhechoexistenteya;porque,enrealidad,todo:elpasado,elpresenteyelfuturo,existendeunamanerasimultáneaenelmismoplano,enlamismadimensión;sóloquenuestravisiónactualestálimitadaaunazona,comoestálimitadonuestrooído,quenopercibemásqueciertaamplituddevibraciones,ynuestroojoquenovemásqueciertoscolores…¡En!¿quépiensausteddeesetormentoquelehedescrito?
—¡Queseríainquisitorial,amigomío;deunhorrorpsicológicosuperioratodosloscuentosdePoe…peroquenomearredra!Elprestigiodelasituaciónestal,apesardelaangustiainenarrablequetraeaparejada,ytallanovedaddelcaso,queenmípuedemáslacuriosidadqueelmiedo…
—¿Perohablaustedenserio?—exclamóelsabioconuntonodevozqueyonoleconocía.—Mireustedque,paralaciencia,seríaesteexperimentodequehablamosdeunvalorincalculable;mireustedquecambiaríaelejemoraleintelectualdelmundo;mireustedqueelsabioquerealizaseconéxitoesteexperimento,sevolveríacasiunDios…
—Puesinténtelousted,doctor—lerepliqué,estremeciéndomesinembargo,apesarmío—;aquítieneustedunsujetodecidido,unpacientedócil…Sisélograenmílamutación,amboscompartiremoslagloria:usted,realizandoelmilagro,yyo,graciasamitemeridadinmensa,pu-diendodeciralmundosusdestinos…Seréunvidentemayorquetodoslosprofetas,unoráculosuperioratodoslosoráculos;nuncaenDelfosseagolparíanlasmultitudesansiosascomoseagolparánamipuerta,invadidasporelestremecimientodelenigma…
—Laciencia,amigomío—dijoeldoctor,conlamismavozdematizgraveyaustero—,ledeberáaustedmásquehadebidoahombrealguno…Pero,francamente,dudoque,llegadoelmomento,ustedtengaelvalor…
—Haceustedmalendudarlo,doctor.Yosoyasí,temerario,quizáporeldeseoinmensodesensacionesnuevasquematenelespantosotediodemivida;quizápororgullo,porlavanidaddelassituacionesexcepcionales…¡quéséyol-Perojureustedquesi,porejemplo,seinventaseunvehículoparairaunaestrella,ysebuscaseunhombrecapazdeensayarlo,seríayoesehombre,aunasabiendasdequejamásvolveríaalatierra,dequeporcualquiererrorenloscálculospodríaquedarmeenelespacio,rondandoalrededordeunastro,eincapazdeabordarlo…
—Comprendosuestadodeánimo,yveoconinmensoplacerqueesustedmihombre.Haremos,pues,unpacto,ungranpacto,únicoenlahistoriadelmundo,yustedsesujetaráalaprueba.Peroanteshedeensayar,nouna,sinocienvecesestaoperaciónenanimalesdiversos,especialmenteenmonosyenperros;claroquenovanellosapoderdecirmesivenelfuturo,perohabráindiciosseguros,aunprocediendodesuscerebrosembrionarios;yademás,lograrésaberconcertidumbredoscosas:primera,quelaoperaciónespracticablesinpeligroalgunodelavida,ysegunda,quenotraecomoconsecuencialalocura.
—Ensayeusted,doctor,cuantoguste;yasíqueestésegurodelapericiayfirmezadesumano,dígamelo,parairaextendermesobrelamesadesuclínica,dedondehedelevantarmesabiendotantocomolosdioses…
—Deacuerdo—exclamósencillamenteeldoctor.
Ynosestrechamosladiestra,conladecisióngraveycasiteatraldequiensellauncompromisoinmenso.
II
Novoyadescribirlaoperacióndequefuiobjeto,lospreliminaresrequeridos,lasprecaucionessincuentoquelaprecedieron,elmalestarindefiniblequelasiguió,losdíasdefiebreydesemi-conscienciaquepaséextendidoenellecho,lassolicitudes,másquepiadosas,llenasdecuriosidaddelosquemerodeaban,yelpasmodeldoctor,ysuexpresiónalavezdemiedoydetriunfocuandoempezóapalparlosresultadosdesuobra.Algohededejaralaimaginacióndequienmelea,ydejoesteperíododecrepúsculo,dealbamejordicho,segurodequelafantasíaajenacompletarámihistoriaconmáscoloridoqueladescripciónpropia.Empezaréportantoarelatarloquesentíyvi,encuantolaprimerahebradelucidezsecolóamiespíritu.
Esclaroqueeste«vi»serefiereaunavisióninterior,peromaterial,yaqueestabaporimágenesconstituida.
Misituacióneraanálogaaladeunhombrequeseencontraseenlacimadeuna
montaña,yviesedesdeella,deunaparteelcaminorecorrido,delaotraelcaminoporrecorrer.Sóloqueaquí,esosdoscaminosestabanllenosdecosasyfiguras,noenmovimiento,sinoinmóviles,alolargodelosmismos.Esdecir,quemivida,antelaclaracontemplacióninterior,sehallabapartidaendosporcionesporelpresente,endospanoramas,mejordicho,cadaunodeloscuales,sinconfusión,sinenredoninguno,sedesarrollabadentrodeunavariedadqueeraunidadyunaunidadqueeravariedad.Imposibleexpresaresto(ydeellomedueloymedesespero)sinoconimágenesinexactastomadasdeldiariovivirnuestroydelaviejanormalidaddelas«osasquenosrodean;pero¡quéremedio,puesquenotenemosnivocabularioniimágenesparadescripcionesdetalmaneraextraordinarias!Contentémonos,portanto,conlamíseradeficienciadelosrecursosfamiliares.
Lossucesosfuturos,laspersonasenjuegoenellos,lascosasaellosrelativas,elescenarioenquedebíanrealizarse,todoestabadelantedemíenperspectivaadmirable,ylasucesióndeloshechosdiversossemerevelabaporlareproduccióndelmismohecho,conlasvariantesylasprogresionesnecesarias.Porejemplo(estapalabra«porejemplo>,odiosatraduccióndenuestraimpotenciaparaexpresarloinefable,mechocaymolestasobremanera,perohayqueemplearla)veíayoelfuturocomosevenlastirasdepapeldelkinetoscopio.Supongamosquesetratasedelacaídadeunhombredesdeunbalcón.Primeroveíaalhombreenelmomentodedesprenderse,luegodesprendido,despuésagitándoseenelaire,enseguidaestrellándoseenlaaceraImaginemosquesetratasedeunderrumbamiento:puesveía,primero,lacasaenpie,luegoagrietándose,despuésestremeciéndose,alfindesplomándose,comosifuesen,nouna,sinovariascasasextendidasenestasdiversascircunstanciasalolargodeunplanoinmenso…
Encuantoamí,mecontemplabaentodoslosactosfuturosysucesivosdemivida;eraaquéllaunamuchedumbreinmensadeyos,peroque,porrazonesqueescapanatodaexplicación,niseatropellabanniconfundían,cabiendotodosenelplanoidealdequehehablado.Yoahora,yomañana,yocomiendo,yodurmiendo,yoenfermo,yoenplenalabor…yalolejos,comoenvueltoentenuísimabruma,yosiempre,peromásmaduro…másviejo,enunióndehombresymujeresconocidosydesconocidos,deperspectivasdeciudades,decampos,dehabitaciones…
Porúltimo,enunalontananzaquenoestabaconstituidaprecisamenteporladistancia,sinoporlamuchedumbredeestados,deactos,desituacionesdiversas,micaminoexpirabaenvaguedadesindecibles;yelpanorama,sinaquéllacomoteoríainmóvildeseresydecosasconmigorelacionados,continuabaimborrable,llenodefiguras,deformasvarias,deaccionesporejecutarse…
Cosamásperegrinaaún:desdeelmomentoenque,extendidoenmilecho,habíacomenzadoavislumbrarestasperspectivas,estospanoramas,losprimerostérminosdelpaisajeinterioribanacercándose,comounagrancintamóvil…comouncaminopobladodeinfinidaddefantasmasqueviniesehaciamí…Sóloque,observandounpoco,bienprontocaíenlacuentadequeaquelloerainmóvil,yde
quesufríayoilusiónidénticaaladelviajerodeltren,quecreequeandanlosárbolesylascasasyquedesfilanfrenteaél.Enrealidad,mefuéfácildarmecuentaenbrevedequeyo,animadoporunmovimientoincomprensible,quenoseefectuabaatravésdelespaciosinodeunadimensióndesconocida,ibahaciatodaaquellaordenadamuchedumbredeactos,deseresydecosasdisímiles.Pasabayo,noallado,sinocomoaltravésdecadaunodeellos;meibacomometiendoflúidicamentedentrodelosyosqueestabanescalonadosenelcamino,yejecutandolosactosprevistos;loscualesnodesaparecíanporqueyolosejecutase,sinoquesencillamentetomabandiversaposiciónconrespectoamímismo,desuertequeyanomeeradabletocarlos,poseerlos,identificármelos,perosíverlosenperspectivadistinta,queibaensentidoopuesto,hastallegarenbrumosospanoramasamiinfanciayaminacimiento…
Loquemásmesorprendíadeaquellainteriorvisión,eraquenomeinquietaseenlomásmínimo;quemepareciese,porelcontrario,nosólonatural,sinoconsubstancialamí,ensumogrado.Alprincipiomecontentécondivagaratravésdelasdiversasperspectivas,perezosamente,sininteresarmeenningunasucesiónespecialdehechos,perodespuésfuicomoaclarandomivisión,comodesmadejándolaydefiniéndola,yentoncespudeseguirloshilos,nosólodemipropiavida,sinodemuchasajenas,puesamedidaquemásinsistíaenver,seampliabanmáslosplanos…
Miasiduidadhizoquemiraseenrelativamentecercanodevenirunavida,quesuavementeempezabaennoséquérecododelfuturoaunirseconlavidamía.Eraunamujer,eraunrostro…eraunfantasma,perollenodeprecisiónydeprestigio.
Primero,elcaminoqueparecíaseguireraparaleloalmío;luegoibaorientándosehaciamicamino;y,porfin,losdosseconfundíanenunoqueondulabaentreflores…Pero—¡ohangustiapresentidayaporelsabio,antesdepracticarlaoperaciónmaravillosadequehabíayosidoobjeto!—lasdosvidassedesuníanendeterminadopuntodelsendero,yaquellamujerdesaparecíaparasiempre,dejándomecontinuarsoloelcamino…
Cuandocomencéaverlaenesazonaluminosadefuturoqueseextendíaantemivisióninterior,estabatodavíalejos.Suinfanciatranscurríaenunsitiodelicioso.Eraunavilla,uncastillomejordicho,rodeadodeinmensoparqueyenclavadosobreunaeminenciaquedescendíaenondulacionesverdesysuaves,hastamuycercadeunaplayaamplísimadondemoríancantandolasondasazulesysonorasdelmar…¿dequémar?
AquelpaisajelomismopodíaserdeBiarritzquedeTrouville,deNizaquedelMardelPlata…Loindudableeraqueyoloconocía,quehabíaestadoalgunavezallí.
Losprimerosdíasdemiconvalecencialospaséconelalmavueltatodahacialavisiónfutura,hacialarapazaadorable,másadorableamedidaquemáslacontemplaba,enaquellacomolontananzagrisperla,levementedorada,enquesusiluetarítmicaparecíamoverse.
Ycontemplándolapasábamelashorasmuertas,sinquererveryamásqueaellayenellapensarcontinuamente,esquivandoresponderalaspreguntascuriosasdelasenfermerasydelmédicoque,ansiosodepalparlosresultadosdesuaudazoperación,veníamuyamenudoaverme.
Todomeeratediosoeneldesabrimientodemiconvalecer,menosaquellasiluetaarmónicaque,sinpresentirsiquieramiexistencia,triscabaporlospradosyentrelosárboles…opresintiéndolaquizá…Sí,presintiéndolaquizá,porqueunatardedejóeljuegoy,apartándosedeunaamiguitasuya,fuéasentarseenunpoyosombreadoporcopudoárbol.Allíquedósepensativa,conlamiradavaga…ydepronto,susojosseclavaronenmí.¿Cómo?noacertaréadecirlo:aquellamiradaeraunabsurdo,unimposible…perosusojossehabíanclavadoenlosmíos,segura,indudable,indefectiblemente.Yosentíaderramarsepormiespíritusumirada,ymisojossabíanquesusojosestabanfijoseneilos,ysabían,además,porunasensacióncomoderechazoflúidico,quelosdeella,profundamenteazules,recibíanasuvezsuchoquemístico…Sí»poralgunosinstantes,aquellamujerquemeestabadestinada,aquellaniñaqueibaaamarmemástarde,yyonosvimosatravésdeltiempo,conlamismaprecisiónquesinosseparasesóloelalféizardeunaventanaflorida…
…Después,lajovencitavolvióasusjuegos,yyañotornóaponersepensativa,yyanomeviomásenaqueldía…
III
Alsiguientedía,elmédico,impacienteynerviosoantemisilencio,seresolvióporfinainterrogarmedeunamaneradirecta,aprovechandolaausenciadelosenfermos.
—¿Cómosesienteusted?—mepreguntó.
—¡Perfectamente!—lerespondíconsequedad.
—¿Nosufreusted?
—Nosufro.
—¿«Ve»usted?…
—Veo.
—¿Todo?
—Absolutamentetodo…
—¿Yexperimentaustedalgunasensacióndesagradable?
—Alcontrario…
—Sediría,sinembargo,quemeguardaustedrencor…
—Deningunamanera…
—Entonces,¿porquéesquivaustedtodaexplicación?
—Porqueenestosmomentossoyfeliz,infinitamentefelizconloqueveo,ynoquieroapartardeestavisiónmiretinainterior.
—¿Cuándomelodiráustedtodo?…
—Mástarde;pienseustedqueaúnvaciloenestedédalodesensacionescontradictorias,queaúnnomeoriento.Elmundoquesemerevelaesinmenso,indescriptible…Déjemeustedcoordinarmisideas.Porahora,bástelesaberquehatriunfadousted,quelogrócuantoseproponía,quesuoperaciónhatenidounéxitomaravilloso,queveoelporvenir,elmíoyeldelosdemás,peroelmíoespecialmenteporlaclaridadconquecontemplomipasado…Masnecesitoadaptarmeaestenuevoplano,aestenuevouniverso…y,sobretodo,quieroestarsoloconmifantasma.
—¿Consufantasma?…
—Sí,doctor,conmifantasma,conmiadoradofantasma…Estoyenamoradodeuna¿cómollamarle?…deunaposibilidad;no,digomal,estoyenamoradodeunaimagen,perodelaimagendeunacriaturaviviente…Estoy…peronomepregunteustednada,porquetodaexplicaciónprofanaríaladivinarealidaddemiensueño…Déjemeustedtranquilo,aquí,comomehallo,frenteaestagranventanaquedaaljardíndelaclínica,ypordondesecuelanhálitosca-pitososdeprimavera.Ordeneustedalosenfermerosquenomehablen;dígalesquenecesitoparareponermemuchosilencioymuchapaz…Yustednomeinterrogue…ennombredenuestraamistad.
Vienlaperplejidaddeldoctorquenocomprendía(nicómohabíadecomprender)mispalabras;pero,afuerdehombrediscreto,accediósonriendoaloquelepedía,ymedejótranquilo.Losenfermeros,porsuparte,nomemolestaronmás.Acercábanseúnicamenteparaalimentarme,ylohacíanensilencio,alejándoseencuantosupresenciadejabadeserindispensableparaésteuotrosmenesteres.
Empezó,pues,paramí,desdeentonces,unavidaúnica,paradisíaca.Absortoantemifuturo,conlamismadevociónconquelosviejosseengolfanensupasado,yanomásabríalosojos.Elpresentemeeratedioso,ysudesabrimientoparecíamemayorcadadía.Misoloconsueloconsistíaensentirqueunmovimientoinexplicableymisteriosomeacercabaamiamada.Yamedidaquemeibaacercando,abarcaba,pordecirloasí,másporcióndelcaminofuturo,ylaveíamejor.Podíadeliberadamente(yéstaeraunadelascondicionesmásapeteciblesdemiactualestado)detenermimiradainteriordondemeplacía,yaenuna,yaenlaotraetapadelfuturo;desuertequeundía,porejemplo,complacíameencontemplarlaensusjuegosinfantiles,eneselímitedeoroenquevaaacabarelángelyaempezarlamujer;otrasvecesibamáshaciaadelante,allídondesuvidaestabayamuycercadelamía,yquedábameenéxtasisantesusnacientesencantosdemoza,antelasinsinuacionessuavesyprometedorasdelacurva,que
despuéseradeleitedelosojosyelsentido.Llegabahastalainterseccióndenuestrasvidas…yallídeteníameparanoanticiparmeyempequeñecerasíelmáximogocefuturo,nodeotrasuertequecomo,cuandoleemosunlibrointeresante,esquivamoshablarconquienloharecorridoya,yaunlesuplicamosquenonosreveleeldesenlace.Solo,sí,mesaturabaelalmadelencantoydelperfumedeaquellaexistencia,queaúnnoaparecíaenmicamino,peroquepodíaveryo,únicoentretodosloshombres,graciasalametamorfosissorprendenteoperadaenmisensorio.
Ella,entanto,seguíamarchandoinconsciente,risueñayjuguetona,hacialainevitablecitaquelehabíadadoeldestinoparaarrojarlaamisbrazos.Ajenaatodo,sólodevezencuandoesaenigmáticasensacióninteriorquesellamaelpresentimientoleagitabaelcorazón,yacasoledibujabamiimagenalláenelfondodelalma…
Entonceslaidealcriaturasuspendíasusjuegoscomoenaquellatarde,ysesentabapensativaenelbancodepiedra,conlosojosclavadosenunpuntohipotético.Eraeneseinstantecuandonuestrasmiradasseencontrabanatravésdeltiempo,produciéndoseunaturbaciónarcana,indecible,profunda…
DecirqueesteosoalaQuimeradehoy,perorealidaddemañana,queesteflirtconunfuturodemujeresinexpresable,noesdecirnada;afirmarquenohaypalabrasconquédescribirlo,esensuciar,opacarconclisésestúpidoslaintangibleverdaddelensueño.Yonocreoqueningúndioshayagozadoloqueyogozabaamandoaquelloquedebíavenir;nocreoqueenvidahumanahayahabidojamáseldeliciosorefinamientodelamía;noimaginoquelasaventurasrarasdelahistoriahayantenidonuncalararezademisinparaventura.
ErayocomounTántaloalrevés.Complacíameenansiarelbienqueforzosamentedebíapertenecerme;entenerseddelaguamísticaymilagrosa,quesóloparamísedespeñabayadelasmontañasdelIdeal,ycorríasonanteycristalinahaciamiboca…Peroundía,alabeatitudempezóasucederciertaleveimpaciencia…Afuerzadeveryamaraaquellacriatura,unvivoanhelodeposeerla,elviejodeseo,padredelaespecie,empezóamordercruelmentemisentrañas.Medíaelcaminoquenosseparabaaún,yloencontrabamáslargodeloqueansiabamianhelo.Lacertidumbreabsolutadequetodoesfuerzoseríavanoparaanticiparlosacontecimientos,acrecíamideseodeposesióny,alfin,ésteseconvirtióenunafiebre,lentaprimero,furiosadespués…Unaparamívisiblecadenadesucesos,dehechos,deactos,meseparabademiamada.Nadieenelmundo,ningúnarbitrio,ningúnconjuroerabastanteahacermáscortaestacadena.Loquehabíadesucedersucedería,conlaimplacablelentituddesuconcatenaciónrigurosa.Yopodía,únicohombresobreelhazdelatierra,vermifuturo,peronoacercarlonienelespesordeuncabello…
Queellahabríadevenirhaciamí,eraunhechoabsoluto;peroquenollegaríasino«asutiempo»ysazón;eraabsolutotambién!
Talesconsideracionesnohicieronmásqueenardecermisdeseos,quellegaron
hastaelparoxismo.Horasenteraspaséllamandoamiintangibleniña,quejugaba,sereposaba,soñaba,delantedemí,enunamisteriosaaunquedistintalejanía,haciéndolesignosquenopodíaver…diciéndoleternezasquenopodíaoir…
—Ven—exclamaba—;venya,amormío,salvaesasvanaslindesdelainfancia,burlacomoyolaengañifadeltiempo,rompelosmurosinvisiblesquenosseparan,yéchateenmisbrazos,enmisbrazosqueteaguardan,quecorren,mejordicho,hacialostuyos,comodosalasabiertas,yquedesesperandellegar…
Perolasiluetalejanacontinuabainsensible…¡Quémediohostilnosseparaba!¡quémurodediamanteeraaquél,conductordelaluz,cómplicedelavisión,perorefractarioatodavozyatodoeco.
Sinembargo,unanoche¡oh,lorecuerdo!laniñadormíaenactitudangélica,atiempoqueyodecíalelascosasmáscálidasyacariciadorasqueelamorhumanohapodidoencontrarenlostesorosdelidioma,ydepronto,aungritomíodeternura,másintensoydelirantequelosotros,abriólosojos,seincorporó,inquieta,apoyandosucabecitaadorableenladiestra,permanecióalgunosminutosmirandohaciaelfuturo,dedondeleveníanmisvoceslejanas,taninsinuantesypoderosasquehabíanlogradotraspasarelmuroaquél,burlarlalógicadeltiempoyllegarasuoídodevirgen,confusasquizá,peroconfuerzassuficientesparadespertarladesusueño.
IV
Alcabodeciertotiempollegó,empero,miangustiaaserdetalmanerainsoportable,queresolvínovermáshaciaaquellazonaluminosaenqueflorecía,antesdepertenecerme,lavidaquemeestabadestinada,yprocuréentretenermeviendovenirloshechosinmediatos,examinandolosmañanasdecadahoy;peroentoncescaíenundesalientogrande,porquetodoempezóaperdersuinterésparamí.Muchasideasquemeparecíanimportantes,muchasaccionesejecutadasenotrotiempohastaconénfasis,seperdíanconsusconsecuenciasenunfuturocercano,sinhaberservidodenada,sindejarlamenorestela,sinreforzarposibilidadninguna…¡Quépocascosas,delasquehacemoscontantoafánloshombres,meparecíandignasdehaberseejecutado!Literatosyartistasquehabíansacrificadotodoalbombo,desaparecidosenabsolutounoscuantosdíasdespuésdemuertosenlamemoriadeloshombres!¡Capitalistasqueahorapasabanlapenanegraparaaumentarenalgunasruedasdeorooenalgunasaccionessuacervo,arruinadosmañanaydespreciadosporaquellosaquieneshabíannegadotodoservicio!¡Viudasarchiconsoladasenbreve;señoritoselegantes,estafandoalgunosañosdespuésfuertessumas;todalamiseriaylanecedaddelhoy,comprobadaporelmañanaimplacable!
¡Cuántodesperdiciodehechos,desucesos,deactoshumanos,paraobtenerseunamínimaconsecuenciaenelporvenir!Yporloquerespectaaloshombres;cuántos,
perocuántos,absolutamenteinútiles!Elgeniodelaespecienoaprovechabaenelfuturo,decadamillón,másqueunoodos;peroeraclaroquesinesemillón,elunoodosindividuosútilesnopodíanexistir.Seadvertían,pues,claros,losdesigniosinmediatosdelanaturaleza:Producirmuchagente,unadensísimamasahumana,paradurar,apesardetodoloaleatoriodelavida;yobtener,deestaenormemasaunoscuantosindividuostipos,delosquesóloselogranmercedainnumerablescoincidenciasycircunstanciasfelices,yquecolaboranconelGeniodelaespeciealmejoramientoyalagrandezadelamisma…
¡Yquéridiculameparecíalapetulantesolemnidaddetantosytantoshombresqueconocíayo,siemprepagadosdesímismos,siempreengreídosdesuimportancia,acumulandoempleosyhonoresvanos,mientrasenlosconfinesdelamiseriasedebatíancontodosloshorroresytodaslasangustias,pulimentandoasísuespírituparamástarde,seresqueeranlaverdaderaflorynatadelahumanidad,porqueestabandestinadosacepadesemidioses!…
¡Cuántosinfelicesvidespreciadosporlapomposasuficienciadenulidades,dandoorigen,atravésdesólotresocuatrogeneraciones,ainventoressorprendentes,areformadoresadmirables,apastoresdepueblos…mientrasquelosotros,losorgullosos,solíanacabar,atravésdelasmismasgeneraciones,enunhospitalounmanicomio,enlaspersonasdenietosybiznietosepilépticos,paralíticos,imbéciles!…
¡Cuannobleyaltameparecióentonceslajusticia,esajusticiadistributivadequeanteshabíayollegadoadudar!Elespírituhumanonecesitabaenabsolutoelpulimentodeldolor.Loscristianoshacíanbienenconsiderareldolorcomolapredestinaciónmásalta.Nosufríanmuchoenlavidasinolasalmasdediamantedestinadasaaltosfines,lascapacesdesoportarelfuego;lasalmasdelodo,encambio,erantanfelicesensuepicureismocomoelcerdo:epicuraegregeporcum…Ysilosdesheredadosolostristesdelavidahubiesenpodidovercomoyolagrandezafuturadesuestirpe,laglorificacióndesuesfuerzo,ladivinizacióndesudoloractual,laimportanciadeestedolorparamejorarelmundo,deseguroquetodoshubierancaídoenéxtasis.
Encuantoalospoderososdelatierra,defijoquealvislumbrarloqueyovislumbraba,nodelaeternidad,sinodelsimplefuturo,desubienestar,delplatodelentejasporelquetrocabansuprimogenitura,sehabríanapresuradoadesprendersedetodo,absolutamentedetodo,yaadoptaramorosísimamentelapenuria,elabandono,elfríoylasoledaddelosgeniosydelossantos.
Lahumanidadvivíaatadaalatierraconunacadenadeoroyengañadaporeloromismo,presumiendoquesólodentrodeesetorbellinodemetaleraposiblelavida.Enunsiglodeprogresodesigual,enunperíododemercadería,elhombreibaanimalizándoselentamente,sinunabriznayadeenergíasíntimasparalascosasesenciales,paralacontemplacióndeluniverso.Ycomoprocurabapuliryafinarsuespírituparavolverloindestructible,inmortal,sólosuorolesobrevivía,yesoenmanosdeotros(¡cuanotros,sí!),deaquellosporquieneshabíatrabajado,
penadoysufridodesvelos.Yapocoandar,eloroyanoeranada,yanovalíanada,nisignificabanada.Elmundo,llegadoaunaetapamuyavanzadadesudesenvolvimiento,nimemoriateníadequehubieseexistidolamoneda.Ytodoeltrabajo,todalafatigadelossiglos,todoelodiarylloraryanhelarporeloroyparaeloro,aparecíanentoncesinútilesyridículos,yloúnicoserioeraelpensamientodeloshombres,hechotododeinmaterialluzydeexcelsoensueño-Resueltaslasnecesidadesprimordialesdelaespecie,éstaseangelizabaadiario:;suscarnesmismas,cómoseazulabanydiafanizaban!Yalossabiosdelporvenirque,porestudio,retrotraíansupensamientoalasépocasactuales,parecíalesabsurdoquehubiesepodidovivirsedeotromodo.Elnegocio,quesegúnlafelizexpresióndeAlfonsoKarr,eseldinerodelosdemás,enmuypróximofuturomoría.Laequidadseenseñoreabadelmundomuchomásprontodeloquehabíanimaginadolospesimistas,porquehayrevolucionesquesepreparanenlosescondrijosdeliryvenircotidiano,yquedeprontoestallanenllamaradadivinaantelamudaestupefaccióndelasrazas.
V
Encuantopudelevantarme,eloperadornomeperdonóyamisilencionimiapartamiento.Puestoquepodíayolozanearcomoplantaquevuelvealavida,puestoqueamirostroloscolorestornabanymipulsolatíaconfirmeza,yanoerajustoqueélesperasemássugranpartedetriunfo,degloria,aquelehacíaacreedorlanuncavistaoperaciónenmípracticadacontantoéxito,graciasasupericia.
Nohubo,pues,remedio.Fuéprecisoirdeaquíparaallí:primeroalaEscueladeMedicina,despuésaotrosinnumerablescentroscientíficos,dondefuiobjetodelamásirritantecuriosidad,puesaquellossabiosescudriñabanmisimpresionesysensacionescondesplanteverdaderamentevejatorio,eibananotandolasrespuestasquedabayoasumetódicoeindigestocuestionario,conunaminuciosidadinsoportable.
Fueronesosdíasdedurapruebaparamí.Nomedabapuntodereposo,yenlanochevolvíatanfatigadoamirincón,quemiúnicoanheloeralainconscienciabienhechoradelsueño;inconscienciarelativa,adecirverdad,pues,enminuevoestado,losensueñosteníanextraordinariayangustiosalucidez.
Naturalmente,miretrato,mibiografía,misimpresiones,abultadasporreporters,elrelatonimiodelaoperaciónfamosa(conproyeccionescinematográficas)yotraslindezasporelestilo,llenaronpáginasderevistasydiarios,especialistasono.Eloperadorcrecíaengloriayfamaacadainstante.Eraelhombredeldíaenelmundo.Variosyanquisexcéntricoslehabíantelegrafiadopidiéndolequelesoperase,yélempezabaatarifar,sinandarseconremilgos,lasintervencionesquirúrgicasdenuevocuño,la«Martinización>,comollamabayaasu
procedimiento;puesacasoolvidédeciros,porcreerlodatobaladí,queelsabioeminentísimonoseapellidabamásqueMartínez(¡apenasMartínez!,comodecíauncolegayamigoíntimosuyo,queleodiabacontodacordialidaddesdesudescubrimiento).
Pasóempero—¡quénopasa!-—aquelaluvióndepublicidad,paramícuandomenos.Elanunciodenuevasoperacioneshizoolvidarminombre,yyoentonces,sedientodereposo,ansiandocontodaelalmaencontrarmeconmifantasma,corríhacialacostacantábrica,yenunaplayitaignoradaeíntima,dondemiteteáteteconelmarteníaquesercasiabsoluto,alquiléunavillaymeentreguéamímismo.
«Eíla»volvióaaparecérsemecontodoeldiáfanoyserenoencantodesuadolescencia,perfumadayresplandeciente.Ycadadíaveíalayomáscerca,talunaproyecciónquevaagrandándoseyaclarándoseenlapantalla,amedidaquemejorselaenfoca.Podíayadiscernirperfectamentelascircunstanciasenquedebíaefectuarseelprimerencuentro.Dentrodeunperíododetiempo,difícildemedir,dadoquejustamentemivisiónloanulaba;enunaplaya,quenoeraaquellaenquemehallabaalasazón,peroqueacasonoestabamuylejana,eseservidordelMisterioquesellamaelAzar,debíaapersonarnosyhacersurgirennuestrosespírituslaeternaIlusión,madredelasrazas…(Ensuespíritudebierayomásbiendecir,porqueyomehabíaanticipadoaldestino,mercedaunatretamilagrosa,yamabayaalaqueibaavenir,comosilatuvieseporprimeravezentremisbrazos).
Seacercaba,pues,seacercaba…Todoslosinstantes,comoinvisiblesmanos,laempujabanhaciamí…
¡Amarasí,quédelicia…!¡sinmiedoalmañana,queindefectiblementenoshadetraerelbien;almañana,queaotroslesquitayamíibaadarme;almañana,queporlodesconocidoesparatodosamenaza,yparamísoloeraesperanza…!
¡Amarasí…!Pero¡oh,miserianuestra!,¿porventuraelamornoesplantadetalíndole,quesólopuedegerminar,crecer,vivirentreelmiedo,laangustia,loimprevisto?…
¿Noestalnuestraidiosincrasia,quedejamoselbienciertoygrandeporelbienmediocreehipotético?
Yloimprevisto,sobretodo,¿noeselseñueloporexcelenciadelamor?
Así,pues,aquelladichacierta,acariciada,detalleadetalle,nocheydía,porlafacultadnueva,porelsextosentidonatograciasalaoperaciónfamosa,porciertaibasiendomenosdicha…Encambio,talesycualesmalesfuturos,enfermedades,disgustos,fracasos,ysobretodolavisióndelamuerte,que,apesardemivoluntad,solíasurgirprecisaenlalontananza,seguidadeunazonaobscura,muyobscura,empezabanamortificarmemásdelacuenta.
Yoeraundios(¡quédudacabe,siposeíaloquemortalningunoposeyónunca!);peroporlomismo,comenzabaapadecerelespantosotormentodelosdioses:¡la
Previsión,enelverdadero,enelestrictosentidodelapalabra,laprevisiónquequitatodalavaguedad,todoelencanto,elenigmatodoalascosasdelavida,yencambionosmuestraconsusmenoresdetalleselmañana,talcuales,acabandoenlanegruradelaniquilamiento:laprevisión,elmásimplacabledelosmales,elmásespantosoprivilegiodelavidaconsciente!
Sí,aquellamujerseríamía,eíbamosaamarnosmucho,eíbamosamarchardelamanoporelcamino,rodeadosdenuestroshijos;peromásallá,unpocomásalláestabalamuerte…lainexorablemuertehacialacualcorríamosellayyodesalados,acezando,conunvértigodevelocidad…
Lasociedaddemímismo,graciasaestanuevavisióndelascosas,aestanuevaaprensióndemifuturo,fuésemehaciendoinsoportableasuvez.Elmalciertomeatormentabadeantemano;elbiencierto,graciasalaprevisión,semevolvíainsípidoypocodeseable.Yyo,quehabíaidoalaplayasolitariaarecrearmeconmifantasma,echéacorrerunanochedeallí,atodoelvapordelexpreso,haciaBiarritz,enbuscadegente,detrivialidad,deruido,deaturdimiento,quemedespegasendemiyo,demivisión,demilucidez,demiinsoportablesentidonuevo…
Risas,músicasycharlasdecasinos,cafésinvadidospormultitudestriviales,elegantesycosmopolitas,bocineardeautomóviles,ecosdedeportes:eso,esoqueríayoeibaabuscarlo…
Hedichoya—y,sinolodije,bienestáqueahoraloexprese—quemivisióndelfuturoeravoluntaria.Laoperacióndemicerebro,alobtenerla,eraanálogaalesfuerzomásomenoslevequehacemospararecordar.Alfuturomeasomabayo,comoseasomaunoalaventanaparaverelpaisaje.Librequedaba,pues,deasomarme;peroasícomoapesardenuestravoluntadydeldominioquetenemossobrenuestraimaginación,éstanosimponeavecesimágenesob-sesorasdelasquedifícilmentenosdesembarazamos,asítambién,conmuchoesfuerzo,podíayoesquivarmisvisionesdelmañana.Sinembargo,desdequelleguéaBiarritz,detalsuertemelancéalavidamundana,supemetermeenuntorbellinotal,queyanidedíanidenochetornéaladolorosaoplácidacontemplacióndelovenidero,ynisiquierafijéunasolavezlosojosinterioresenmifantasma.
Todoslosdíasjugabaalgolf(deportequefuésiempremipredilección),acompañadodeinsulsospollosdelomásgranadodelcosmopolitismoveraniegodelaCostadePlata.Meterunabolaenunagujeromeresultabatancalmantecomovercorrerelagua.Yciertatardegloriosa,deesasenqueelsol,estriadodebandasdenubes,caeconunapompaincomparable,manchandoderojolaariscaCotedeBasques,elidealRocherdelaViergeyelfantásticoygraciososemicírculodepalaciosquedominanlagrandeplage,mientrasdistraídocontemplabaaunamissrecorrerkilómetrosconlaconsabidapelota,videprontovenirenmidirecciónaunajo-vencitavestidadeblanco,ligera,ágil,sonriente…incomparablementegraciosa.
Bellacreataradibiancovestita…
«¡Ella!»
Sí,«Ella»,voceómicorazón:«Ella»,clamoreómialmatoda:«Ella»,dijoelritmodemisangre;ymisentrañasgritaron:«¡Ella!»
¡Alvermesedetuvo,parecióvacilarunmomento,comosimereconociese,ysonrió…condivina,sí,condivinasonrisa;yyotemblandoyellaencendidacomoelalba,nostendimosresueltamentelamano,yaparasiempre,antelatardequemoría,anteelmarpalpitantequeseembozabaenbrumas,antelassilenciosasprimerasestrellas!
V
Sí,bienlosé:vosotras,almasingenuas,quenodormístranquilashastaquenosabéiseldesenlacedeunanovela,quenolajuzgáiscompletasiquedaflotandounhilo,almasquecadadíasoismenos;vosotrasquerríaisqueyoosdijeseloquepasódespués:nuestrasdichas,nuestroséxtasis,nuestraslágrimas,loshorroresylasdeliciasdelprivilegiotremendoquemehabíasidootorgado…¡Peroparaqué,amigosmíos,paraqué!Estahistorianodebetenerfin,creédmelo…