Páginasescogidas
Por
AntonioMachado
SOLEDADES,GALERÍAS
YOTROSPOEMAS
1907
PRÓLOGO
Las composiciones de este primer libro, publicado en Enero de 1903,fueronescritasentre1899y1902.Poraquellosaños,RubénDarío,combatidohastaelescarnioporlacríticaaluso,eraelídolodeunaselectaminoría.YotambiénadmirabaalautordeProsasprofanas,elmaestroincomparabledelaformayde lasensación,quemás tardenosreveló lahonduradesualmaenCantosdevidayesperanza.Peroyopretendí—yreparadenquenomejactodeéxitos,sinodepropósitos—seguircaminobiendistinto.Pensabayoqueelelementopoéticonoeralapalabraporsuvalorfónico,nielcolor,nilalínea,niuncomplejodesensaciones,sinounahondapalpitacióndelespíritu;loqueponeelalma,siesquealgopone,oloquedice,siesquealgodice,convozpropia, en respuesta animada al contacto delmundo.Y aun pensaba que elhombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo,distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirandohacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento.No fuémi libro la realización sistemática de este propósito;mas tal eramiestéticadeentonces.
Estaobrafuérefundidaen1907,conadicióndenuevascomposicionesqueno añadían nada substancial a las primeras, en Soledades, galerías y otrospoemas.Ambosvolúmenesconstituyenenrealidadunsololibro.
I
ELVIAJERO
Estáenlasalafamiliar,sombría,
yentrenosotros,elqueridohermano
queenelsueñoinfantildeunclarodía
vimospartirhaciaunpaíslejano.
Hoytieneyalassienesplateadas,
ungrismechónsobrelaangostafrente,
ylafríainquietuddesusmiradas
revelaunalmacasitodaausente.
Deshójanselascopasotoñales
delparquemustioyviejo.
Latardetrasloshúmedoscristales
sepinta,yenelfondodelespejo.
Elrostrodelhermanoseilumina
suavemente.¿Floridosdesengaños
doradosporlatardequedeclina?
¿Ansiasdevidanuevaennuevosaños?
¿Lamentarálajuventudperdida?
Lejosquedó—lapobreloba—muerta.
¿Lablancajuventudnuncavivida
temequehadecantarantesupuerta?
¿Sonríealsoldeoro
delatierradeunsueñonoencontrada,
yvesunavehenderelmarsonoro,
devientoyluzlablancavelahinchada?
Élhavistolashojasotoñales
amarillasrodar,lasolorosas
ramasdeleucaliptus,losrosales,
queenseñanotravezsusblancasrosas...
Yestedolorqueañoraodesconfía
eltemblordeunalágrimareprime,
yunrestodevirilhipocresía
enelsemblantepálidoseimprime.
Serioretratoenlaparedclarea
todavía.Nosotrosdivagamos.
Enlatristezadelhogargolpea
eltic-tacdelreloj.Todoscallamos.
II
Laplazaylosnaranjosencendidos,
consusfrutasredondasyrisueñas.
Tumultodepequeñoscolegiales
quealsalirendesordendelaescuela,
llenanelairedelaplazaensombra
conlaalgazaradesusvocesnuevas.
¡Alegríainfantil,enlosrincones
delasciudadesmuertas!...
¡Yalgonuestrodeayer,quetodavía
vemosvagarporestascallesviejas!
III
ENELENTIERRODEUNAMIGO
Tierraledieronunatardehorrible
delmesdeJulio,bajoelsoldefuego.
Aunpasodelaabiertasepultura,
habíarosasdepodridospétalos,
entregeraniosdeásperafragancia
yrojaflor.Elcielo
puroyazul.Corría
unairefuerteyseco.
Delosgruesoscordelessuspendido,
pesadamente,descenderhicieron
elataúd,alfondodelafosa,
losdossepultureros...
Yalreposarsonóconreciogolpe,
solemne,enelsilencio.
Ungolpedeataúdentierraesalgo
perfectamenteserio.
Sobrelanegracajaserompían
lospesadosterronespolvorientos...
Elairesellevaba
delahondafosaelblanquecinoaliento.
Ytú,sinsombraya,duermeyreposa;
largapazatushuesos...
Definitivamente,
duermeunsueñotranquiloyverdadero.
IV
RECUERDOINFANTIL
Unatardepardayfría
deinvierno.Loscolegiales
estudian.Monotonía
delalluviaenloscristales.
Eslaclase.Enuncartel
serepresentaaCaín
fugitivo,ymuertoAbel,
juntoaunamanchacarmín.
Contimbresonoroyhueco,
truenaelmaestro,unanciano
malvestido,enjutoyseco,
quellevaunlibroenlamano.
Ytodouncoroinfantil
vacantandolalección:
“Milvecesciento,cienmil;
milvecesmil,unmillón.”
Unatardepardayfría
deinvierno.Loscolegiales
estudian.Monotonía
delalluviaenloscristales.
V
Yovoysoñandocaminos
delatarde.¡Lascolinas
doradas,losverdespinos,
laspolvorientasencinas!...
¿Adóndeelcaminoirá?
Yovoycantando,viajero
alolargodelsendero...
—Latardecayendoestá.—
“Enelcorazóntenía
laespinadeunapasión;
logréarrancármelaundía:
yanosientoelcorazón.”
Ytodoelcampounmomento
sequeda,mudoysombrío,
meditando.Suenaelviento
enlosálamosdelrío.
Latardemásseobscurece,
yelcamino,queserpea
ydébilmenteblanquea,
seenturbiaydesaparece.
Micantarvuelveaplañir:
“Agudaespinadorada,
¡quiéntepudierasentir
enelcorazónclavada!”
VI
Haciaunocasoradiante
caminabaelSoldeestío,
yera,entrenubesdefuego,unatrompetagigante,
trasdelosálamosverdesdelasmárgenesdelrío.
Dentrodeunolmosonabalasempiternatijera
delacigarracantora,elmonorritmojovial,
entremetalymadera,
queeslacanciónestival.
Enunahuertasombría,
girabanloscangilonesdelanoriasoñolienta.
Bajolasramasobscuraselsondelaguaseoía.
EraunatardedeJulioluminosaypolvorienta.
Yoibahaciendomicamino,
absortoenelsolitariocrepúsculocampesino.
Ypensaba:“¡Hermosatarde,notadelalirainmensa,
todadesdényarmonía;
hermosatarde,túcuraslapobremelancolía
deesterincónvanidoso,obscurorincónquepiensa!”
Pasabaelaguarizadabajolosojosdelpuente.
Lejos,laciudaddormía
comocubiertadeunmagofanaldeorotransparente.
Bajolosarcosdepiedra,elaguaclaracorría.
Losúltimosarrebolescoronabanlascolinas,
manchadasdeolivosgrisesydenegruzcasencinas.
Yocaminabacansado,
sintiendolaviejaangustiaquehaceelcorazónpesado.
Elaguaensombrapasabatanmelancólicamente
bajolosarcosdelpuente,
comosialpasardijera:
“Apenasdesamarrada
lapobrebarca,viajero,delárboldelaribera,
secanta:nosomosnada.
Dondeacabaelpobrerío,lainmensamarnosespera.”
Bajolosojosdelpuentepasabaelaguasombría.
(Yopensaba:¡elalmamía!)
Ymedetuveunmomento,
enlatardeameditar...
¿Quéesestagotaenelviento
quegritaalmar:Soyelmar?
Vibrabaelaire,asordado
porlosélitroscantoresquehacenelcamposonoro,
cualsiestuvierasembrado
decampanitasdeoro.
Enelazulfulguraba
unlucerodiamantino.
Cálidovientosoplaba,
alborotandoelcamino.
Yo,enlatardepolvorienta,
hacialaciudadvolvía.
Sonabanloscangilonesdelanoriasoñolienta.
Bajolasramasobscuras,caerelaguaseoía.
VII
CANTEHONDO
Yomeditabaabsorto,devanando
loshilosdelhastíoylatristeza,
cuandollegóamioído,
porlaventanademiestancia,abierta
aunacalientenochedeverano,
elplañirdeunacoplasoñolienta,
quebradaporlostrémolossombríos
delasmúsicasmagasdemitierra.
...YeraelAmor,comounarojallama...
—Nerviosamanoenlavibrantecuerda
poníaunlargosuspirardeoro
quesetrocabaensurtidordeestrellas.—
...YeralaMuerte,alhombrolacuchilla,
elpasolargo,torvayesquelética.
—Talcuandoyoeraniñolasoñaba.—
Yenlaguitarra,resonanteytrémula,
labruscamano,algolpear,fingía
elreposardeunataúdentierra.
Yeraunplañidosolitarioelsoplo
queelpolvobarreylacenizaaventa.
VIII
Lacalleensombra.Ocultanlosaltoscaserones
alSolquemuere;hayecosdeluzenlosbalcones.
¿Noves,enelencantodelmiradorflorido,
elóvalorosadodeunrostroconocido?
Laimagen,traselvidriodeequívocoreflejo,
surgeoseapagacomodaguerreotipoviejo.
Suenaenlacallesóloelruidodetupaso;
seextinguenlentamentelosecosdelocaso.
¡Ohangustia!Pesaydueleelcorazón.¿Esella?
Nopuedeser...Camina...Enelazullaestrella.
IX
ELPOETA
(EnellibroEpifanías,deMartínezSierra.)
Maldiciendosudestino,
comoGlauco,eldiosmarino,
mira,turbialapupila
dellanto,elmarqueledebesublancavirgenScyla.
ÉlsabequeunDiosmásfuerte
conlasubstanciainmortalestájugandoalamuerte,
cualniñobárbaro.Élpiensa
quehadecaercomoramaquesobrelasaguasflota,
antesdeperderse,gota
demar,enlamarinmensa.
Ensueñosoyóelacentodeunapalabradivina;
ensueñosselehamostradolacrudaleydiamantina
sinodioniamor,yelfrío
soplodelolvidosabesobreunarenaldehastío.
Bajolaspalmerasdeloäsis,elaguabuena
miróbrotardelaarena;
yseabrevóentrelasdulcesgacelasyentrelosfieros
animalescarniceros...
Ysupocuántoeslavidahechadesedydolor;
yfuécompasivoparaelciervoyelcazador,
paraelladrónyelrobado,
paraelpájaroazorado,
paraelsanguinarioazor.
ConelEclesiastesdijo:“Vanidaddevanidades,
todoesnegravanidad”;
yoyóotravozqueclamaba,almadesussoledades:
“Sóloerestú,luzquefulgesenelcorazón,verdad.”
Yviendocómolucían
milesdeblancasestrellas,
pensabaquetodasellas
ensucorazónardían.
¡Nochedeamor!...
Yotranochesintiólamalatristeza
queenturbialapurallama,
yuncorazónquebosteza,
yunhistrïónquedeclama.
Ydijo:“Lasgalerías
delalmaqueesperaestán
desiertas,mudas,vacías;
lasblancassombrassevan.”
Yeldemoniodelossueñosabrióeljardínencantado
delayer.¡Cuánbelloera!
¡Quéhermosamenteelpasado
fingíalaprimavera,
cuandodelárboldeotoñoestabaelfrutocolgado,
míserofrutopodrido,
queenelhuecoacibarado
guardaelgusanoescondido!
¡Alma,queenvanoquisistesermásjovencadadía,
arrancatuflor,lahumildeflordelamelancolía!
X
¡Verdesjardinillos,
clarasplazoletas,
fuenteverdinosa
dondeelaguasueña,
dondeelaguamuda
resbalaenlapiedra!...
Lashojasdeunverde
mustio,casinegras,
delaacacia,elviento
deSeptiembrebesa,
ysellevaalgunas
amarillas,secas,
jugando,entreelpolvo
blancodelasierra.
Lindadoncellita
queelcántarollenas
deaguatransparente,
tú,alverme,nollevas
alosnegrosbucles
detucabellera,
distraídamente,
lamanomorena,
ni,luego,enellimpio
cristaltecontemplas...
Túmirasalaire
delatardebella,
mientrasdeaguaclara
elcántarollenas.
****
DELCAMINO
I
Dabaelrelojlasdoce...,yerandoce
golpesdeazadaentierra...
...¡Mihora!...—grité.Elsilencio
merespondió:—Notemas;
túnoveráscaerlaúltimagota
queenlaclepsidratiembla.
Dormirásmuchashorastodavía
sobrelaorillavieja,
yencontrarásunamañanapura
amarradatubarcaaotraribera.
II
Enladesnudatierradelcamino,
lahorafloridabrota,
espinosolitario,
delvallehumildeenlarevueltaumbrosa.
Elsalmoverdadero
detenuevozhoytorna
alcorazónyallabio,
lapalabraquebradaytemblorosa.
Misviejosmaresduermen;seapagaron
susespumassonoras
sobrelaplayaestéril.Latormenta
caminalejosenlanubetorva.
Vuelvelapazalcielo;
labrisatutelaresparcearomas
otravezsobreelcampo,yaparece
enlabenditasoledadtusombra.
III
¡Tenuerumordetúnicasquepasan
sobrelainfértiltierra!...
¡Ylágrimassonoras
delascampanasviejas!
Lasascuasmortecinas
delhorizontehumean...
Blancosfantasmaslares
vanencendiendoestrellas.
—Abreelbalcón.Lahora
deunailusiónseacerca...
Latardesehadormido
ylascampanassueñan.
IV
Algunoslienzosdelrecuerdotienen
luzdejardínysoledaddecampo;
laplacidezdelsueño
enelpaisajefamiliarsoñado.
Otrosguardanlasfiestas
dedíasaúnlejanos;
figuritassutiles
queponeuntitereroensuretablo...
Anteelbalcónflorido
estálacitadeunamoramargo.
Brillalatardeenelresolbermejo...
Lahiedraefundedelosmurosblancos...
Alarevueltadeunacalleensombra,
unfantasmairrisoriobesaunnardo.
V
Lasascuasdeuncrepúsculomorado
detráselnegrocipresalhumean...
Enlaglorietaensombraestálafuente
consualadoydesnudoAmordepiedra,
quesueñamudo.Enlamarmóreataza
reposaelaguamuerta.
****
GALERÍAS
INTRODUCCIÓN
Leyendounclarodía
misbienamadosversos,
hevistoenelprofundo
espejodemissueños
queunaverdaddivina
temblandoestádemiedo,
yesunaflorquequiere
echarsuaromaalviento.
Elalmadelpoeta
seorientahaciaelmisterio.
Sóloelpoetapuede
mirarloqueestálejos,
dentrodelalmaenturbio
ymagosolenvuelto.
Enesasgalerías,
sinfondodelrecuerdo,
dondelaspobresgentes
colgaroncualtrofeo
eltrajedeunafiesta
apolilladoyviejo,
allíelpoetasabe
ellaborareterno
mirardelasdoradas
abejasdelossueños.
Poëtas,conelalma
atentaalhondocielo,
enlacrüelbatalla
oeneltranquilohuerto,
lanuevamiellabramos
delosdoloresviejos,
lavesteblancaypura
pacientementehacemos,
ybajoelSolbruñimos
elfuertearnésdehierro.
Elalmaquenosueña,
elenemigoespejo,
proyectanuestraimagen
conunperfilgrotesco.
Sentimosunaola
desangreennuestropecho
quepasa...,ysonreímos,
yalaborarvolvemos.
I
Desgarradalanube;elarcoiris
brillandoyaenelcielo;
yenunfanaldelluvia
ysolelcampoenvuelto.
Desperté.¿Quiénenturbia
losmágicoscristalesdemisueño?
Micorazónlatía
atónitoydisperso.
...¡Ellimonarflorido,
elcipresaldelhuerto,
elpradoverde,elSol,elagua,eliris!...
¡Elaguaentuscabellos!...
Ytodoenlamemoriaserompía,
talunapompadejabónalviento.
II
Yeraeldemoniodemisueño,elángel
máshermoso.Brillaban
comoaceroslosojosvictoriosos,
ylassangrientasllamas
desuantorchaalumbraron
lahondacriptadelalma.
—¿Vendrásconmigo?—No,jamás;lastumbas
ylosmuertosmeespantan.—
Perolaférreamano
midiestraatenazaba.
—Vendrásconmigo...—Yavancéenmisueño,
cegadoporlarojaluminaria.
Yenlacriptasentísonarcadenas
yrebullirdefierasenjauladas.
III
Desdeelumbraldeunsueñomellamaron...
Eralabuenavoz,lavozquerida.
—Dime:¿vendrásconmigoaverelalma?...
Llegóamicorazónunacaricia.
—Contigosiempre...Yavancéenmisueño
porunalarga,escuetagalería,
sintiendoelrocedelavestepura
yelpalpitarsüavedelamanoamiga.
IV
SUEÑOINFANTIL
Unaclaranoche
defiestaydeluna,
nochedemissueños,
nochedealegría
—eraluzmialma,
quehoyesbrumatoda,
noeranmiscabellos
negrostodavía,—
elhadamásjoven
mellevóensusbrazos
alaalegrefiesta
queenlaplazaardía.
Soelchisporroteo
delasluminarias,
Amorsusmadejas
dedanzastejía.
Yenaquellanoche
defiestaydeluna,
nochedemissueños,
nochedealegría,
elhadamásjoven
besabamifrente...,
consulindamano
suadiósmedecía...
Todoslosrosales
dabansusaromas,
todoslosamores
Amorentreabría.
V
Siyofueraunpoeta
galante,cantaría
avuestrosojosuncantartanpuro
comoenelmármolblancoelagualimpia.
Yenunaestrofadeagua
todoelcantarsería:
“Yaséquenorespondenamisojos,
quevenynopreguntancuandomiran,
losvuestrosclaros;vuestrosojostienen
labuenaluztranquila,
labuenaluzdelmundoenflor,quehevisto
desdelosbrazosdemimadreundía.”
VI
Llamóamicorazónunclarodía,
conunperfumedejazmín,elviento.
—Acambiodeestearoma,
todoelaromadetusrosasquiero.
—Notengorosas;flores
enmijardínnohayya:todashanmuerto.
—Mellevarélosllantosdelasfuentes,
lashojasamarillasylosmustiospétalos.
Yelvientohuyó...Micorazónsangraba...
Alma,¿quéhashechodetupobrehuerto?
VII
Hoybuscarásenvano
atudolorconsuelo.
Lleváronsetushadas
ellinodetussueños.
Estálafuentemuda,
yestámarchitoelhuerto.
Hoysóloquedanlágrimas
parallorar.Nohayquellorar,¡silencio!
VIII
Ynadaimportayaqueelvinodeoro
rebosedetucopacristalina,
oelagriozumoenturbieelpurovaso...
Túsabeslassecretasgalerías
delalma,loscaminosdelossueños
ylatardetranquila
dondevanamorir...Allíteaguardan
lashadassilenciosasdelavida,
yhaciaunjardíndeeternaprimavera
tellevaránundía.
IX
¡Tocadosdeotrosdías,
mustiosencajesymarchitassedas;
salteriosarrumbados,
rinconesdelassalaspolvorientas;
daguerreotiposturbios,
cartasqueamarillean;
libracosnoleídos
queguardangrisesflorecitassecas:
romanticismosmuertos,
cursileríasviejas,
cosasdeayerquesoismialma,ycantos
ycuentosdelaabuela!...
X
Lacasatanquerida
dondehabitabaella,
sobreunmontóndeescombrosarruinada
oderruída,enseña
elnegroycarcomido
maltrabadoesqueletodemadera.
LaLunaestávertiendo
suclaraluzensueños,queplatea
enlasventanas.Malvestidoytriste,
voycaminandoporlacallevieja.
XI
Anteelpálidolienzodelatarde,
laiglesiaconsustorresafiladas
yelanchocampanario,encuyoshuecos
volteansuavementelascampanas,
altaysombría,surge.
Laestrellaesunalágrima
enelazulceleste.
Bajolaestrellaclara,
flota,vellóndisperso,
unanubequiméricadeplata.
XII
Tardetranquila,casi
conplacidezdealma,
paraserjoven,parahaberlosido
cuandoDiosquiso,para
teneralgunasalegrías...lejos,
ypoderdulcementerecordarlas.
XIII
Yo,comoAnacreonte,
quierocantar,reíryecharalviento
lassabiasamarguras
ylosgravesconsejos;
yquiero,sobretodo,emborracharme;
yalosabéis...¡Grotesco!
Purafeenelmorir,pobrealegría
ymacabrodanzarantesdetiempo.
XIV
¡Ohtardeluminosa!
Elaireestáencantado.
Lablancacigüeña
dormitavolando,
ylasgolondrinassecruzan,tendidas
lasalasagudasalvientodorado,
yenlatarderisueñasealejan
volando,soñando...
Yhayunaquetornacomolasaeta,
lasalasagudastendidasalairesombrío,
buscandosunegrorincóndeltejado.
Lablancacigüeña,
comoungarabato,
tranquilaydisforme,¡tandisparatada!,
sobreelcampanario.
XV
Esunatardecenicientaymustia,
destartalada,comoelalmamía;
yesestaviejaangustia
quehabitamiusualhipocondría.
Lacausadeestaangustianoconsigo
nivagamentecomprendersiquiera;
perorecuerdoy,recordando,digo:
—Sí;yoeraniño,ytúmicompañera.
XVI
Ynoesverdad,dolor,yoteconozco;
túeresnostalgiadelavidabuena
ysoledaddecorazónsombrío,
debarcosinnaufragioysinestrella.
Comoperroolvidado,quenotiene
huellaniolfatoyyerra
porloscaminos,sincamino;como
elniñoquelanochedeunafiesta
sepierdeentreelgentío
yelairepolvorientoylascandelas
chispeantes,atónito,yasombra
sucorazóndemúsicaydepena;
asívoyyo,borrachomelancólico,
guitarristalunático,poeta,
ypobrehombreensueños,
siemprebuscandoaDiosentrelaniebla.
XVII
¿Yhademorircontigoelmundomago
dondeguardaelrecuerdo
loshálitosmáspurosdelavida;
lablancasombradelamorprimero,
lavozquefuéatucorazón,lamano
quetúqueríasretenerensueños,
ytodoslosamores
quellegaronalalma,alhondocielo?
¿Yhademorircontigoelmundotuyo,
laviejavidaenordentuyoynuevo?
¿Losyunquesycrisolesdetualma
trabajanparaelpolvoyparaelviento?
XVIII
Desnudaestálatierra,
yelalmaaúllaalhorizontepálido
comolobafamélica.¿Québuscas,
poeta,enelocaso?
¡Amargocaminar,porqueelcamino
pesaenelcorazón!¡Elvientohelado,
ylanochequellega,ylaamargura
deladistancia!...Enelcaminoblanco
algunosyertosárbolesnegrean;
enlosmonteslejanos
hayoroysangre...ElSolmurió...¿Québuscas,
poeta,enelocaso?
XIX
CAMPO
Latardeestámuriendo,
comounhogarhumildequeseapaga.
Allá,sobrelosmontes,
quedanalgunasbrasas.
Yeseárbolrotoenelcaminoblanco
hacellorardelástima.
¡Dosramaseneltroncoherido,yuna
hojamarchitaynegraencadarama!
¿Lloras?...Entrelosálamosdeoro,
lejos,lasombradelamorteaguarda.
XX
LOSSUEÑOS
Elhadamáshermosahasonreído
alverlalumbredeunaestrellapálida
queenhilosuave,blancoysilencioso
seenroscaalhusodesurubiahermana.
Yvuelveasonreír,porqueensurueca
elhilodeloscamposseenmaraña.
Traslatenuecortinadelaalcoba
estáeljardínenvueltoenluzdorada.
Lacunacasiensombra.Elniñoduerme.
Doshadaslaboriosasloacompañan,
hilandodelossueñoslossutiles
coposenruecasdemarfilyplata.
XXI
RENACIMIENTO
Galeríasdelalma...¡Elalmaniña!
Suclaraluzrisueña;
ylapequeñahistoria
ylaalegríadelavidanueva...
¡Ah,volveranacer,yandarcamino,
yarecobradalaperdidasenda!
Yvolverasentirennuestramano
aquellatidodelamanobuena
denuestramadre...Ycaminarensueños,
poramordelamanoquenoslleva.
XXII
Talvezlamano,ensueños,
delsembradordeestrellas,
hizosonarlamúsicaolvidada
comounanotadelalirainmensa,
ylaolahumildeanuestroslabiosvino
deunaspocaspalabrasverdaderas.
XXIII
Ypodrásconocerterecordando
delpasadosoñarlosturbioslienzos,
enestedíatristeenquecaminas
conlosojosabiertos.
Detodalamemoria,sólovale
eldonpreclarodeevocarlossueños.
****
CANCIONESAdornoHUMORADAS
I
Abrilflorecía
frenteamiventana.
Entrelosjazmines
ylasrosasblancas
deunbalcónflorido,
vilasdoshermanas.
Lamenorcosía,
lamayorhilaba...
Entrelosjazmines
ylasrosasblancas,
lamáspequeñita,
risueñayrosada,
suagujaenelaire,
miróamiventana.
Lamayorseguía,
silenciosaypálida,
elhusoensurueca,
queellinoenroscaba.
Abrilflorecía
frenteamiventana.
Unaclaratarde
lamayorlloraba,
entrelosjazmines
ylasrosasblancas,
yanteelblancolino
queensuruecahilaba.
—¿Quétienes?—ledije.—
Silenciosaypálida,
señalóelvestido
queempezólahermana:
enlanegratúnica
laagujabrillaba;
sobreelblancovelo,
eldedaldeplata.
Señalóalatarde
deAbrilquesoñaba,
mientrasqueseoía
tañerlascampanas.
Yenlaclaratarde
meenseñósuslágrimas...
Abrilflorecía
frenteamiventana.
FuéotroAbrilalegre
yotratardeplácida.
Elbalcónflorido
solitarioestaba...
Nilapequeñita,
risueñayrosada,
nilahermanatriste,
silenciosaypálida,
nilanegratúnica,
nilatocablanca...
Tansóloenelhuso
ellinogiraba
pormanoinvisible;
yenlaobscurasala
lalunadellimpio
espejobrillaba...
Entrelosjazmines
ylasrosasblancas
delbalcónflorido,
memiréenlaclara
lunadelespejo
quelejossoñaba...
Abrilflorecía
frenteamiventana.
****
DELAVIDA
(COPLASELEGÍACAS)
¡Aydelquellegasediento
averelaguacorrer
ydice:Lasedquesiento
nomelacalmaelbeber!
¡Aydequienbebey,saciada
lased,desprecialavida:
monedaaltahurprestada
queseaalazarrendida!
¡Delilusoquesuspira
bajoelordensoberano,
ydelquesueñalalira
pitagóricaensumano!
¡Aydelnobleperegrino
queseparaameditar,
despuésdelargocamino,
enelhorrordellegar!
¡Aydelamelancolía
quellorandoseconsuela,
ydelamelomanía
deuncorazóndezarzuela!
¡Aydenuestroruiseñor,
sienunanocheserena
securadelmaldeamor
quelloraycantasinpena!
¡Delosjardinessecretos,
delospensilessoñados,
ydelossueñospoblados
depropósitosdiscretos!
¡Aydelgalánsinfortuna
querondaalaLunabella;
decuantoscaendelaLuna,
decuantossemarchanaella!
¡Dequienelfrutoprendido
enlaramanoalcanzó;
dequienelfrutohamordido,
yelgustoamargoprobó!
¡Ydenuestroamorprimero,
ydesufemalpagada,
y,también,delverdadero
amantedenuestraamada!
LANORIA
Latardecaía
tristeypolvorienta.
Elaguacantaba
sucoplaplebeya
enloscangilones
delanorialenta.
Soñabalamula,
¡pobremulavieja!,
alcompásdesombra
queenelaguasuena.
Latardecaía
tristeypolvorienta.
II
Yonoséquénoble,
divinopoeta,
unióalaamargura
delaeternarueda
ladulcearmonía
delaguaquesueña,
yvendótusojos,
¡pobremulavieja!...
Masséquefuéunnoble,
divinopoeta,
corazónmaduro
desombraydeciencia.
ELCADALSO
Laauroraasomaba
lejanaysiniestra.
EllienzodeOriente
sangrabatragedias
pintarrajeadas
connubesgrotescas.
Enlaviejaplaza
deunaviejaaldea,
erguíasuhorrible
pavuraesquelética
eltoscopatíbulo
defrescamadera...
Laauroraasomaba
lejanaysiniestra.
LASMOSCAS
Vosotraslasfamiliares,
inevitablesgolosas,
vosotras,moscasvulgares,
meevocáistodaslascosas.
¡Ohviejasmoscasvoraces
comoabejasenAbril,
viejasmoscaspertinaces
sobremicalvainfantil!
¡Moscasdelprimerhastío
enelsalónfamiliar,
lasclarastardesdeestío
enqueyoempecéasoñar!
Yenlaaborrecidaescuela
raudasmoscasdivertidas,
perseguidas
poramordeloquevuela,
quetodoesvolar...sonoras
rebotandoenloscristales,
enlosdíasotoñales...
Moscasdetodaslashoras,
deinfanciayadolescencia,
demijuventuddorada;
deestasegundainocencia,
quedaennocreerennada,
desiempre...Moscasvulgares,
quedepurofamiliares
notendréisdignocantor,
yoséqueoshabéisposado
sobreeljugueteencantado,
sobreellibrotecerrado,
sobrelacartadeamor,
sobrelospárpadosyertos
delosmuertos...
Inevitablesgolosas,
quenilabráiscomoabejas,
nibrilláiscualmariposas;
pequeñitas,revoltosas,
vosotras,amigasviejas,
meevocáistodaslascosas.
ELEGÍADEUNMADRIGAL
Recuerdoqueunatardedesoledadyhastío,
¡ohtardecomotantas!,elalmamíaera,
bajoelazulmonótono,unanchoytersorío
queniteníaunpobrejuncalensuribera.
¡Oh,elmundosinencanto,sentimentalinopia
queborraelmisteriosoazoguedelcristal!
¡Oh,elalmasinamores,queelUniversocopia
conunirremediablebostezouniversal!
**
Quisoelpoetarecordar,asolas,
lasondasbienamadas,laluzdeloscabellos,
queélllamabaensusrimasrubiasolas.
Leyó...Laletramata:noseacordabadeellos...
Yundía—comotantos,—alaspirarundía
aromasdeunarosaqueenelrosalseabría,
brotócomounallamalaluzdeloscabellos,
queélensusmadrigalesllamabarubiasolas;
brotó,porqueunaromaigualtuvieronellos...
Ysealejóensilencioparallorarasolas.
ACASO...
Comoatentonomásamiquimera,
noreparabaentornomío,undía
mesorprendiólafértilprimavera,
queentodoelanchocamposonreía.
Brotabanverdeshojas
delashinchadasyemasdelramaje,
yfloresamarillas,blancas,rojas,
bariolabanlamanchadelpaisaje.
Yeraunalluviadesaetasdeoro
elsolsobrelasfrondasjuveniles;
delamplioríoenelcaudalsonoro
semirabanlosálamosgentiles.
—Trasdetantocamino,eslaprimera
vezquemirobrotarlaprimavera,
dije;ydespués,declamatoriamente:
—¡Cuántardeyaparaladichamía!—
Yluego,alcaminar,comoquiensiente
alasdeotrailusión:
Ytodavía
¡yoalcanzarémijuventudundía!
JARDÍN
Lejosdetujardínquemalatarde
inciensosdeoroenpurpurinasllamas,
traselbosquedecobreydeceniza.
Entujardínhaydalias.
¡Malhayatujardín!...Hoymeparece
laobradeunpeluquero,
conesapobrepalmerillaenana,
yesecuadrodemirtosrecortados...,
yelnaranjitoensutonel...Elagua
delafuentedepiedra
nocesadereírsobrelaconchablanca.
AUNNARANJOYAUNLIMONERO
VISTOSENUNATIENDA
DEPLANTASYFLORES
Naranjoenmaceta,¡quétristeestusuerte!
Medrosastiritantushojasmenguadas.
Naranjoenlacorte,¡quépenadaverte
contusnaranjitassecasyarrugadas!
Pobrelimonerodefrutoamarillo
cualpomopulidodepálidacera,
¡quépenamirarte,míseroarbolillo
criadoenelverdetoneldemadera!
DelosclarosbosquesdelaAndalucía,
¿quiénostrajoaestacastellanatierra,
quebarrenlosvientosdelaadustasierra,
hijosdeloscamposdelatierramía?
¡Gloriadeloshuertos,árbollimonero,
queenciendeslosfrutosdepálidooro,
yalumbrasdelnegrocipresalaustero
lasquietasplegariaserguidasencoro;
yfresconaranjodelpatioquerido,
delcamporisueñoyelhuertosoñado,
siempreenmirecuerdomadurooflorido,
defrondayaromasyfrutoscargado!
HASTÍO
Sonabaelrelojlauna
dentrodemicuarto.Era
tristelanoche.LaLuna,
relucientecalavera,
yadelcenitdeclinando,
ibadelciprésdelhuerto
fríamenteiluminando
elaltoramajeyerto.
Porlaentreabiertaventana,
llegabanamisoídos
metálicosalaridos
deunamúsicalejana.
Unamúsicatristona,
unamazurcaolvidada,
entreinocenteyburlona,
maltañidaymalsoplada.
Yyosentíelestupor
delalma,cuandobosteza
elcorazón,lacabeza,
y...morirseeslomejor.
NEVERMORE
Laprimaverabesaba
suavementelaarboleda,
yelverdenuevobrotaba
comounaverdehumareda.
Lasnubesibanpasando
sobreelcampojuvenil...
Yovienlashojastemblando
lasfrescaslluviasdeAbril.
Bajoesealmendroflorido,
todocargadodeflor
—recordé,—yohemaldecido
mijuventudsinamor.
Hoy,enmitaddelavida,
meheparadoameditar...
¡Juventudnuncavivida,
quiéntevolvieraasoñar!
II
Húmedoestá,bajoellaurel,elbanco
deverdinosapiedra;
lavólalluvia,sobreelmuroblanco,
lasempolvadashojasdelahiedra.
Delvientodelotoñoeltibioaliento
loscéspedesundula,ylaalameda
conversaconelviento...
¡Elvientodelatardeenlaarboleda!
MientraselSol,enelocaso,esplende,
quelosracimosdelavidorea,
yelbuenburgués,ensubalcón,enciende
laestoicapipaenqueeltabacohumea,
voyrecordandoversosjuveniles...
¿Quéfuédeaquelmicorazónsonoro?
¿Seráciertoqueosvais,sombrasgentiles,
huyendoentrelosárbolesdeoro?
DELAVIDA
(COPLASMUNDANAS)
Poetaayer,hoytristeypobre
filósofotrasnochado,
tengoenmonedasdecobre
elorodeayercambiado.
Sinplacerysinfortuna,
pasócomounaquimera
mijuventud,laprimera...,
lasola,nohaymásqueuna:
ladedentroesladefuera.
Pasócomountorbellino,
bohemiayaborrascada,
hartadecoplasyvino,
mijuventudbienamada.
Yhoymiroalasgalerías
delrecuerdo,parahacer
aleluyasdeelegías
desconsoladasdeayer.
¡Adiós,lágrimascantoras,
lágrimasquealegremente
brotabais,comoenlafuente
laslimpiasaguassonoras!
¡Buenaslágrimasvertidas
porunamorjuvenil,
cualfrescaslluviascaídas
sobreloscamposdeAbril!
“Nocantayaelruiseñor
deciertanocheserena;
sanamosdelmaldeamor,
quesabellorarsinpena.”
Poetaayer,hoytristeypobre
filósofotrasnochado,
tengoenmonedasdecobre
elorodeayercambiado.
SOLDEINVIERNO
Esmediodía.Unparque.
Invierno.Blancassendas.
Simétricosmontículos
yramasesqueléticas.
Bajoelinvernadero,
naranjosenmaceta,
yensutonel,pintado
deverde,lapalmera.
Unviejecillodice
parasucapavieja:
“¡Elsol,estahermosura
desol!...”Losniñosjuegan.
Elaguadelafuente
resbala,correysueña,
lamiendo,casimuda,
laverdinosapiedra.
AUNVIEJOYDISTINGUIDOSEÑOR
Tehevisto,porelparqueceniciento
quelospoetasaman
parallorar,comounanoblesombra
vagarenvueltoentulevitalarga.
Eltalantecortés,hatantosaños
compuestodeunafiestaenlaantesala,
¡québientuspobreshuesos
ceremoniososguardan!
Yotehevistoaspirandodistraído,
conelalientoquelatierraexhala
—hoy,tibiatardeenquelasmustiashojas
húmedovientoarranca,—
deleucaliptoverde
elfrescordelashojasperfumadas.
Ytehevistollevarlasecamano
alaperlaquebrillaentucorbata.
****
CAMPOSDECASTILLA
1912
PRÓLOGO
En un tercer volumen, publiqué mi segundo libro, Campos de Castilla(1912).Cincoañosen la tierradeSoria,hoyparamísagrada—allímecasé;allí perdí ami esposa, a quien adoraba,—orientaronmis ojos ymi corazónhacia lo esencial castellano.Ya era, además,muy otrami ideología. Somosvíctimas—pensaba yo—de un doble espejismo. Si miramos afuera yprocuramospenetrarenlascosas,nuestromundoexternopierdeensolidez,yacabapordisipársenoscuandollegamosacreerquenoexisteporsí,sinopornosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro,entoncestodonosparecevenirdefuera,yesnuestromundointerior,nosotrosmismos,loquesedesvanece.¿Quéhacer,entonces?Tejerelhiloquenosdan,soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de lageneración.Unhombreatentoasímismoyprocurandoauscultarse,ahogalaúnica voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños.¿Seremos, pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos estáncargadosderazón,ylarazónanalizaydisuelve.Prontoveremoselteatroen
ruinas,y,alcabo,nuestrasolasombraproyectadaenlaescena.Ypenséquelamisióndelpoetaera inventarnuevospoemasde loeternohumano,historiasanimadasque,siendosuyas,viviesen,noobstante,porsímismas.Meparecióel romance la suprema expresión de la poesía, y quise escribir un nuevoRomancero.AestepropósitorespondeLatierradeAlvargonzález.Muylejosestaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional. Laconfección de nuevos romances viejos—caballerescos o moriscos—no fuénuncademiagrado,ytodasimulacióndearcaísmomepareceridícula.Ciertoqueyo aprendí a leer en elRomancerogeneral que compilómibuen tíoD.AgustínDurán;peromisromancesnoemanandelasheroicasgestas,sinodelpuebloquelascompusoydelatierradondesecantaron;misromancesmirana lo elemental humano, al campodeCastilla y alLibroPrimerodeMoisés,llamadoGénesis.
Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propósitos que osdeclaro.A una preocupación patriótica respondenmuchas de ellas; otras, alsimpleamordelaNaturaleza,queenmísuperainfinitamentealdelArte.Porúltimo,algunasrimasrevelanlasmuchashorasdemividagastadas—alguiendirá:perdidas—enmeditarsobrelosenigmasdelhombreydelmundo.
AORILLASDELDUERO
MediabaelmesdeJulio.Eraunhermosodía.
Yo,solo,porlasquiebrasdelpedregalsubía,
buscandolosrecodosdesombra,lentamente.
Atrechosmeparabaparaenjugarmifrente
ydaralgúnrespiroalpechojadeante;
obien,ahincandoelpaso,elcuerpohaciaadelante,
yhacialamanodiestravencidoyapoyado
enunbastón,aguisadepastorilcayado,
trepabaporloscerrosquehabitanlasrapaces
avesdealtura,hollandolashierbasmontaraces
defuerteolor—romero,tomillo,salvia,espliego.—
Sobrelosagrioscamposcaíaunsoldefuego.
Unbuitredeanchasalas,conmajestuosovuelo,
cruzabasolitarioelpuroazuldelcielo.
Yodivisaba,lejos,unmontealtoyagudo,
yunaredondalomacualrecamadoescudo,
ycárdenosalcoressobrelapardatierra
—haraposesparcidosdeunviejoarnésdeguerra;—
lasserrezuelascalvaspordondetuerceelDuero
paraformarlacorvaballestadeunarquero
entornoaSoria.—Soriaesunabarbacana
haciaAragónquetienelatorrecastellana.—
Veíaelhorizontecerradoporcolinas
obscuras,coronadasderoblesydeencinas;
desnudospeñascales;algúnhumildeprado
dondeelmerinopaceyeltoroarrodillado
sobrelahierbarumia;lasmárgenesdelrío
lucirsusverdesálamosalclarosoldeestío;
y,silenciosamente,lejanospasajeros,
¡tandiminutos!—carros,jinetesyarrieros,—
cruzarellargopuente,ybajolasarcadas
depiedraensombrecerselasaguasplateadas
delDuero.
ElDuerocruzaelcorazónderoble
deIberiaydeCastilla.
¡Ohtierratristeynoble,
ladelosaltosllanosyyermosyroquedas,
decampossinarados,regatosniarboledas;
decrépitasciudades,caminossinmesones,
yatónitospalurdossindanzasnicanciones,
queaúnvan,abandonandoelmortecinohogar,
comotuslargosríos,Castilla,hacialamar!
Castillamiserable,ayerdominadora,
envueltaensusandrajos,despreciacuantoignora.
¿Espera,duermeosueña?¿Lasangrederramada
recuerda,cuandotuvolafiebredelaespada?
Todosemueve,fluye,discurre,correogira;
cambianlamaryelmonteyelojoquelosmira.
¿Pasó?Sobresuscamposaúnelfantasmayerra
deunpuebloqueponíaaDiossobrelaguerra.
Lamadreenotrotiempofecundaencapitanes,
madrastraeshoyapenasdehumildesganapanes.
Castillanoesaquellatangenerosaundía,
cuandoMyoCidRodrigoeldeVivarvolvía,
ufanodesunuevafortunaysuopulencia,
aregalaraAlfonsoloshuertosdeValencia;
oque,traslaaventuraqueacreditósusbríos,
pedíalaconquistadelosinmensosríos
indianosalacorte;lamadredesoldados,
guerrerosyadalidesquehandetornarcargados
deplatayoroaEspañaenregiosgaleones,
paralapresacuervos,paralalidleones.
Filósofosnutridosdesopadeconvento
contemplanimpasibleselampliofirmamento;
ysilesllegaensueños,comounrumordistante,
clamordemercaderesdemuellesdeLevante,
noacudiránsiquieraapreguntar:“¿Quépasa?”
Yyalaguerrahaabiertolaspuertasdesucasa.
Castillamiserable,ayerdominadora,
envueltaensusharapos,despreciacuantoignora.
ElSolvadeclinando.Delaciudadlejana
mellegaunarmoniosotañidodecampana.
—Yairánasurosariolasenlutadasviejas.—
Deentrelaspeñassalendoslindascomadrejas;
memiran,ysealejanhuyendo,yaparecen
denuevo¡tancuriosas!...Loscamposseobscurecen.
Haciaelcaminoblanco,estáelmesónabierto
alcampoensombrecidoyalpedregaldesierto.
PORTIERRASDEESPAÑA
Elhombredeestoscampos,queincendialospinares
ysudespojoaguardacomobotíndeguerra,
antañohuboraídolosnegrosencinares,
taladolosrobustosrobledosdelasierra.
Hoyvesuspobreshijoshuyendodesuslares;
latempestadllevarseloslimosdelatierra
porlossagradosríoshacialosanchosmares;
yenpáramosmalditostrabaja,sufreyyerra.
Eshijodeunaestirpederudoscaminantes,
pastoresqueconducensushordasdemerinos
aExtremadurafértil,rebañostrashumantes
quemanchaelpolvoydoraelsoldeloscaminos.
Pequeño,ágil,sufrido;losojosdehombreastuto,
hundidos,recelosos,movibles;ytrazadas
cualarcodeballesta,enelsemblanteenjuto
depómulossalientes,lascejasmuypobladas.
Abundaelhombremalodelcampoydelaaldea,
capazdeinsanosviciosycrímenesbestiales,
quebajoelpardosayoescondeunalmafea,
esclavadelossietepecadoscapitales.
Losojossiempreturbiosdeenvidiaodetristeza,
guardasupresaylloralaqueelvecinoalcanza;
nipárasuinfortunio,nigozasuriqueza;
lehierenyacongojanfortunaymalandanza.
Elnumendeestoscamposessanguinarioyfiero;
aldeclinarlatarde,sobreelremotoalcor,
veréisagigantarselaformadeunarquero,
laformadeuninmensocentauroflechador.
Veréisllanurasbélicasypáramosdeasceta
—nofuéporestoscamposelbíblicojardín:—
sontierrasparaeláguila,untrozodeplaneta
pordondecruzaerrantelasombradeCaín.
ELHOSPICIO
Eselhospicio,elviejohospicioprovinciano,
elcaserónruinosodeennegrecidastejas
endondelosvencejosanidanenverano,
ygraznanenlasnochesdeinviernolascornejas.
ConsufrontónalNorte,entrelosdostorreones
deantiguafortaleza,elsórdidoedificio
degrieteadosmurosysuciosparedones
esunrincóndesombraeterna.¡Elviejohospicio!
MientraselSoldeEnerosudébilluzenvía,
sutristeluzvelada,sobreloscamposyermos,
aunventanucoasoman,aldeclinareldía,
algunosrostrospálidos,atónitosyenfermos,
acontemplarlosmontesazulesdelasierra;
o,deloscielosblancos,comosobreunafosa,
caerlablancanievesobrelafríatierra,
sobrelatierrafríalanievesilenciosa...
AMANECERDEOTOÑO
Unalargacarretera
entregrisespeñascales,
yalgunahumildepradera
dondepacennegrostoros.Zarzas,malezas,jarales.
Estálatierramojada
porlasgotasdelrocío,
ylaalamedadorada,
hacialacurvadelrío.
Traslosmontesdevioleta
quebradoelprimeralbor.
Alaespaldalaescopeta,
entresusgalgosagudos,caminandouncazador.
NOCHEDEVERANO
Esunahermosanochedeverano.
Tienenlasaltascasas
abiertoslosbalcones
delviejopuebloalaanchurosaplaza.
Enelampliorectángulodesierto,
bancosdepiedra,evónimosyacacias,
simétricosdibujan
susnegrassombrasenlaarenablanca.
Enelcenit,laLuna;yenlatorre,
laesferadelrelojiluminada.
Yoenesteviejopueblopaseando
solocomounfantasma.
PASCUADERESURRECCIÓN
Mirad:elarcodelavidatraza
eliris,sobreelcampoqueverdea.
Buscadvuestrosamores,doncellitas,
dondebrotalafuentedelapiedra.
Endondeelaguaríeysueñaypasa,
allíelromancedelamorsecuenta.
¿Nohandemirarundía,envuestrosbrazos,
atónitos,elSoldeprimavera,
ojosquevienenalaluzcerrados,
yque,alpartirsedelavida,ciegan?
¿Nobeberánundíaenvuestrossenos
losquemañanalabraránlatierra?
¡Oh;celebradestedomingoclaro,
madrecitasenflor,vuestrasentrañasnuevas!
Gozadestasonrisadevuestrarudamadre.
Yasushermososnidoshabitanlascigüeñas,
yescribenenlastorressusblancosgarabatos.
Comoesmeraldaslucenlosmusgosdelaspeñas.
Entrelosroblesmuerden
losnegrostoroslamenudahierba,
yelpastorqueapacientalosmerinos
supardosayoenlamontañadeja.
CAMPOSDESORIA
I
EslatierradeSoriaáridayfría.
Porlascolinasylassierrascalvas,
verdespradillos,cerroscenicientos,
laprimaverapasa,
dejandoentrelashierbasolorosas
susdiminutasmargaritasblancas.
Latierranorevive;elcamposueña.
AlempezarAbrilestánevada
laespaldadelMoncayo;
elcaminantellevaensubufanda
envueltoscuelloyboca,ylospastores
pasancubiertosconsusluengascapas.
II
Lastierraslabrantías,
comoretazosdeestameñaspardas,
elhuertecillo,elabejar,lostrozos
deverdeobscuroenqueelmerinopasta,
entreplomizospeñascales,siembran
elsueñoalegredeinfantilArcadia.
Enloschoposlejanosdelcamino
parecenhumearlasyertasramas
comounglaucovapor—lasnuevashojas,—
yenlasquiebrasdevallesybarrancas
blanqueanloszarzalesflorecidos
ybrotanlasvïolasperfumadas.
III
Eselcampoundulado,yloscaminos,
yaocultanlosviajerosquecabalgan
enpardosborriquillos,
yaalfondodelatardearrebolada
elevanlasplebeyasfigurillas
queellienzodeorodelocasomanchan.
Massitrepáisauncerroyveiselcampo
desdelospicosdondehabitaeláguila,
sontornasolesdecarmínyacero,
llanosplomizos,lomasplateadas,
circuídospormontesdevioleta,
conlascumbresdenievesonrosada.
IV
¡Lasfigurasdelcamposobreelcielo!
Doslentosbueyesaran
enunalcor,cuandoelotoñoempieza,
yentrelasnegrastestas,doblegadas
bajoelpesadoyugo,
pendeuncestodejuncosyretama,
queeslacunadeunniño;
ytraslayuntamarcha
unhombrequeseinclinahacialatierra,
yunamujerqueenlasabiertaszanjas
arrojalasemilla.
Bajounanubedecarmínyllama,
enelorofluídoyverdinoso
delPonientelasformasseagigantan.
V
Lanieve.Enelmesónalcampoabierto
seveelhogardondelaleñahumea,
ylaollaalhervirborbollonea.
Elcierzocorreporelcampoyerto,
alborotandoenblancostorbellinos
lanievesilenciosa.
Lanievesobreelcampoyloscaminos
cayendoestácomosobreunafosa.
Unviejoacurrucadotiemblaytose
cercadelfuego;sumechóndelana
laviejahila,yunaniñacose
verderibeteasuestameñagrana.
Padreslosviejossondeunarriero
quecaminósobrelablancatierra,
yunanocheperdiórutaysendero,
yseenterróenlasnievesdelasierra.
Entornoalfuegohayunlugarvacío,
yenlafrentedelviejodehoscoceño,
comountachónsombrío
—talelgolpedeunhachasobreunleño.—
Laviejamiraalcampo,cualsioyera
pasossobrelanieve.Nadiepasa.
Desiertalavecinacarretera,
desiertoelcampoentornodelacasa.
Laniñapiensaqueenlosverdesprados
hadecorrerconotrasdoncellitas
enlosdíasazulesydorados,
cuandocrecenlasblancasmargaritas.
VI
¡Soriafría,Soriapura,
cabezadeExtremadura,
consucastilloguerrero
arruinado,sobreelDuero;
consusmurallasroídas
ysuscasasdenegridas!
¡Muertaciudaddeseñores
soldadosocazadores;
deportalesconescudos
decienlinajeshidalgos,
ydefamélicosgalgos,
degalgosflacosyagudos,
quepululan
porlassórdidascallejas,
yalamedianocheululan,
cuandograznanlascornejas!
¡Soriafría!Lacampana
delaAudienciadalauna.
Soria,ciudadcastellana,
¡tanbella!bajolaLuna.
VII
¡Colinasplateadas,
grisesalcores,cárdenasroquedas
pordondetrazaelDuero
sucurvadeballesta
entornoaSoria;obscurosencinares,
ariscospedregales,calvassierras,
caminosblancosyálamosdelrío;
tardesdeSoria,místicayguerrera;
hoysientoporvosotros,enelfondo
delcorazón,tristeza,
tristezaqueesamor!¡CamposdeSoria,
dondeparecequelasrocassueñan;
conmigovais!...¡Colinasplateadas,
grisesalcores,cárdenasroquedas!
VIII
Hevueltoaverlosálamosdorados,
álamosdelcamino,enlaribera
delDuero,entreSanPoloySanSaturio,
traslasmurallasviejas
deSoria—barbacana
haciaAragón,encastellanatierra.—
Estoschoposdelrío,queacompañan
conelsonidodesushojassecas
elsondelaguacuandoelvientosopla,
tienenensuscortezas
grabadasinicialesquesonnombres
deenamorados,cifrasquesonfechas.
¡Álamosdelamor,queayertuvisteis
deruiseñoresvuestrasramasllenas;
álamosqueseréismañanaliras
delvientoperfumadoenprimavera;
álamosdelamorcercadelagua,
quecorreypasaysueña;
álamosdelasmárgenesdelDuero,
conmigovais,micorazónoslleva!
IX
¡Oh!,sí,conmigovais,camposdeSoria,
tardestranquilas,montesdevioleta,
alamedasdelrío,verdesueño
delsuelogrisydelapardatierra,
agriamelancolía
delaciudaddecrépita.
¿Mehabéisllegadoalalma,
oacasoestabaisenelfondodeella?
¡Gentesdelaltollanonumantino,
queaDiosguardáiscomocristianasviejas;
queelsoldeEspañaosllene
dealegría,deluzyderiqueza!
AUNOLMOSECO
Alolmoseco,hendidoporelrayo
yensumitadpodrido,
conlaslluviasdeAbrilyelsoldeMayo
algunashojasverdeslehansalido.
¡Elolmocentenario,enlacolina
quelameelDuero!Unmusgoamarillento
lemanchalacortezablanquecina
altroncocarcomidoypolvoriento.
Noserá,cuallosálamoscantores
queguardanelcaminoylaribera,
habitadodepardosruiseñores.
Ejércitodehormigasenhilera
vansubiendoporél,yensusentrañas
urdensustelasgriseslasarañas.
Antesquetederribe,olmodelDuero,
consuhachaelleñador,oelcarpintero
teconviertaenmelenadecampana,
lanzadecarrooyugodecarreta;
antesquerojoenelhogar,mañana,
ardas,dealgunamiseracaseta,
albordedeuncamino;
antesquetedescuajeeltorbellino
ytroncheelsoplodelassierrasblancas;
antesqueelríohacialamarteempuje
porvallesybarrancas,
olmo,quieroanotarenmicartera
lagraciadeturamaverdecida.
Micorazónespera
también,hacialaluzyhacialavida,
otromilagrodelaprimavera.
LATIERRA
DEALVARGONZÁLEZ
AlpoetaJuanR.Jiménez.
I
SiendomozoAlvargonzález,
dueñodemedianahacienda,
queenotrastierrassedice
bienestar,yaquíopulencia,
enlaferiadeBerlanga
prendósedeunadoncella,
ylatomópormujer
alañodeconocerla.
Muyricaslasbodasfueron,
yquienlasviólasrecuerda;
sonadaslastornabodas
quehizoAlvarensualdea:
[Pg190]hubogaitas,tamboriles,
flauta,bandurriayvihuela,
fuegosalavalenciana
ydanzaalaaragonesa.
II
FelizvivióAlvargonzález
enelamordesutierra.
Naciéronletresvarones,
queenelcamposonriqueza,
y,yacrecidos,lospuso,
unoacultivarlahuerta,
otroacuidarlosmerinos,
ydióelmenoralaIglesia.
III
MuchasangredeCaín
tienelagentelabriega,
yenelhogarcampesino
armólaenvidiapelea.
Casáronselosmayores;
tuvoAlvargonzáleznueras,
queletrujeroncizaña
antesquenietosledieran.
Lacodiciadeloscampos
vetraslamuertelaherencia;
nogozadeloquetiene,
poransiadeloqueespera.
Elmenor,quealoslatines
preferíalasdoncellas
hermosas,ynogustaba
devestirporlacabeza,
colgólasotanaundía
ypartióalejanastierras.
Lamadrelloró,yelpadre
diólebendiciónyherencia.
IV
Alvargonzálezyatiene
laadustafrentearrugada;
porlabarbaleplatea
elbozoazuldelacara.
Unamañanadeotoño
saliósolodesucasa;
nollevabasuslebreles,
agudoscanesdecaza.
Ibatristeypensativo
porlaalamedadorada;
anduvolargocamino,
yllegóaunafuenteclara.
Echóseenlatierra;puso
sobreunapiedralamanta,
yalaveradelafuente
durmióalarrullodelagua.
ELSUEÑO
I
YAlvargonzálezveía,
comoJacob,unaescala
queibadelatierraalcielo,
yoyóunavozquelehablaba.
Maslashadashilanderas,
entrelasguedijasblancas
yvellonesdeoro,hanpuesto
unmechóndenegralana.
II
Tresniñosestánjugando
alapuertadesucasa;
entrelosmayoresbrinca
uncuervodenegrasalas.
Lamujervigila,cose,
yaratossonríeycanta.
—Hijos,¿quéhacéis?—lespregunta.
Ellossemiranycallan.
—Subidalmonte,hijosmíos,
yantesquelanochecaiga,
conunbrazadodeestepas
hacedmeunabuenallama.
III
SobreellardeAlvargonzález
estálaleñaapilada;
elmayorquiereencenderla,
peronobrotalallama.
—Padre,lahogueranoprende;
estálaestepamojada.
Suhermanovieneaayudarle,
yarrojaastillasyramas
sobrelostroncosderoble;
peroelrescoldoseapaga.
Acudeelmenor,yenciende
bajolanegracampana
delacocina,unahoguera
quealumbratodalacasa.
IV
Alvargonzálezlevanta
enbrazosalmáspequeño,
yensusrodillaslosienta.
—Tusmanoshacenelfuego...
Aunqueelúltimonaciste,
túeresenmiamorprimero.
Losdosmayoressealejan
porlosrinconesdelsueño.
Entrelosdosfugitivos
reluceunhachadehierro.
AQUELLATARDE...
I
Sobreloscamposdesnudos,
laLunallena,manchada
deunarrebolpurpurino,
enormeglobo,asomaba.
LoshijosdeAlvargonzález
silenciososcaminaban,
yhanvistoalpadredormido
juntodelafuenteclara.
II
Tieneelpadreentrelascejas
unceñoqueleaborrasca
elrostro,untachónsombrío
comolahuelladeunhacha.
Soñandoestáconsushijos,
quesushijosloapuñalan;
ycuandodespierta,mira
queesciertoloquesoñaba.
III
Alaveradelafuente
quedóAlvargonzálezmuerto.
Tienecuatropuñaladas
entreelcostadoyelpecho,
pordondelasangrebrota,
másunhachazoenelcuello.
Cuentalahazañadelcampo
elaguaclaracorriendo,
mientraslosdosasesinos
huyenhacialoshayedos.
HastalaLagunaNegra,
bajolasfuentesdelDuero,
llevanelmuerto,dejando
detrásunrastrosangriento;
yenlalagunasinfondo,
queguardabienlossecretos,
conunapiedraamarrada
alospies,tumbaledieron.
IV
Seencontrójuntoalafuente
lamantadeAlvargonzález,
ycaminodelhayedo
sevióunreguerodesangre.
Nadiedelaaldeahaosado
alalagunaacercarse,
yelsondarlainútilfuera,
queeslalagunainsondable.
Unbuhoneroquecruzaba
aquellastierraserrante,
fuéenDauriaacusado,preso,
ymuertoengarroteinfame.
V
Pasadosalgunosmeses,
lamadremuriódepena.
Losquemuertalaencontraron,
dicenquelasmanosyertas
sobresurostrotenía,
ocultoelrostroconellas.
VI
LoshijosdeAlvargonzález
yatienenmajadayhuerta,
camposdetrigoycenteno
ypradosdefinahierba;
enelolmoviejo,hendido
porelrayo,lacolmena,
dosyuntasparaelarado,
unmastínycienovejas.
OTROSDÍAS
I
Yaestánlaszarzasfloridas,
ylosciruelosblanquean;
yalasabejasdoradas
libanparasuscolmenas,
yenlosnidos,quecoronan
lastorresdelasiglesias,
asomanlosgarabatos
ganchudosdelascigüeñas.
Yalosolmosdelcamino
ychoposdelasriberas
delosarroyosquebuscan
alpadreDuero,verdean.
Elcieloestáazul;losmontes
sinnievesondevioleta.
LatierradeAlvargonzález
secolmaráderiqueza;
muertoestáquienlahalabrado,
masnolecubrelatierra.
II
LahermosatierradeEspaña,
adusta,finayguerrera,
Castilladelargosríos,
tieneunpuñadodesierras
entreSoriayBurgoscomo
reductosdefortaleza,
comoyelmoscrestonados,
yUrbiónesunacimera.
III
LoshijosdeAlvargonzález,
porunaempinadasenda,
paratomarelcamino
deSaldueroaCovaleda,
cabalganenpardasmulas,
bajoelpinardeVinuesa.
Vanenbuscadeganado
conquevolverasualdea,
yportierradepinares
largajornadacomienzan.
VanDueroarriba,dejando
atráslosarcosdepiedra
delpuenteyelcaserío
delaociosayopulenta
villadeindianos.Elrío,
alfondodelvalle,suena,
ydelascabalgaduras
loscascosbatenlaspiedras.
AlaotraorilladelDuero
cantaunavozlastimera:
“LatierradeAlvargonzález
secolmaráderiqueza,
yelquelatierrahalabrado
noduermebajolatierra.”
IV
Llegadossonaunparaje
endondeelpinarseespesa,
yelmayor,queabrelamarcha,
supardamulaespolea,
diciendo:—Démonosprisa,
porquesonmásdedosleguas
depinar,yhayqueapurarlas
antesquelanochevenga.
Doshijosdelcampo,hechos
aquebradasyasperezas,
porquerecuerdanundía,
latardeenelmontetiemblan.
Alláenloespesodelbosque
otravezlacoplasuena:
“LatierradeAlvargonzález
secolmaráderiqueza,
yelquelatierrahalabrado
noduermebajolatierra.”
V
DesdeSaldueroelcamino
vaalhilodelaribera;
aambasmárgenesdelrío
elpinarcreceyseeleva,
ylasrocasseaborrascan,
alparqueelvalleseestrecha.
Losfuertespinosdelbosque,
consuscopasgigantescas
ysusdesnudasraíces
amarradasalaspiedras;
losdetroncosplateados,
cuyasfrondasazulean,
pinosjóvenes;losviejos,
cubiertosdeblancalepra,
musgosylíquenescanos,
queelgruesotroncorodean,
colmanelvalleysepierden
rebasandoambasladeras.
Juan,elmayor,dice:—Hermano,
siBlasAntonioapacienta
cercadeUrbiónsuvacada,
largocaminonosqueda.
—CuantohaciaUrbiónalarguemos,
sepuedeacortardevuelta
tomandoporelatajo,
hacialaLagunaNegra,
ybajandoporelpuerto
deSantaInésaVinuesa.
—Malatierraypeorcamino.
Tejuroquenoquisiera
verlosotravez.Cerremos
lostratosenCovaleda,
hagamosnoche,y,alalba,
volvámonosalaaldea
porestevalle:que,aveces,
quienpiensaatajar,rodea.
Cercadelríocabalgan
loshermanos,ycontemplan
cómoelbosquecentenario,
alparqueavanzan,aumenta,
ylospeñascosdelmonte
elhorizontelescierran.
Elagua,quevasaltando,
parecequecantaocuenta:
“LatierradeAlvargonzález
secolmaráderiqueza,
yelquelatierrahalabrado
noduermebajolatierra.”
CASTIGO
I
Aunquelacodiciatiene
redilqueencierrelaoveja,
trojesqueguardaneltrigo,
bolsasparalamoneda,
ygarras,notienemanos
quesepanlabrarlatierra.
Asíaunañodeabundancia
siguióunañodepobreza.
II
Enlossembradoscrecieron
lasamapolassangrientas;
pudrióeltizónlasespigas
detrigalesydeavenas;
hielostardíosmataron
enflorlafrutaenlahuerta,
yunamalahechicería
hizoenfermarlasovejas.
AlosdosAlvargonzález
maldijoDiosensustierras,
yalañopobresiguieron
luengosañosdemiseria.
III
Esunanochedeinvierno.
Caelanieveenremolinos.
LosAlvargonzálezvelan
unfuegocasiextinguido.
Elpensamientoamarrado
tienenaunrecuerdomismo,
yenlasascuasmortecinas
delhogarlosojosfijos.
Notienenleñanisueño.
Largaeslanoche,yelfrío
mucho.Uncandilejohumea
enelmuroennegrecido.
Elaireagitalallama,
queponeunfulgorrojizo
sobreentrambaspensativas
testasdelosasesinos.
ElmayordeAlvargonzález,
lanzandounroncosuspiro,
rompeelsilencio,exclamando:
—Hermano,¡quémalhicimos!
Elvientolapuertabate,
hacetemblarelpostigo,
ysuenaenlachimenea
conhuecoylargobramido.
Despuéselsilenciovuelve,
yaintervaloselpabilo
delcandilchisporrotea
enelaireaterecido.
Elsegundóndijo:—¡Hermano,
demosloviejoalolvido!
ELVIAJERO
I
Esunanochedeinvierno.
Azotaelvientolasramas
delosálamos.Lanieve
hapuestolatierrablanca.
Bajolanevada,unhombre
porelcaminocabalga;
vacubiertohastalosojos,
embozadoenluengacapa.
Entradoenlaaldea,busca
deAlvargonzálezlacasa,
yantesupuertallegado,
sinecharpieatierra,llama.
II
Losdoshermanosoyeron
unaaldabadaalapuerta,
ydeunacabalgadura
loscascossobrelaspiedras.
Amboslosojosalzaron,
llenosdeespantoysorpresa.
—¿Quiénes?¡Responda!—gritaron.
—¡Miguel!—respondieronfuera.
Eralavozdelviajero
quepartióalejanastierras.
III
Abiertoelportón,entróse
acaballoelcaballero
yechópieatierra.Venía
tododenievecubierto.
Enbrazosdesushermanos
lloróalgúnratoensilencio.
Después,dióelcaballoaluno,
alotrocapaysombrero,
yenlaestanciacampesina
buscóelarrimodelfuego.
IV
Elmenordeloshermanos,
que,niñoyaventurero,
fuémásalládelosmares
yhoytornaindianoopulento,
vestíaconnegrotraje
depeludoterciopelo,
ajustadoalacintura
poranchocintodecuero.
Gruesacadenaformaba
unbucledeoroensupecho.
Eraunhombrealtoyrobusto,
conojosgrandesynegros
llenosdemelancolía;
latezdecolormoreno,
ysobrelafrentecomba
enmarañadoscabellos.
Elhijoquesacaporte
señordepadrelabriego,
yaquienfortunaledebe
amor,poderydinero.
DelostresAlvargonzález
eraMiguelelmásbello;
porquealmayorafeaba
elmuypobladoentrecejo
bajolafrentemezquina,
yalsegundo,losinquietos
ojos,quemirarnosaben
defrente,torvosyfieros.
V
Lostreshermanoscontemplan
eltristehogarensilencio,
yconlanochecerrada
arreciaelfríoyelviento.
—Hermanos,¿notenéisleña?—
diceMiguel.
—Notenemos—
respondeelmayor.
Unhombre
milagrosamentehaabierto
lagruesapuerta,cerrada
condoblebarradehierro.
Elhombrequehaentradotiene
elrostrodelpadremuerto.
Unhalodeluzdorada
orlasusblancoscabellos.
Llevaunhazdeleñaalhombro
yempuñaunhachadehierro.
ELINDIANO
I
Deaquelloscamposmalditos,
Miguelasusdoshermanos
compróunaparte:quemucho
caudaldeAméricatrajo,
yaunentierramala,eloro
lucemejorqueenterrado,
ymásenmanodepobres
queocultoenorzadebarro.
Dióseatrabajarlatierra
confeytesónelindiano,
yalaborarlosmayores
suspegujalestornaron.
Yaconmacizasespigas,
preñadasderubiosgranos,
aloscamposdeMiguel
tornóelfecundoverano;
yyadealdeaenaldea
secuentacomomilagro
quelosasesinostienen
lamaldiciónensuscampos.
Yaelpueblocantaunacopla
quenarraelcrimenpasado:
“Alaorilladelafuente
loasesinaron.
¡Quémalamuerteledieron
loshijosmalos!
Enlalagunasinfondo
alpadremuertoarrojaron.
Noduermebajolatierra
elquelatierrahalabrado.”
II
Miguel,consusdoslebreles
yarmadodesuescopeta,
haciaelazuldelosmontes,
enunatardeserena,
caminabaentrelosverdes
choposdelacarretera,
yoyóunavozquecantaba:
“Notienetumbaenlatierra.
Entrelospinosdelvalle
delRevinuesa,
alpadremuertollevaron
hastalaLagunaNegra.”
LACASA
I
LacasadeAlvargonzález
eraunacasonavieja
concuatroestrechasventanas,
separadadelaaldea
cienpasos,yentredosolmos
que,gigantescentinelas,
sombraledanenverano,
yenelotoño,hojassecas.
Escasadelabradores,
gente,aunquerica,plebeya,
dondeelhogarhumeante,
consusescañosdepiedra,
sevesinentrar,sitiene
abiertaalcampolapuerta.
Alarrimodelrescoldo
delhogarborbollonean
dospucherillosdebarro
queadosfamiliassustentan.
Adiestramanolacuadra
yelcorral,alasiniestra
huertoyabejar,yalfondo
unagastadaescalera
quevaalashabitaciones,
partidasendosviviendas.
LosAlvargonzálezmoran
consusmujeresenellas.
Aambasparejas,quehubieron,
sinquelograrsepudieran,
doshijos,sobradoespacio
lesdalacasapaterna.
Enunaestanciaquetiene
luzalhuerto,hayunamesa
congruesatabladeroble,
dossillonesdevaqueta,
colgadoenelmurounnegro
ábacodeenormescuentas,
yunasespuelasmohosas
sobreunarcóndemadera.
Eraunaestanciaolvidada,
dondehoyMiguelseaposenta.
Yeraallídondelospadres
veíanenprimavera
elhuertoenflor,yenelcielo
deMayo,azul,lacigüeña
—cuandolasrosasseabren
yloszarzalesblanquean,—
queenseñabaasushijuelos
ausardelasalaslentas.
Yenlasnochesdelverano,
cuandolacalordesvela,
desdelaventana,aldulce
ruiseñorcantaroyeran.
FuéallídondeAlvargonzález,
delorgullodesuhuerta
ydelamordelossuyos,
sacósueñosdegrandeza.
Cuandoenbrazosdelamadre
viólafigurarisueña
delprimerhijo,bruñida
derubiosollacabeza,
delniñoquelevantaba
lascodiciosas,pequeñas
manosalasrojasguindas
yalasmoradasciruelas,
aquellatardedeotoño,
dorada,plácidaybuena,
élpensóqueserpodría
felizelhombreenlaTierra.
Hoycantaelpueblounacopla
quevadealdeaenaldea:
“¡OhcasadeAlvargonzález,
quémalosdíasteesperan!
¡Casadelosasesinos,
quenadiellameatupuerta!”
II
Esunatardedeotoño.
Enlaalamedadorada
noquedanyaruiseñores;
enmudeciólacigarra.
Lasúltimasgolondrinas,
quenoemprendieronlamarcha,
morirán,ylascigüeñas,
desusnidosderetamas,
detorresycampanarios,
huyeron.
Sobrelacasa
deAlvargonzález,losolmos
sushojas,queelvientoarranca,
vandejando.Todavía
lastresredondasacacias,
frentealatriodelaiglesia,
conservanverdessusramas,
ylascastañasdeIndias
aintervalossedesgajan
cubiertasdesuserizos;
tieneelrosalrosasgrana
otravez,yenlaspraderas
brillalaalegreotoñada.
Enladerasyenalcores,
enribazosycañadas,
elverdenuevoylahierba
aúndelestíoquemada
alternan;losserrijones
pelados,laslomascalvas,
secoronandeplomizas
nubesapelotonadas;
ybajoelpinargigante,
entrelasmarchitaszarzas
yamarillentoshelechos,
correnlascrecidasaguas
aengrosarelpadrerío
porcanchalesybarrancas.
Abundaenlatierraungris
deplomoyazuldeplata,
conmanchasderojaherrumbre,
todoenvueltoenluzviolada.
¡OhtierrasdeAlvargonzález,
enelcorazóndeEspaña;
tierraspobres,tierrastristes,
tantristesquetienenalma!
Páramosquecruzaellobo
aullando,alalunaclara,
debosqueabosque;baldíos
llenosdepeñasrodadas,
donde,roídadebuitres,
brillaunaosamentablanca;
pobrescampossolitarios,
sincaminosniposadas;
¡ohpobrescamposmalditos,
pobrescamposdemipatria!
LATIERRA
I
Unamañanadeotoño,
cuandolatierraselabra,
Juanyelindianoaparejan
lasdosyuntasdelacasa.
Martínsequedóenelhuerto
arrancandohierbasmalas.
II
Unamañanadeotoño,
cuandoloscampossearan,
sobreunotero,quetiene
elcielodelamañana
porfondo,lapardayunta
deJuanlentamenteavanza.
Cardos,lampazosyabrojos,
avenalocaycizaña
llenanlatierramaldita,
tenazapicoyescarda.
Delcorvoaradoderoble
lahundidarejatrabaja
convanoesfuerzo;parece
quealparquehiendelaentraña
delcampoyhacecamino,
secierraotravezlazanja.
“Cuandoelasesinolabre,
serásulaborpesada;
antesqueunsurcoenlatierra,
tendráunaarrugaensucara.”
III
Martín,queestabaenlahuerta
cavando,sobresuazada
quedóapoyadounmomento;
fríosudorlebañaba
elrostro.
PorelOriente
laLunallena,manchada
deunarrebolpurpurino,
lucíatrasdelatapia
delhuerto.
Migueltenía
lasangredehorrorhelada.
Laazadaquehundióenlatierra,
teñidadesangreestaba.
IV
Enlatierraenquehanacido
supoafincarelindiano;
pormujeraunadoncella
ricayhermosahatomado.
LahaciendadeAlvargonzález
yaessuya,quesushermanos
todolevendieron:casa,
huerto,colmenarycampo.
LOSASESINOS
I
JuanyMartín,losmayores
deAlvargonzález,undía
pesadamarchaemprendieron,
conelalba,Dueroarriba.
Laestrelladelamañana
enelaltoazulardía.
Seibatiñendoderosa
laespesayblancaneblina
delosvallesybarrancos,
yalgunasnubesplomizas
aUrbión,dondeelDueronace,
comounturbanteponían.
Seacercabanalafuente.
Elaguaclaracorría
sonandocualsicontara
unaviejahistoriadicha
milveces,yquetuviera
milvecesquerepetirla.
Aguaquecorreenelcampo
diceensumonotonía:
“Yoséelcrimen.¿Noesuncrimen,
cercadelagua,lavida?”
Alpasarlosdoshermanos
relatabaelagualimpia:
“Alaveradelafuente
Alvargonzálezdormía.”
II
—Anoche,cuandovolvía
acasa—Juanasuhermano
dijo—,alaluzdelaLuna,
eralahuertaunmilagro.
Lejos,entrelosrosales,
diviséunhombreinclinado
hacialatierra;brillaba
lahozdeplataensumano.
Despuésirguiósey,volviendo
elrostro,dióalgunospasos
porelhuerto,sinmirarme,
yapocoloviencorvado
otravezsobrelatierra.
Teníaelcabelloblanco.
LaLunallenabrillaba,
yeralahuertaunmilagro.
III
Pasadohabíanelpuerto
deSantaInés,yamediada
latarde,unatardetriste
deNoviembre,fríayparda.
HacialaLagunaNegra
silenciososcaminaban.
IV
Cuandolatardecaía,
entrelasvetustashayas
ylospinoscentenarios,
unrojosolsefiltraba.
Eraunparajedebosque
ypeñasaborrascadas;
aquíbocasquebostezan
omonstruosdefierasgarras;
allíunainformejoroba,
alláunagrotescapanza;
torvoshocicosdefieras
ydentadurasmelladas;
rocasyrocas,ytroncos
ytroncos,ramasyramas.
Enelhondóndelbarranco
lanoche,elmiedoyelagua.
V
Unlobosurgió;susojos
lucíancomodosascuas.
Eralanoche,unanoche
húmeda,obscuraycerrada.
Losdoshermanosquisieron
volver.Laselvaululaba.
Cienojosfierosardían
enlaselva,asusespaldas.
VI
Llegaronlosasesinos
hastalaLagunaNegra;
aguatransparenteymuda,
queenormemurodepiedra,
dondelosbuitresanidan
yelecoduerme,rodea;
aguaclaradondebeben
laságuilasdelasierra,
dondeeljabalídelmonte
yelciervoyelcorzoabrevan;
aguapuraysilenciosa,
quecopiacosaseternas;
aguaimpasible,queguarda
ensusenolasestrellas.
—¡Padre!—gritaron;alfondo
delalagunaserena
cayeron,yeleco,“¡Padre!”
repitiódepeñaenpeña.
PROVERBIOSYCANTARES
I
¿Paraquéllamarcaminos
alossurcosdelazar?...
Todoelquecamina,anda
comoJesússobreelmar.
II
Aquiennosjustificanuestradesconfianza
llamamosenemigo,ladróndeunaesperanza.
Jamásperdonaelneciosivelanuezvacía
quedióacascaraldientedelasabiduría.
III
¡Ojosquealaluzseabrieron
undía,para,después,
ciegostornaralatierra,
hartosdemirarsinver!
IV
Eselmejordelosbuenos
quiensabequeenestavida
todoescuestióndemedida:
unpocomás,algomenos...
V
Ayersoñéqueveía
aDiosyqueaDioshablaba;
ysoñéqueDiosmeoía...
Despuéssoñéquesoñaba.
VI
Luzdelalma,luzdivina,
faro,antorcha,estrella,sol...
Unhombreatientascamina;
llevaalaespaldaunfarol.
VII
Todohombretienedos
batallasquepelear:
ensueñosluchaconDios,
ydespierto,conelmar.
VIII
Monedaqueestáenlamano
quizássedebaguardar;
peroloqueestáenelalma,
sepierdesinoseda.
IX
¿Dicesquenadasepierde?
Siestacopadecristal
semerompe,nuncaenella
beberé,nuncajamás.
X
Dicesquenadasepierde,
yacasodicesverdad;
perotodoloperdemos,
ytodonosperderá.
XI
Todopasaytodoqueda;
perolonuestroespasar,
pasarhaciendocaminos,
caminossobrelamar.
XII
Anochesoñéqueoía
aDiosgritándome:“¡Alerta!”
LuegoeraDiosquiendormía,
yyogritaba:“¡Despierta!”
XIII
Diosnoeselmar,estáenelmar;riela
comolunaenelagua,oaparece
comounablancavela;
enelmarsedespiertaoseadormece.
Creólamar,ynace
delamarcuallanubeylatormenta;
eselCreador,ylacriaturalohace;
sualientoesalma,yporelalmaalienta.
Yohedehacerte,miDios,cualtúmehiciste,
yparadarteelalmaquemediste,
enmítehedecrear.Queelpurorío
decaridadquefluyeeternamente,
fluyaenmicorazón.¡Seca,Diosmío,
deunafesinamorlaturbiafuente!
XIV
Eldemoniodemissueños
ríeconsuslabiosrojos,
susnegrosyvivosojos,
susdientesfinos,pequeños.
Y,jovialypicaresco,
selanzaaunbailegrotesco,
luciendoelcuerpodeforme
ysuenorme
joroba.Esfeoybarbudo
ychiquitínypanzudo.
Yonoséporquérazón,
demitragedia,bufón,
teríes...Mastúeresvivo
portudanzarsinmotivo.
VIAJE
AD.JulioCejador.
YaenloscamposdeJaén,
amanece.Correeltren
porsusbrillantesrieles,
devorandomatorrales,
alcaceles,
terraplenes,pedregales,
olivares,caseríos,
praderasycardizales,
montesyvallessombríos.
Traslaturbiaventanilla,
pasaladevanadera
delcampodeprimavera.
Laluzeneltechobrilla
demivagóndetercera.
Entrenubarronesblancos,
oroygrana,
laniebladelamañana
vahuyendoporlosbarrancos.
¡Esteinsomnesueñomío!
¡Estefrío
deunamanecerenvela!...
Resonante,
jadeante,
marchaeltren.Elcampovuela.
Enfrentedemí,unseñor
sobresumantadormido;
unfraileyuncazador,
elperroasuspiestendido.
Yocontemplomiequipaje,
miviejosacodecuero,
yrecuerdootroviaje
hacialastierrasdelDuero.
Otroviajedeayer
porlatierracastellana...
¡Pinosdelamanecer,
entreAlmazányQuintana!...
¡Yalegría
deunviajarencompañía!
¡Ylaunión
queharotolamuerteundía!
¡Manofría
queaprietasmicorazón!
Tren,camina,silba,humea;
acarrea
tuejércitodevagones;
ajetrea
maletasycorazones.
Soledad,
sequedad.
Tanpobremeestoyquedando,
queyanisiquieraestoy
conmigo,nisésivoy
conmigoasolasviajando.
MARIPOSADELASIERRA
¿Noerestú,mariposa,
elalmadeestassierrassolitarias,
desusbarrancoshondos
ydesuscumbresbravas?
Paraquetúnacieras,
consuvaritamágica
alastormentasdelapiedraundía
mandócallarunhada,
yencadenólosmontes
paraquetúvolaras.
¡Anaranjadaynegra,
morenitaydorada,
mariposamontés,sobreelromero
plegadaslasalillas,o,voltarias,
jugandoconelsol,osobreunrayo
desolcrucificadas!...
¡Mariposamontésycampesina,
mariposaserrana,
nadiehapintadotucolor;túvives,
tucolorytusalas,
enelaire,enelsol,sobreelromero,
tanlibre,tansalada!...
QueJuanRamónJiménez
pulseportisulirafranciscana.
SierradeCazorla,Mayode1915.
LASENCINAS
AlosseñoresdeMasriera,
enrecuerdodeunaexpediciónalPardo.
Encinarescastellanos
enalcoresyaltozanos,
serrijonesycolinas
llenosdeobscuramaleza;
encinas,pardasencinas
—humildadyfortaleza,—
mientrasquellenándoosva
elhachadecalvijares,
¿nadiecantarossabrá,
encinares?
Elrobleeslaguerra;elroble
diceelvaloryelcoraje,
rabiainmoble,
consutorcidoramaje;
yesmásrudo
quelaencinaymásnervudo;
elaltorobleparece
querecalcayennudece
surobustezcomoatleta
que,erguido,afincaenelsuelo.
Elpinoeselmaryelcielo
ylamontaña:elplaneta.
Lapalmeraeseldesierto,
elsolylalejanía:
lased,unafuentefría
soñadaenelcampomuerto.
Lashayassonlaleyenda.
Alguienenlasviejashayas
leíaunahistoriahorrenda
decrímenesybatallas.
¿Quiénhavisto,sintemblar,
unhayedoenunpinar?
Loschopossonlaribera;
lirasdelaprimavera,
cercadelaguaquefluye,
pasayhuye
vivaolenta,
queseemboca,turbulenta,
oenremansosedilata;
ensueternoescalofrío
copianelaguadelrío,
quefluyeenondasdeplata.
Delosparqueslasolmedas
sonlasbuenasarboledas
quenoshanvistojugar
cuandoerannuestroscabellos
rubios,yconnieveenellos
noshandevermeditar.
Tieneelmanzanoelrubor
desupoma;
eleucaliptoelaroma
desushojas;desuflor
elnaranjolafragancia;
yesdelhuerto
laelegancia
elciprésobscuroyyerto.
¿Quétienestú,negraencina
campesina,
contusramassincolor
enelcamposinverdor,
contutroncoceniciento
sinesbelteznialtiveza,
contuvigorsintormento
ytuhumildad,queesfirmeza?
Entucopaanchayredonda
nadabrilla:
nituverdeobscurafronda,
nituflorverdiamarilla.
Nadaeslindoniarrogante
entuporte,niguerrero,
nadafiero
queaderecesutalante.
Brotasderechaotorcida,
conesabondadquecede
sóloalaleydelavida,
queesvivircomosepuede.
Elcampomismosehizo
árbolenti,pardaencina.
Yacontraelhieloinvernizo,
obajoelsolquecalcina,
yelbochornoylaborrasca,
elAgostoyelEnero,
loscoposdelanevasca,
loshilosdelaguacero,
siemprefirme,siempreigual,
dócil,impasibleybuena,
¡ohtú,robustayserena,
ohcastaencinarural!
¡Ohlosnegrosencinares
delarayaaragonesa
ylascrestasmilitares
delatierrapamplonesa!
¡EncinasdeExtremadura,
deCastilla,quehizoaEspaña;
encinasdelallanura,
delcerroydelamontaña;
encinasdelaltollano
queeljovenDuerorodea,
ydelTajo,queserpea
porelsuelotoledano!
¡Encinasdejuntoalmar,
enSantander;encinar
queponestunotaarisca,
comouncastellanoceño,
enCórdobalamorisca;
ytú,encinarmadrileño,
tanhermosoytansombrío,
bajoelGuadarramafrío,
contuadustezcastellana
corrigiendo
lavanidadyelatuendo
ylahetiquezcortesana!...
Yasé,encinas
campesinas,
queospintaron,conlebreles
elegantesycorceles,
losmásegregiospinceles;
queoscantaronlospoetas
augustales;
queosasordanescopetas
decazadoresreäles;
massoiselcampoyellar
ylasombratutelar
delosbuenosaldeanos
quevistenpardaestameña
yquecortanvuestraleña
consusmanos.
RETRATO
MiinfanciasonrecuerdosdeunpatiodeSevilla
yunhuertoclarodondemaduraellimonero;
mijuventud,veinteañosentierradeCastilla;
mihistoria,algunoscasosquerecordarnoquiero.
NiunseductorMañaraniunBradomínhesido
—yaconocéismitorpealiñoindumentario;—
masrecibílaflechaquemeasignóCupido,
yamécuantoellaspuedentenerdehospitalario.
Hayenmisvenasgotasdesangrejacobina;
peromiversobrotademanantialsereno;
y,másqueunhombrealusoquesabesudoctrina,
soy,enelbuensentidodelapalabra,bueno.
Adorolahermosura,yenlamodernaestética
cortélasviejasrosasdelhuertodeRonsard;
masnoamolosafeitesdelaactualcosmética,
nisoyunavedeesasdelnuevogay-trinar.
Desdeñolasromanzasdelostenoreshuecos
yelcorodelosgrillosquecantanalaLuna.
Adistinguirmeparolasvocesdelosecos,
yescuchosolamente,entrelasvoces,una.
¿Soyclásico,oromántico?Nosé.Dejarquisiera
miversocomodejaelcapitánsuespada,
famosaporlamanovirilquelablandiera,
noporeldoctooficiodelforjadorpreciada.
Conversoconelhombrequesiemprevaconmigo
—quienhablasolo,esperahablaraDiosundía;—
misoliloquioespláticaconestebuenamigo
quemeenseñóelsecretodelafilantropía.
Yalcabo,nadaosdebo;debéismecuantoheescrito.
Amitrabajoacudo;conmidineropago
eltrajequemecubreylamansiónquehabito,
elpanquemealimentayellechoendondeyago.
Ycuandollegueeldíadelúltimovïaje,
yestéalpartirlanavequenuncahadetornar,
meencontraréisabordoligerodeequipaje,
casidesnudo,comoloshijosdelamar.
ADONMIGUELDEUNAMUNO
(PORSULIBRO“VIDADEDONQUIJOTEYSANCHO”)
Estedonquijotesco
DonMigueldeUnamuno,fuertevasco,
llevaelarnésgrotesco
yelirrisoriocasco
delbuenmanchego.DonMiguelcamina
jinetedequiméricamontura,
metiendoespueladeoroasulocura,
sinmiedodelalenguaquemalsina.
Aunpueblodearrieros,
lechuzosytahuresylogreros
dictaleccionesdeCaballería.
Elalmadesalmadadesuraza,
quebajoelgolpedesuférreamaza
aúnduerme,puedequedespierteundía.
Quiereenseñarelceñodeladuda,
antesdequecabalgue,alcaballero;
cualnuevoHamlet,amirardesnuda
cercadelcorazónlahojadeacero.
Tieneelalientodeunaestirpefuerte
quesoñómásalládesushogares,
yqueelorobuscótrasdelosmares.
Élseñalalagloriatraslamuerte.
Quiereserfundador,ydice:“Creo;
Dios,yadelanteelánimaespañola...”
YestanbuenoymejorquefuéLoyola:
sabeaJesúsyescupealfariseo.
1905
ADONFRANCISCOGINERDELOSRÍOS
Comosefuéelmaestro,laluzdeestamañana
medijo:—Vantresdías
quemihermanoFrancisconotrabaja.
¿Murió?—Sólosabemos
quesenosfuéporunasendaclara
diciéndonos:“Hacedme
unduelodelaboresyesperanzas.
Sedbuenosynomás;sedloquehesido
entrevosotros:alma.
Vivid;lavidasigue;
losmuertosmuerenylassombraspasan.
Llevaquiendejayviveelquehavivido.
Yunques,sonad;enmudeced,campanas.”
Yhaciaotraluzmáspura
partióelhermanodelaluzdelalba,
elsoldelostalleres,
elviejoalegredelavidasanta.
¡Oh,sí;llevad,amigos,
sucuerpoalamontaña,
alosazulesmontes
delanchoGuadarrama!
Allíhaybarrancoshondos
depinosverdesdondeelvientocanta.
Sucorazónrepose
bajounaencinacasta,
entierradetomillos,dondejuegan
mariposasdoradas.
Allíelmaestro,undía,
soñabaunnuevoflorecerdeEspaña.
¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es
Top Related