Transcript of Pancho Villa Paco Ignacio Taibo II
- 1. Pancho Villa Una biografa narrativa
- 2. PACO IGNACIO TAIBO II
- 3. Planeta
- 4. Diseo de portada: Ana Paula Dvila Fotografa de portada:
Archivo 2006, Paco Ignacio Taibo II Derechos reservados 2006,
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. Avenida Insurgentes Sur
nm. 1898, piso 11 Colonia Florida, 01030 Mxico, D.F. Primera
edicin: agosto de 2006 ISBN: 970-37-0334-8 Ninguna parte de esta
publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn
medio, sin permiso previo del editor. Impreso en los talleres de
Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V. Centeno nm. 162, colonia Granjas
Esmeralda, Mxico, D.F Impreso y hecho en Mxico - Printed and made
in Mexico
- 5. www.editorialplaneta.com.mx www.planeta.com.mx
info@planeta.com.mx Por un breve tiempo, tambin los bandidos tienen
su reino, su justicia, su ley. RAMN PUENTE El cantar de gesta de la
revolucin cabalga en el corcelde Villa. MAURICIO MAGDALENO
- 6. No lo entienden. Harn de l caricaturas, semblanzas de un
detalle o de un aspecto de su persona; fabricarn con l leyendas y
novelas. RAMN PUENTE T. Roosevelt: Villa es un asesino y un bgamo.
John Reed: Bueno, yo creo en la bigamia. T. Roosevelt: Me alegra
mucho saber que cree en algo. Es muy necesario para un hombre joven
creer en algo. (Citado porGranville Hicks) Amigo, la historia de mi
vida se tendr que contar de distintas maneras. PANCHO VILLA
- 7. Este libro es para Jorge Belarmino Fernndez Toms, que vena a
mi casa al menos una vez porsemana para que le contara esta
historia, a fin de impedir que yo la estropeara; y para Pino
Cacucci, que cuando se enter de que estaba escribiendo una biografa
de Pancho, se declar villista eterno.
- 8. CERO ENTRAR EN LA HISTORIA I Aqu se cuenta la vida de un
hombre que sola despertarse, casi siempre, en un lugar diferente
del que originalmente haba elegido para dormir. Tena este extrao
hbito porque ms de la mitad de su vida adulta, 17 aos de los 30 que
vivi antes de sumarse a una revolucin, haba estado fuera de la ley;
haba sido prfugo de la
- 9. justicia, bandolero, ladrn, asaltante de caminos, cuatrero.
Y tena miedo de que la debilidad de las horas de sueo fuera su
perdicin. Un hombre que se senta incmodo teniendo la cabeza
descubierta, que habiendo sido llamado en su juventud el gorra
chueca no sola quitarse el sombrero ni para saludar. Cuando despus
de aos de estar trabajando en el asunto el narrador tuvo la visin
de que Villa y sus sombreros parecan inseparables, Martn Luis
Guzmn, en El guila y la serpiente, la corrobor:Villa traa puesto el
sombrero [...] cosa frecuente en l cuando estaba en su oficina o en
su casa. Para darle sustento cientfico al asunto el narrador revis
217 fotografas. En ellas slo aparece en 20 sin sombrero (y en
muchos casos setrataba de situaciones que hacan de la ausencia del
sombrero obligacin: en una est nadando, en otras cuatro asiste a
funerales o velorios, en varias ms se encuentra muerto y el
sombrero debe de haberse cado en el tiroteo. En las 197 restantes
porta diferentes sombreros;los hay stetsons texanos simples,
sombreros de charro, gorras de uniforme federal de visera, enormes
huaripas norteas de ancha falda y copaalta, tocados huicholes,
sombreros anchos de palma comprimida, texanos de tres pedradas,
salacots y gorras de plato de las llamadas en aquellos aos rusas.
Su amor porel sombrero lleg a tanto que una vez que tuvo que
ocultar su personalidad, consigui un bombn que lo haca parecer cura
de pueblo. Esta es la historia de un hombre del que se dice que sus
mtodos de lucha fueron estudiados porRommel (falso), Mao Tse Tung
(falso) y el subcomandante Marcos (cierto); que reclut a Tom Mix
para la Revolucin Mexicana (bastante improbable, pero no
imposible), se fotografi al lado de Patton (no tiene mucha gracia,
George era en aquella pocaun tenientillo sin mayor importancia), se
lig a Mara Conesa, la vedette ms importante en la historia de Mxico
(falso; trat, pero no pudo)y mat a Ambrose Bierce (absolutamente
falso). Que compuso La Adelita (falso), pero lo dice el Corrido de
la muerte de Pancho Villa, que de pasadale atribuye tambin La
cucaracha, cosaque tampoco hizo. Un hombre que fue contemporneo de
Lenin, de Freud, de Kafka, de Houdini, de Modigliani, de Gandhi,
pero que nunca oy hablar de ellos, y si lo hizo, porque a veces le
lean el peridico, no pareci concederles ninguna importancia porque
eran ajenos al territorio que para Villa lo era todo: una pequea
franja del planeta que va desdelas ciudades fronterizas texanas
hasta la ciudad de Mxico, que por
- 10. cierto no le gustaba. Un hombre que se haba casado, o
mantenido estrechas relaciones cuasimaritales, 27 veces, y tuvo al
menos 26 hijos (segn mis incompletas averiguaciones), pero al que
no parecan gustarle en exceso las bodas y los curas, sino ms bien
las fiestas, el baile y, sobretodo, los compadres. Un personaje
confama de beodo que sin embargo apenas prob el alcohol en toda su
vida, conden a muerte a sus oficiales borrachos, destruy garrafas
de bebidas alcohlicas en varias ciudades que tom (dej las calles de
Ciudad Jurez apestando a licor cuando orden la destruccin de la
bebida en las cantinas), le gustaban las malteadas de fresa, las
palanquetas de cacahuate, el queso asadero, los esprragos de lata y
la carne cocinada a la lumbre hasta que quedara como suela de
zapato. Un hombre que cuenta al menos contres autobiografas, pero
ninguna de ellas fue escrita porsu mano. Una persona que apenas
saba leer y escribir, pero cuando fue gobernadordel estado de
Chihuahua fund en un mes 50 escuelas. Un hombre que en la era de la
ametralladora y la guerra de trincheras us magistralmente la
caballera y la combin con los ataques nocturnos, los aviones, el
ferrocarril. An queda memoria en Mxico de los penachos de humo del
centenar de trenes de la Divisin del Norte avanzando hacia
Zacatecas. Un individuo que a pesar de definirse a s mismo como un
hombre simple, adoraba las mquinas de coser, las motocicletas, los
tractores. Un revolucionario con mentalidad de asaltabancos, que
siendo general de una divisin de 30 mil hombres, se daba tiempo
para escondertesoros en dlares, oro y plata en cuevas y stanos, en
entierros clandestinos; tesoros conlos que luego comprabamuniciones
para su ejrcito, en un pas que no producabalas. Un personaje que a
partir del robo organizado de vacas cre la ms espectacular red de
contrabando al servicio de una revolucin. Un ciudadano que en 1916
propuso la pena de muerte para los que cometieran fraudes
electorales, inusitado fenmeno en la historia de Mxico.
- 11. El nico mexicano que estuvo a punto de comprar un
submarino, que fue jinete de un caballo mgico llamado Siete Leguas
(que en realidad era una yegua) y cumpli el anhelo de la futura
generacin del narrador, fugarse de la prisin militar de Tlatelolco.
Un hombre al que odiaban tanto, que para matarlo le dispararon 150
balazos al cocheen que viajaba; al que tres aos despus de
asesinarlo le robaron la cabeza; y que ha logrado engaar a sus
perseguidores hasta despus de muerto, porque aunque oficialmente se
dice que reposa en el Monumento a la Revolucin de la ciudad de
Mxico (esa hoscamole de piedra sin gracia que parece celebrar la
defuncin de la revolucin aplastada por una losa de 50 aos de
traiciones), sigue enterrado en Parral. Esta es la historia, pues,
de un hombre que cont, y del que contaron, muchas veces sus
historias, de tantas y tan variadas maneras que a veces parece
imposible desentraarlas. El historiador no puede menos que
observaral personaje confascinacin. II En la memoria de los
supervivientes las vacas son ms grandes, las montaas ms altas, las
llanuras siempre interminables, el hambre mayor, el agua ms escasa,
el miedo, apenas un destello fugaz. No exagera el que cuenta, es un
problema de las pocas luces del que escucha. El narrador ha tratado
de escuchar en medio de este rumor interminable e inmenso que surge
del villismo y de la figura de Pancho. Siente que en ocasiones lo
ha logrado, no siempre. Jos Mara Jaurrieta, que acompa a Villa
durante su etapa guerrillera durante tres aos, dijo: Si el lector
ha pasado una temporada en el campo, especialmente en la noche,
cuando es ms desesperante la soledad, habr observado que la fogata
tiene el podersupremo de reunir y hacer hablar a los hombres.
- 12. Villa cont sus historias centenares de veces en torno de
esas fogatas, en las horas muertas durante los viajes en tren, en
las interminables cabalgatas. Y otros contaron a otros lo que l les
haba contado. Y stos a otros. Y as lo seguimos contando. Pancho
Villa hablaba como si supiera que durante un centenar de aos sera
sujeto de apasionados amores populares, de enconados odios
burgueses y material magistral para novelas que nunca se
escribieron. Pero no, lo suyo no es conciencia histrica predatada,
lo suyo es simple pasin de magistral narrador oral que sabe que en
el detalle est la credibilidad y que toda historia contada se
mejora y se empeora, pero las versiones no tienen porqu parecerse
absolutamente, obligatoriamente. No existe la historia, existen las
historias. Todo contadordehistorias sabe que la verosimilitud, la
apariencia de verdad de su efmera y personal verdad, a fin de
cuentas est en el detalle. No en lo que se dijo, que habra de
volverse frase propiedad y uso de eso que llaman la historia, sino
en cmo se cont el anillo con una piedra roja falsa que alguien mova
conuna mano gesticuladora, cmo se habl del color de las botas. El
contadorde historias sabe que el nmero exacto es esencial: 321
hombres, 11 caballos y una yegua, 28 de febrero; que la supuesta
precisin de la exactitud, as sea falsa, amarra la historia que ha
de ser contada, la solidifica, la fija en la galera de lo verdadero
de verdad. Es sabido que no necesariamente las historias ms
repetidas sonlas ms ciertas; son slo eso: las ms repetidas. Y es
conocido y evidente que a lo largo de una vida una persona ser
muchas personas, conlos ecos del que fue cruzndose conel que es, o
conel que parece ser. El que escribe conocey respeta estas maneras
de recuperar el pasado. Pero ms all del respeto, es difcil hacer
historia conestos materiales. Opt tanto por tratar de establecer qu
fue realmente lo que pas, como por dejar muchas veces al lector
tomar la decisin, o gozar como l goz el moverse entre narraciones
muchas veces contradictorias. Por eso a lo largo de la historia
aparecern tantas versiones que desafinan en el detalle. Mientras
escriba este libro el narrador sufri y pele con este universo de
maravillosos cuenteros y mentirosos villistas que fueron sacados a
patadas de la
- 13. historia oficial, y regresaron a la historia social y
popular por los gloriosos caminos del cuento, la ancdota, la
narracin oral y la leyenda. No menos mentirosos fueron sus
opositores, pero apelaron y siguen apelando al documento
fraudulento, al parte militar que exageraba pero quedabaen el
archivo, a la nube de humo que ocultaba, al silencio oficial, a la
versin obligatoria, al historiador a sueldo. Mentan desdeel poder.
III El villismo y Villa en particular generan una doble mirada,
incluso entre sus admiradores, en el mejor de los casos
condescendiente. Una combinacin de admiracin, repulsin, fascinacin,
miedo, amor, odio. Para el civilizado (algunas escasas veces)
lector del siglo XXI, la venganza social, el furor, el desprecio
porla vida propia y ajena, la terrible afinidad conla violencia,
desconciertan y espantan. Acercarse a Villa en buscade Robin Hood y
encontrarse con John Silver suele ser peligroso. Mucho mejor es
narrarlo. Para aquellos a quienes gustara que el pasado funcionara
como una Biblia, una ruta gua, una leccin transparente, un manual
para corregir el presente, este es el libro equivocado. El pasado
es esa catica historia que se lee conflictivamente desdeel hoy y
obliga al historiador medianamente inteligente a contar y no a
juzgar, a no masticar, ordenar y manipular la informacin para
cuadrarla a una hiptesis. Sobretodo, a no censurar. Que el lector
asuma la interpretacin, el juicio de la historia, la afinidad, el
amor o la reprobacin. Esa es su responsabilidad. Partamos del
supuesto de que Pancho Villa no se merece una versin edulcorada de
s mismo, ni se la merece el que escribe despus de haberle dedicado
cuatro aos de su vida, y no se la merecen desdeluego los
lectores.
- 14. IV Las fotografas han sido tratadas como material
informativo y no como ilustraciones, poreso tienen una distribucin
muy irregular a lo largo del libro, concentrndoseen ciertos
momentos de la vida del personaje y prcticamente desapareciendo en
otros. La literatura sobre la revolucin ha sido usada en el mismo
sentido; se trat de separar la crnica de la ficcin (Campobello,
Rafael F. Muoz, Azuela, Martn Luis Guzmn), pero esta ltima a ratos
mostraba la certeza, la riqueza informativa, la reflexin y la
impresin subjetiva que se escondaen la crnica y en la historia, y
as vino a dar a estas pginas. Lamentablemente, la voz de Villa que
se emplea confrecuencia en el texto entre comillas no es del todo
su voz, muchas veces es la voz que le han prestado sus secretarios,
sus bigrafos y sus amanuenses. Sin embargo, algo queda. NOTAS a)
Agradecimientos. Cuando uno no tiene becas ni sueldos del programa
nacional de investigadores, ni ayudantes, ni salario universitario,
ni horas pagadas para la investigacin, ni estudiantes que hacen
labor de negros, lo que uno tiene son buenos amigos, maravillosos
amigos, porejemplo: Paloma Saiz, Marina Taibo III (que hizo todo el
trabajo de reconstruccinfotogrfica), Lilia Prez Franco, Eduardo
Surez, Pedro Salmern, Jess Vargas, Rubn Osorio, Ana Luca Gonzlez
(en Guadalajara), Luis Ivn Carlos (en Chihuahua), Roberto Orozco,
Gerardo Segura, Alfonso Vzquez (en Saltillo), Ral Zorrilla, Claudia
Rivers, David Romo y Juan F. lvarez (en El Paso), JosRmulo Flix
Gastlum (en Hermosillo), Rosina (en Gmez Palacio), Gabriel y
Quevedo (el otro, en Aguascalientes), Alejandro Jimnez del archivo
de El Universal, las bibliotecarias del Basave, Alejandro Padilla,
la direccin del diario La Prensa, el personal de la
- 15. Biblioteca de Mxico, la doctoraCristina Adler (en Gijn),
Carlos Montemayor, Agustn Snchez, Diego y Patricia Valads. b) Los
libros se hacen con otros libros o contra otros libros. Quede aqu
entonces un elogio a la estupenda biografa de Villa escrita
porFriedrich Katz. La abrumadora y maravillosa erudicin de Katz
hace de su libro lo ms cercano posible a una Biblia del villismo.
Me vi obligado a leer su Villa por segunda vez cuando haba
terminado la ltima fase de mi investigacin, para no contaminarme, y
aun as encontr en esta segunda lectura decenas de pistas y claves
para la interpretacin del personaje. Mientras estaba escribiendo
tuve que preguntarme muchas veces: por qu hacer una nueva biografa
de Villa si la de Katz es un libro monumental? Y afortunadamente me
respond:porque quiz los enfoques son diferentes; mientras Katz hizo
una muy completa sociologa del villismo, yo segu fielmente al
personaje, tratando de que no se me escapara de las manos la
historia de vida. Espero que mi versin le guste. Muchas veces a lo
largo de la investigacin fui sorprendido por la lucidez de Jorge
Aguilar Mora. Su libro Una muerte sencilla, justa, eterna; sus
prlogos a Cartucho, Gringo rebelde, las memorias de Vargas Arreola
y las notas sobreMartn Luis Guzmn, me sorprendieron una y otra vez.
Una muerte sencilla... es un libro que contiene una de las pocas
lecturas originales de la Revolucin Mexicana escrita en los ltimos
tiempos, quiz poreso ha sido ignorado y ninguneado poruna academia
que, en el mejor de los casos, podraser calificada de mediocre.
Varias veces me vi siguiendo sus ideas, sus aproximaciones
informativas y narrativas y sus pistas. Muchas gracias. Un tercer
libro result un invaluable aliado en esta investigacin: la tesis de
Pedro Salmern sobrela Divisin del Norte. Un excelente trabajo de
geopoltica y sociologa. Tengo que agradecer a los tres autores el
oxgeno que me proporcionaron, que sepan que este libro fue escrito
al lado de los suyos. No puede decirse lo mismo de otros
muchos.
- 16. c) Esposas y compaeras, excluyendo relaciones casuales. Una
lista bastante incompleta de los amores de Villa dara los
siguientes resultados: Mara Isabel Campa (duranguense), fines de
los aos 90. Dolores Delgado, con la que se cas en Lerdo, Durango,
el 17 de agosto de 1909. Petra Espinoza (o Petra Vara) de Santa
Brbara, Chihuahua, rapto y bodaen Parral antes de la revolucin.
Asuncin Villaescusa (la relacin debe de haber sido en 1910.) Luz
Corral, de San Andrs, se casapor la iglesia el 20 de mayo de 1911;
se recasar con ella en Chihuahua el 16 de octubre de 1915,
bodacivil. Esther Cardona Canales, de Chihuahua. Piedad Nevrez, de
Ciudad Jimnez (1912). Juana Torres, de Torren, Coahuila; bodacivil
y religiosa el 7 de octubrede 1913. Paula Alamillo, de Torren
(1913). Guadalupe Coss, deCiudad Guerrero, bodareligiosa el 16 de
mayo de 1914. Macedonia Ramrez, de Nazas, Durango (1914). Librada
Pea, de Valle de Allende, matrimonio en Santa Brbara, Chihuahua
(1914). Mara Dominga de Ramos Barraza, Guadalupe, Zacatecas (enero
de 1915). Margarita Sandoval Nez de La Barca, Jalisco (1915).
Francisca Carrillo, de Matamoros, Coahuila, dondese casaron en
1916. Mara Hernndez. Mara Isaac Reyes, boda religiosa en 1919. Mara
Arreola Hernndez. Cristina Vzquez se cas con l en Santa Brbara,
Chihuahua. Guadalupe Perales (o Guadalupe Peral), de Rancho Arroyo
de Santiago (hacia 1915). Mara Leocadia. Guadalupe Valderrama (o
Balderrama), de Santa Isabel. Aurelia Severiana Quezada, apodadala
Charra (1916). Soledad Seez, distrito de valle de Allende,
Chihuahua, bodareligiosa 1 mayo 1919. Austreberta Rentera, de
Parral, Chihuahua, bodacivil 22 de junio de 1921. Manuela Casas, en
Santa Rosala, bodapor la iglesia en 1922. Gabriela Villescas (El
Mimbre). Mara Amalia Baca. Paz Villaseor. (Louis Stevens: Here
comes Pancho Villa, tiene un buen registro de los amores de Villa,
al igual que Carrasco:Vida del general Francisco Villa, Pancho
Villa tuvo 19 esposas y a todas les cumpli, Las esposas deFrancisco
Villa.) d) Hijos. La lista sera la siguiente: Reynalda Villa Campa,
n. 1898. Felcitas Villa Delgado, n. 1910. Micaela Villa Espinoza,
n. septiembre 1911. Luz Elena Villa Corral, n. 25 febrero 1912.
Esther y Francisco Villa Cardona, n. 1912, gemelos. Agustn Villa
Villaescusa, n. 1912-
- 17. 1913. guedo Villa Nevarez, n. 1913? Juana Mara Villa
Torres, n. 1914? Evangelina X Alamillo, n. 1914? Octavio Villa
Coss, n. 13 octubre1914. Ernesto Villa Ramrez, n. 1916? Miguel
Villa Seez, n. 1916? Celia Villa Pea, n. 28 enero 1915. Alicia
Sandoval Nez, n. 1916. Francisco Carrasco, n. 1917. Eleno Villalva
Reyes, n. 12 julio 1920. Antonio Villa Seez, n. 1920. Miguelito
Villa Arreola, n. mayo 1920. Martn X Vzquez, n.? Francisco Villa
Rentera, n. 1922. Trinidad Casas, n. 1922. Hiplito Villa Rentera,
n. 1923 (pstumo). Guadalupe Villa Quezada, n.? X Villa Quezada,
n.?, Ernesto Nava, n.? e) Las citas que sobrarony que no fueron
usadas al inicio del libro. Aquel gigante conmovedorque era Villa,
Jos C. Valads. La historia no es una ciencia exacta, divaga, hay
que dejrsela a los soadores,que la recomponen porinstinto, Patrick
Rambaud. No me importa lo que escriban sobrem mientras sea la
verdad, declaraciones de Francisco Villa al Chicago Tribune, 31 de
marzo de 1915. UNO LOS QUE NO TIENEN HISTORIA Alguna vez, el que
sera Pancho Villa le dijo al periodista Silvestre Terrazas: Si mi
madre se retrasa 24 horas ms de parto, nazco adivino. No est muy
claro por qu un retraso en el nacimiento podraproducir tal gnero de
transmutacin, conversin o futuro oficio, pero nada estar demasiado
claro en lo que ser una historia dominada por los cuentos, las
leyendas, los chismes y las versiones, muchas de ellas
contradictorias y enfrentadas. Lo que parece claro es que el
acontecimiento se produjo el 5 de junio de 1878 a las tres de la
tarde.
- 18. Algunos de los que ah no estaban, narraran aos ms tarde,
con grandes licencias y abundantes disparates, que ese da cay una
tormenta y durante los relmpagos hubo un cambio en el tamao, el
color y el curso de Venus: una advertencia del cielo que
significaba las dificultades que enfrentara el recin nacido; o que
cuando naci, era un monstruo de ms de cinco kilos de peso, tena el
cabello rojizo y unos enormes ojos de bho. El lugar que producira
tan delirantes invenciones no pareca gran cosa. Un punto situado
cerca del fin del mundo, un pequeo casero, ni a rancho llegaba,
llamado La Coyotada, a cuatro kilmetros del verdadero rancho, Ro
Grande, y a ocho kilmetros de San Juan del Ro (una minscula
poblacin del estado de Durango, en el centro norte de Mxico). Todo
dentro de los inmensos terrenos de la hacienda de Santa Isabel de
Berros. La Coyotada no tena ms de cinco o seis casas de adobey
tejas, sin ventanas, con pequeas troneras para la ventilacin, a
orillas del ro San Juan. El escenario estaba presidido por una
enorme roca que a causa de la erosin haba creado algo que semejaba
la cabeza de un pato y dominaba el pequeo valle. En una de esas
cabaas aislada en una lomita nacera el que habra de ser registrado
por sus padres Agustn y Micaela como Doroteo Arango Armbula y luego
bautizado en la iglesia catlica como Jos Doroteo. Estos son los
hechos, pero... Durante mucho tiempo los nativos de Durango se
disputaron con los chihuahuenses desinformados la regin natal de
Villa. Una vez el autor escuch a un chihuahuense decir a su esposa,
nacida en Durango, una frase que, en el reconocimiento y derrota,
dejaba zanjado el debate: En Durango habr nacido, pero en Chihuahua
se hizo guerrillero. A lo que su esposacontestabacantando el
corrido de Pancho Villa escrito por ngel Gallardo, que a la letra
dice: Durango, Durango, tierra bendita, dondenaci Pancho Villa,
caudillo inmortal. Para hacer de esta disputa inocente algo ms
barroco, se metieron en el asunto los colombianos aportando exticos
datos respecto del lugar de nacimiento del joven: el Doroteo
Arango/ futuro Pancho Villa colombiano, era, segn un diccionario
editado en 1965, hijo de padre colombiano, Agustn (nativo de
Antioquia), y madre
- 19. mexicana. Pancho, segn esto, naci en Medelln (Colombia) y
cuando tena cuatro aos sus padres viajaron a Maracaibo (Venezuela)
y luego a Mxico, dondese establecieron en Durango. Esta loca versin
se haba originado en la barcelonesa enciclopedia Sopena en los aos
treinta. En esta conjura surrealista terciaron los estadounidenses,
quienes tambin reclamaron la nacionalidad del futuro personaje.
Varios soldados del 10 batalln de Caballera juraron en 1914, y
decan que otros de sus compaeros podan confirmarlo, que Pancho
particip en la campaa de 1882 contra los indios (de ser as, tendra
cuatro aos)siendo estadounidense, negro y sargento primero. Su
nombre real era Goldsbyy se incorpor al ejrcito en Maryland.
Goldsby/Villa tuvo problemas en FortDavies y cruz el Ro Grande para
volverse bandido en Mxico bajo el nombre de Rondota. Era un negro
de color muy claro y podapasar por mexicano. Los testigos decan que
lo haban reconocido porfotografas y cruzaron la frontera para
hablar con l. Que Pancho Villa goz conversando con ellos y no neg
la historia que le contaban (Cmo la iba a negar? Le habra
encantado!). Para hacer esta historia an ms absurda, en 1956
Maurilio T. lvarez sugiri que Villa era centroamericano. Sus
argumentos no eran demasiado consistentes, deca que babeaba, que
usaba sombrero a media cabeza, como se usa en las pampas (que como
todo el mundo sabeestn en Centroamrica) y no como lo llevan hacia
delante los nobles hombres del campo norteo; argumentaba que a
Pancho y a sus hermanos los conocanconel mote de los guatemaltecos,
que nadie en Durango o en Chihuahua da el trato de muchachito a
otra personay que adems hablaba con vocablos no usuales en Mxico.
Por su parte, el historiador sovitico Lavretsky (seudnimo de Isif
Grigulvich) aseguraba que Villa era un mestizo de origen espaole
indgena tarahumara, y el estadounidense John Eisenhower deca que
Villa era un indio, no haba espaoles en su pasado. Estas ltimas
afirmaciones dejan mucho que desear, porque en Durango no habitan
tarahumaras y porqueDoroteo no tena rasgos indgenas; era lo que los
nativos de Durango llaman un gero requemao, blanco, de pelo
castao.
- 20. Para que las cosas no fueran tan sencillas uno de sus
bigrafos, Federico Cervantes, aseguraba que era descendiente de
vascos, basado en el origen sin duda vasco del apellido Arango, que
quiere decir en eusquera detrs del valle, y el sin duda origen
vasco del apellido Armbula. Pero no slo el origen nacional de
Doroteo Arango estuvo y est a perpetua discusin. A lo largo de los
aos la identidad de su padre ha sido sujeto de mil y una
especulaciones. Reconstruyamos. Agustn Arango y Micaela Armbula, de
la que tenemos una descripcin muy escasa:era muy blanca, se casan
el 5 de mayo de 1877 (un ao y un mes antes del nacimiento de
Doroteo) en San Fermn de Pnuco, no muy lejos de Ro Grande. Los
cuatro abuelos de Pancho son campesinos de la zona. En los
siguientes aos la pareja tiene otros cuatro hijos: Mara Ana, nacida
en Ro Grande, 1879; Jos Antonio, nacido en El Potrero de Parra,
1880; Mara Martina, nacida en Ro Grande, 1882; y Jos Hiplito,
nacido en El Mezquite, en 1883. La variacin en los lugares de
nacimiento indica que la pareja de campesinos, muy pobres,
trabajaban como medieros en las tierras de la hacienda e iban
cambiando de casa siguiendo labores y cosechas. El padre, Agustn
Arango, probablemente morir o abandonar a su familia en 1884-1885
o, tras haberla abandonado en esas fechas, morir en 1892 en el
mineral de San Lucas. Lo que todos acuerdan es que su desaparicin o
muerte deja en la miseria a su mujer y sus cinco hijos. El
personaje ha sido una sombra, nadie lo conoci, ninguno de los
muchos testigos que hablaron de la infancia de Villa lo recuerda o
lo menciona, el propio Villa en sus versiones autobiogrficas lo
resuelve con una frase: Mi padre muri cuando todos ramos muy
pequeos. Ese nebuloso personaje, Agustn Arango, era el padre de
Doroteo? Villa, muchos aos ms tarde, le confes a la periodista
Esperanza Velzquez que el apellido Arango era de su abuelo materno,
que l era hijo de un judo espaol apellidado Germn. Su madre no se
lo cont: Yo llegu a descubrir, ya grande, que mi verdadero apellido
no era ni Villa, ni Arango. Y me enter, hasta hace pocos aos, quin
era mi verdadero padre. Hace algunos aos que revolucionaba por
Parral, tuve conocimiento de un anciano que conocabien a mi madre y
a mi abuelo. De acuerdo con su relato, mi padre se apellidaba Germn
y yo ignoro por
- 21. qu mi madre se acostumbr a llevar el apellido de Villa. As
que mis hijos y yo, somos germanos. Pero la historia no era muy
coherente, ni Arango era el apellido de su abuelo materno ni su
madre us nunca el apellido Villa. Para hacerlo ms complicado, el
propio Villa ofrecera otra informacin en la versin de su biografa
dictada a Bauche Alcalde: Mi seorpadre, don Agustn Arango, fue hijo
natural de Jess Villa. Y para seguir esta tradicin catica recin
inaugurada, uno de sus bigrafos, Ramn Puente, deca que Villa se
llamaba originalmente Doroteo Arango Germn (el verdadero nombre de
la madre de Doroteo era Micaela Germn, no Micaela Armbula. Y debido
a que Agustn Arango no era su verdadero padre, sino su padrastro,
Francisco Villa debera llevar el apellido de su madre y llamarse
Doroteo Germn). No quedar all la cosa. Antonio Castellanos lo llama
Francisco Germn y de pasada cambia el lugar de nacimiento a una
ranchera llamada Gorgojito, y Montes de Oca cuenta: El padre del
cabecilla fue un rico hacendado apellidado Fermn. Fue producto
deamoros pasajeros con una moza simptica del lugarejo, Micaela
Armbula. El progenitor no lo reconoci y un sujeto llamado Trinidad
Arango, que pasaba porabuelo, se encarg de criarlo. Y si esto no
bastara, el historiador folclrico estadounidense Haldeen Braddy
escribe que Agustn Arango haba consoladoa la madre de Doroteo,
Micaela Armbula, despus de que sta fue abandonada por el padre de
la criatura (el hecho es que Agustn se cas con Micaela 13 meses
antes de que el nio naciera). Y si el lector no tiene suficiente,
el hermano de Doroteo, Hiplito, deca que nuestros padres fueron
Agustn Villa y Micaela Armbula: las constancias de nuestros
bautizos estn en los archivos parroquiales de San Juan del Ro,
Durango. El argumento sera vlido si no fuera porquelas actas de
nacimiento estn corregidas para que diga Villa dondedeca Arango.
Entonces? Uno de los ms acuciosos historiadores del villismo, Rubn
Osorio, trat de desentraar la historia de los germanes y descubri
en la zona de San Juan del Ro la existencia de un hacendado llamado
Luis Fermn, cuya familia era originaria de Liechtenstein. Es
tradicin oral en esa familia que Villa era hijo ilegtimo de Luis y
de Micaela, quien algn tiempo trabaj en la hacienda de la Cinaga de
San Jos de Basoco como sirvienta. Si bien cualquier historia
familiar
- 22. no por compartida es cierta, sta da sustento al asunto de
los germanes que ronda la historia familiar de Villa. Tambin es
cierto que las fotos que reproduceOsorio de un supuesto medio
hermano de Doroteo Arango muestran un notable parecido. Un
argumento parece desmentir toda la historia y enviarnos hacia el
principio, el simple principio de Agustn y Micaela. Doroteo,
Antonio e Hiplito se parecen mucho. La herencia materna? En fin,
fuese hijo del desvanecido Agustn o hijo ilegtimo del hacendado
Fermn, el hecho es que hacia 1884 o 1885, Doroteo tendra entre seis
y siete aos cuando se produjo el abandono o la muerte de su padre.
Segn Nicols Fernndez, uno de sus futuros lugartenientes que dependa
de una memoria poco confiable, el terrateniente Lpez Negrete le
haba arrendado una yunta al padre de Doroteo para que sembrara, y
al morir ste dej una deuda de 300 pesos quepas a su familia. Lpez
Negrete los mand llamar a la hacienda de Santa Isabel de Berros y
le dijo a la madre que tenan que pagar la deuda. Doroteo tendra
diez aos y la asumi. Conesas precisiones que vuelven loco al
historiador porque aparentan credibilidad dondeno la hay, Nicols
Fernndez contara 40 aos ms tarde que el primer ao Doroteo pag 50
pesos conmaz y 25 con frijol. Parece ser que forzado por la muerte
o la desaparicin de su padre, el mayor de los Arango, que debera
tener entre ocho y doceaos, trabaj como leador ayudado por sus
hermanos menores. Mientras era leador tuve muy pocos amigos y mis
conversaciones las sostena conmigo mismo, cuando no era conel
burro, mi amigo de siempre. El burro se llamaba Canelo, aunque
Guillermo Martnez lo llamar Maximiliano. Pocahistoria tienen los
que no tienen historia. Pero en el caso de Doroteo Arango, futuro
Pancho Villa, la ausencia de historia se encuentra reemplazada por
la abundancia de historias. Una familia de campesinos sin tierra,
una mujer sin hombre y cinco nios, hambre, miseria. El futuro
secretario de Villa, Enrique Prez Rul, narra que el jefe le contaba
que deba levantarse a las tres de la maana porque la labor quedaba
a ms de 15 kilmetros y haba que empezar a las cinco. Fro en
invierno, un calor terrible en verano.
- 23. Montes de Oca, que en los aos 1930 entrevist a vecinos de
aquella zona de Durango, apunta que el joven Doroteo trabaj en el
campo, haca mandados o se dedicaba a la recoleccin de maz.
Curiosamente, hacia 1889 o 1890, cuando tena once o doceaos,
aparece un burro de nuevo. Comprado conla ayuda de un amigo de la
familia, el comerciante Pablo Valenzuela, con el animal andar Villa
vendiendo baratijas por los pueblos. Aburrido de ser leador me hice
luchn en el comercio. Con las ganancias pudo comprar sarapes para
que sus hermanos durmieran cubiertos en el suelo. La ropa:
huaraches, calzn de manta, sombreros de petate, rebozos. Montes de
Oca dice que Doroteo estuvo en la escuela de San Juan del Ro. Dur
en ella slo ocho das. Diriga el plantel don Francisco Lireno, quien
tena el apodo de el maistro que te ama, porquese dedicaba a
declarar su amor a todas las mujeres que se le cruzaban. Un
compaero recordabaa Arango y decaque era muy travieso y muy
aplicado. Quizs era mucho recordar para los ocho das que pas en el
colegio. Pero Pancho Villa, en una entrevista al New York Times en
1914, ni siquiera admita esos ocho das y asentaba: No fui a la
escuela ni un da en toda mi vida. Los testigos parecen coincidir en
que era un precozy admirable jugador de cartas y un verdadero
mocetn, deconstitucin robusta, y que se meta en frecuentes rias. Y
porcontar, tambin se cuenta que su primer amor fue una campesina de
familia muy pobre, adolescente alta y morena llamada Mara
Encarnacin Gmez, quien luego trabaj de sirvienta en la hacienda.
Hay una historia que no por falsa deja de tener gracia: en San Juan
del Ro, uno de los locales le cont a Jos Mara Jaurrieta que una
vez, de nios, hicieron una competencia a ver quien haca la raya ms
recta y gan Doroteo con mucho, y luego les explic: Ustedes ven el
suelo, yo veo la meta. Puede ser que en materia de hacer rayas
Doroteo Arango viera la meta, pero en aquella sociedad cerrada,
dominada por la miseria, de su futuro poco podaver. NOTAS
- 24. a) Fuentes: Sobreel nacimiento. Silvestre Terrazas: El
verdadero Pancho Villa. Haldeen Braddy: The paradox of Pancho
Villa. Earl Shorris: El estigma del Quinto Sol. Otto Schuster:
Pancho's Villa shadow. Schuster reproduceen su libro una foto de la
casa donde naci; otra, tomada en los aos 30, se encuentra en el
archivo de El Universal, y en los aos 50, porrdenes de Martn Luis
Guzmn, se fotografi de nuevo la casa. Las ocho fotos se encuentran
en su archivo (Caja 11 exp. 1). El autor visit la casa en 2004,
cuando era un museo de sitio del INAH, centro de la mltiple
peregrinacin laica villista. Las actas de nacimiento y bautismo,
copias certificadas, en facsimilar, se reproducen en multitud de
libros: Federico Cervantes: Francisco Villa y la revolucin, El
centenario del nacimiento de Francisco Villa. Pere Foix: Pancho
Villa. Vilanova: Muerte de Villa. Rubn Osorio: La familia secreta
de Pancho Villa. Acta de nacimiento: En San Juan del Ro, a 7 de
julio de mil ochocientos setenta y ocho, ante m, Jess Quiones, Juez
del Estado Civil, se present Agustn Arango en unin de los testigos
Gregorio Asevedo e Ignacio Alvarado y espuso:que la tarde del 5 de
junio anterior, naci en Ro Grande un nio que ha de llamarse
Doroteo, que es hijo legtimo de Agustn y de Micaela Armbula, y son
sus abuelos paternales Antonio Arango y Faustina Vela y maternos
Trinidad Armbula y Mara de Jess lvarez, nacidos todos y vecinos de
dicho punto. Y yo, el presente juez, mand levantar esta acta que le
al interesado y testigos nombrados quienes estuvieron conforme en
su contenido y firmado conmigo uno de los testigos, sin haberlo
hecho el otro. Damos fe Jess Quiones, Ignacio Alvarado, rbricas. Fe
de bautismo: En la parroquia de San Juan del Ro, a los siete das
del mes de julio de 1878, yo, el presbtero Jos Andrs Palomo, cura
encargado de esta Villa, bautic solemnemente a un nio que naci en
el Ro Grande el da cinco del pasado, y le puse por nombre
JosDoroteo. Es hijo legtimo de Agustn Arango y de Micaela Armbula:
sus abuelos paternos Antonio Arango y Feliciana Vela; los maternos
Trinidad Armbula y Mara de Jess lvarez. Fueron padrinos
Eugenio
- 25. Acevedo y Albina Armbula, a quienes advert el parentesco
espiritual y obligaciones de su cargo. Y para que constela firmo.
J. Andrs Palomo, rbrica. Para las referencias al Pancho Villa
colombiano ver la carta de I. Castillo a Siempre y Aseguran que
naci en Colombia Pancho Villa. Y Mario Delagos: Pancho Villa y la
enciclopedia. Para el estadounidense: New York Times: Say Villa is
American. Para el Villa centroamericano: Maurilio T. lvarez: Pancho
Villa; y adems: Isif Grigulvich: Pancho Villa. John Eisenhower:
Intervention! The United States and the Mexican revolution. Sobrela
muerte de Agustn Arango. Margarita Caballero: Siete Leguas. Valads:
La vida ntima de Villa. Shorris: El estigma... Sobreel verdadero
padre de Doroteo: Esperanza Velzquez: El secreto del nacimiento de
Francisco Villa. Manuel Bauche: Pancho Villa, retrato
autobiogrfico. Ramn Puente: Francisco Villa. Antonio Castellanos:
Francisco Villa su vida y su muerte. Todala informacin sobrela
conexin Fermn/ Pancho Villa en Rubn Osorio: La familia secreta...
Osorio investig minuciosamente y orden gran cantidad de informacin
sobreel origen e infancia de Pancho y sus hermanos. Osorio
encontrara una inconsistencia ms, absolutamente irrelevante, pero
una ms en esta historia de desacuerdos. Sorprendeencontrar en estas
actas, hechas el mismo da, una discrepancia notoria en el nombre de
la abuela paterna: Faustina en el acta civil y Feliciana en el acta
religiosa. La discrepancia se repite en la fe de bautismo de sus
hermanos: la abuela tambin es Feliciana en el caso de JosHiplito;
mientras que es Faustina en los casos deJos Antonio, Mara Ana y
Mara Martina. La versin de Hiplito Villa en: Pide justicia un
hermano de Villa. Sobrelas actas alteradas, de nuevo Osorio: La
familia secreta... Y en medio de este caos, Jos C. Valads: La vida
ntima..., deca que Doroteo Arango nunca haba existido y
argumentaba: Ninguna prueba ha sido encontrada hasta ahora de que
en la familia Villa hubiera existido alguna personaapellidada
Arango; ni tampoco ningn Arango protegi a Francisco, como dice otra
versin. Lo ms probable es que lo de Arango haya sido inventado
porlos enemigos polticos del general, haciendo una dislocacin fcil
del nombre del estado de Durango.
- 26. La voz de Villa en Ramn Puente: Memorias de Francisco
Villa. Bauche: Villa, y Martn Luis Guzmn: Memorias de Pancho Villa.
Sobrelos das de infancia: Algunas noticias desconocidas relata el
profesor Montes de Oca...y Jos G. Montes de Oca: Francisco Villa a
travs del alma popular. Ramrez de Aguilar: Vida y hazaas del audaz
guerrillero Pancho Villa. Juvenal: Quin es Francisco Villa?.
Guillermo Martnez: En las garras de la muerte. Pancho Villa.
Valads: La vida ntima.... Y adems: New York Times 31 de enero de
1914, Herrera Vargas: Durazo decapit..., Rubn Osorio: El origen de
Doroteo Arango o Francisco Villa. Osorio entrevistando a Manuel
Quiones. Jos Maria Jaurrieta: Con Villa. b) Las cosas que tiene uno
que leer: Durante la etapa de la lactancia sin gnero de duda
(estaba ah para confirmarlo), debe haber sido amamantado por la
madre, establecindose efectivamente la relacin madre-hijo que este
gnero de relacin determina entre ellos (la misma que la de millones
de millones de humanos). Y el autor cambia de tema, una vez que
constat que Villa fue lactante, sin gnero de duda. Eugenio
Toussaint: Quin y cmo... DOS A TIROS PARA CUIDAR LA HONRA Existe
una foto que llena de sorpresaa los villmanos, se trata de un
Doroteo Arango mitad nio mitad adolescente, mirando amable a la
cmara, muy blanco de tez, con el pelo muy corto, y lleva una camisa
blanca sin cuello, cubierta por algo que parece ser un chaleco. Por
quin, cmo y dndefue tomada? Imposible saberlo. La foto llega a
nuestros das gracias a John Reed, que quin sabe de dnde la sac y la
reprodujo en el Metropolitan Magazine en 1914. Es falsa? Vaya
usted
- 27. a saber. Si ese es el joven Doroteo, la foto no refleja los
acontecimientos que en esos aos le han de cambiar la vida. El
profesorMontes de Oca cuenta que hacia 1892 tena Villa catorceaos,
jugando a las cartas Doroteo perdi todo el dinero que tena y al no
poderseguir la partida se fue a la hacienda de la Cinaga de Basoco,
del municipio de San Juan, rob el mejor tronco de mulas que serva
para jalar el carruaje de los Fermn y lo vendi en Canatln, porlo
que fue perseguido. Tratando de reparar el error regres con los
compradores, serob las mulas porsegunda vez y las devolvi. Parece
ser que el asunto no funcion, porque tuvo que irse a refugiar en la
sierra de la Silla. Otros autores que bucearon en la infancia de
Villa lo hacen bandolero a esa misma edad, cuando capturado por los
patrones de una hacienda en Guanacev por abigeato, lo azotaron y lo
tuvieron tres meses detenido. Nez, el hijo del mayordomo de la
hacienda, cuenta que Doroteo trabajaba como sembrador a los quince
aos en Guagojito (sic) consu amigo Francisco Bentez y se uni a la
gavilla de Parra, que practicaba el abigeato. Manuel Valenzuela,
jefe de la Acordadalos temidos rurales, detuvo a Villa y a Bentez,
fusil al segundo y puso a Villa en la crcel de Canatln, dondelo
defendi Pablo Valenzuela y fue liberado. En otra versin, en la que
se mezclan los juegos de cartas y el amigo Bentez, se cuenta que en
un juego de naipes bajo un rbol (esas maravillosas precisiones de
la memoria de los que se lo contaron a otros, que lo contaron al
que lo cuenta para que luego llegue el autor y lo escriba) se pele
conFrancisco Bentez y cuando ste trat de apualarlo, en el forcejeo
Villa le clav su propio pual. Lo capturaron y lo llevaron a la
crcel de Canatln, de dondelo sac Pablo Valenzuela, un comerciante
que luego le dio trabajo de arriero. Son demasiadas las historias
que nos hacen pensar que antes de septiembre de 1894 el joven
Doroteo Arango tuvo sus encontronazos conla ley y el orden de los
hacendados porfirianos. Pero la versin de Pancho Villa de su
trnsito de nio campesino a bandolero haba de ser radicalmente
diferente. Contada con pequeas variantes en una docena de
versiones, puede resumirse en la siguiente, en la que se cruzan los
textos pero se mantiene la voz, una voz, un lenguaje muy formal, al
gusto de los transcriptores de las palabras de Villa.
- 28. Viva yo, en 1894, en la hacienda de Gogogito, municipalidad
de Canatln, en el estado de Durango, y era mediero de los
poderososseores LpezNegrete [...] El 22 de septiembre de ese ao
haba yo venido a mi casa de labor [...] y al llegar se me present
un cuadro que pors solo bast para hacerme comprender el brutal
atentado que se pretenda consumar en las personas de mi familia: mi
madre en actitud defensiva y suplicante, abrazaba a mi hermana
Martina; frente a ella se ergua imperioso donAgustn Lpez Negrete.
Con la voz angustiada, pero resuelta, mi madre le deca al amo en
aquellos momentos: Seorretrese usted de mi casa! Porqu quiere
llevarse a mi hija? No sea usted ingrato! Loco de furor, sal de la
pieza y corr hacia la cercana habitacin de mi primo Reynaldo
Franco; descolgu una pistola que penda de una estaca clavada en la
pared y, volvindome apresuradamente, dispar el arma sobredonAgustn,
a quien her en la pierna derecha (le puse balazos de los cuales le
tocarontres). A los gritos que daba aquel hombre pidiendo auxilio
acudieron cinco mozos armados con carabinas cuyos caones me
apuntaron resueltamente. No maten a ese muchacho les grit el amo,
llvenme a mi casa! Obedecieron los mozos en silencio y tomando al
herido en silla de manos lo condujeron al carruaje que poco despus
seperda rumbo a la casa grande, en la hacienda de San Miguel de
Berros, distante cinco kilmetros de Gogogito. Cuando en mi
azoramiento me vi libre, sabiendo que aquel hombre iba muy mal
herido, slo pens en huir; mont mi caballo y sin ms idea que
alejarme, me fui a buscar refugio en la sierra de la Silla, que est
frente a la hacienda de Gogogito. Pero ni siquiera sta, que habra
de ser la versin oficial del villismo, permaneci fijada con
precisin. Pancho cont a otro de sus bigrafos que no se trataba del
patrn de la hacienda, sino de su hijo, el que trataba de robarsea
su hermana: Una noche lo descubrrondando nuestra casa. Lo rega, nos
insultamos y nos dimos
- 29. de golpes. En la lucha que sostuvimos cuerpo a cuerpo pude
arrebatar la pistola que llevaba, dispar e hice blanco. Me di
cuenta de lo que haba hecho; cre que lo haba matado, pues cay al
suelo sin sentido. Segn el general Almazn, basado en los cuentos de
un vecino llamado Parrita, los sucesos seprodujeron en la hacienda
de la Sauceda cuando Doroteo se encontr a su hermana Martina, que
le dijo que el patrn Lpez Negrete haba intentado abusar de ella.
Doroteo, que traa una pistola prestada por la autoridad de El
Charco, le dispar dos tiros sin darle, cosagrave tratndose de un
hacendado, y sali huyendo. La historia se hara pblica muchos aos ms
tarde cuando el propio presidente Francisco Madero la cont a los
periodistas para justificar el tormentoso pasado de Pancho Villa:
Lo que pas es que uno de los hombres ms ricos, quien por
consiguiente era uno de los favoritos en estas tierras, intent la
violacin de una de las hermanas de Villa y ste la defendi hiriendo
a este individuo en una pierna. Luis Aguirre Benavides, en marzo de
1915, registra en la prensa la historia del enfrentamiento conLpez
Negrete que da inicio a la carrera de bandido de Pancho, pero una
nota de la redaccin pone en duda la versin diciendo que la historia
fue fraguada por Villa para escondersu borrascosopasado. Jess
Vargas, uno de los ms precisos estudiosos delvillismo, no da
porbuena la versin de Pancho y argumenta que de ser esto cierto las
autoridades judiciales de San Juan del Ro hubieran lanzado exhortos
a todo el estado de Durango y a Chihuahua solicitando la aprehensin
de Doroteo Arango, y no se han encontrado en los archivos esos
materiales. Porotra parte resulta increble aceptar que no quedara
registrado en ningn libro de historia del estado de Durango un
acontecimiento de esta magnitud, cuando la familia Lpez Negrete era
de las ms importantes. Y concluye: El general Villa se encarg de
inventar esta pgina de su vida, porquedesdeque l se inici en el
movimiento revolucionario vivi como una afrenta constante el que lo
sealaran por su pasado de bandolero. Fueran dos balazos o tres,
fuera el hacendado Lpez Negrete o su hijo, fuera herido el
abusadoro no, el caso es que la historia tiene demasiadas fuentes
paralelas que tienden a confirmar que en 1894 Doroteo Arango se
confront definitivamente con el poderde la hacienda. Lo cuenta
Villa (con su estilo y en varias versiones), lo
- 30. cuentan testigos de muy diversa procedencia, lo cont la
propia Martina a Francisco Pin, y el argumento de que no trascendi
a los archivos judiciales porque no hubo denuncia ni el caso se
ventil pblicamente, tiene muchas explicaciones, entre otras que el
propio hacendado o su hijo, herido o slo tiroteado, no quiso
hacerlo porpudor, vergenza o sentido del ridculo. No dejaba bien
parado a un latifundista que un pen adolescente lo hubiera
tiroteado y herido por andar persiguiendo a una chamaquita de
doceaos. La historia entronca en trminos de leyenda con aquellas
que Eric Hobsbawn recoge en Bandidos, dondeel bandolero se vuelve
tal por afrenta al honor. Pancho Villa defendiendo el honor de la
hermana violada constituye la excepcin en aquellas sociedades en
las que los seores y sus secuaces hacen lo que les da la gana con
las mujeres campesinas. Demos porbuena la historia, las historias,
sus variantes; pero dejemos la sombrade la duda. Una ms. NOTAS a)
Fuentes: Con Villa en Mxico, testimonios de camargrafos americanos
en la revolucin, reproducida del Metropolitan Magazine. Sobrelos
primeros acto de bandolerismo de Doroteo: Montes de Oca:Pancho
Villa hizo un pacto con el diablo. Schuster: Pancho's Villa shadow.
Teodoro Torres: Pancho Villa, una vida de romance y tragedia.
Coleccin Vito Alessio Robles, T. XIII: Testimonio de Jos Ma. Nez.
Juan Andreu Almazn: Memorias. No existe constancia en los archivos
judiciales de Durango de ninguna de estas historias. Sobreel
conflicto con Lpez Negrete: Manuel Bauche Alcalde: Pancho Villa,
retrato autobiogrfico, prlogos de Guadalupe y RosaHelia Villa.
Martn Luis
- 31. Guzmn, Memorias de Pancho Villa. Ramn Puente: Villa en pie,
vida de Francisco Villa contada por l mismo, Memorias de Francisco
Villa, La verdadera historia de Pancho Villa. (Sobrela manera en
que fueron escritas las autobiografas se dar cuenta en captulo
posterior.) La versin que dice que el tiroteado fue el hijo del
hacendado en Puente/ Muoz: Rayo y azote. Nicols Fernndez (en
Uristegui: Testimonios del proceso revolucionario en Mxico)
coincide: El que iba a cobrarera el hijo del hacendado. Villa se
prest la pistola de un to suyo, hermano de su madre, le dio un
balazo en la pierna y se la quebr. Adems: Alberto Calzadiaz: Hechos
reales de la revolucin, tomo 1. Luis Aguirre Benavides: Francisco
Villa ntimo. Francisco Madero en El Paso Morning Times, abril 1911.
Eric Hobsbawn: Bandidos. Jos C. Valads: La vida ntima de Villa.
Jess Vargas: El aguafuerte de la revolucin. En algunas versiones,
por ejemplo la de Ramn Puente, Martina se vuelve la otra hermana,
Mariana. Villa, consistentemente, repiti a lo largo de su vida
varias veces que la agraviada era Martina, de doceaos. Porcierto
que el primo Reynaldo se vuelve Romualdo en la versin de Martn Luis
Guzmn. (Mariana le cont a Pin la historia de Lpez Negrete, PHO
(Programa de Historia Oral) 1/9.) Osorio: La familia... cuenta que
en 1901 Martina Arango (tiene 19 aos)registr como hija natural a la
nia Petra Arango (luego se casara con el villista Juan Martnez). En
la versin Valads: La vida ntima..., Micaela andaba voluntaria de
amores, pero luego el hacendado annimo se la llev y ms tarde la
devolvi. Villa, enfadado, lo hiri en una reyerta. Rodrigo Alonso,
autor de un libro muy poco fiable, Francisco Villa, el Quinto
Jinete del Apocalipsis, dice que tiempo despus la hermana segua
trabajando de sirvienta en el rancho del supuesto violador. El
hacendado Lpez Negrete era to de la actriz Dolores del Ro. Pudo
Villa haberla conocido o visto en su infancia? (Benjamn Herrera:
Chihuahua, cuna y chispa de la Revolucin Mexicana).
- 32. b) Otra versin. Miguel Contreras Torres, el director de
cine (entre otras muchas, hizo dos pelculas sobre Villa: Revolucin
y Pancho Villa vuelve), elabora una versin mucho ms folklrica y
jacarandosa en la que Lpez Negrete se vuelve Prez Negrete: Regresa
Doroteo a su casa. En ese momento sale Prez Negrete sonriente,
conaire de triunfo y se encamina a montarse en su caballo. Doroteo
monta rpido en el suyo (cul?) [...] saca su reata y galopando va al
encuentro del patrn. Doroteo dispara contra l, encabritndose el
caballo de Don Valentn y saliendo ste herido en el hombro, lo que
le hace tirar el revolver que empua. Doroteo disparar dos tiros ms
sobreel mozo Policarpo (y ste de dnde sali?) que va a sacar la
carabina que porta para defender al patrn. Policarpo cae sin
sentido al suelo y queda como muerto. Prez Negrete al sentirse
herido va a huir, mas Doroteo vuelve a usar su reata (cundo la us
porprimera vez?) y con certera puntera la tira a dondeValentn (o
sea Agustn?), lazndolo y desprendindolo con violencia del caballo.
Furioso y enloquecido, Doroteo lo arrastra ms de 200 metros. Cuando
ve que slo es una masa de tierra, sangre y polvo, suelta la reata,
se baja y desata a don Valentn, que aunque dbil todava respira y se
queja levemente. Doroteo lo deja sin sentido en el camino. El
muchacho, transfigurado por la ira, fatigada la respiracin y con
los ojos que parecen los de un puma, le da un puntapi al cuerpo
inerme y exclama colrico: Pa'que as te ensees a no burlarte de los
probes!(Nace un bandolero.) TRES LO QUE TIENE DE ATENUANTE ES EL
SENTIMENTALISMO, LO QUE TIENE DE LUZ ES LA IMAGINACIN Quiz de todos
los bigrafos de Villa el que ha retratado mejor los aos oscuros de
su juventud, despojndolos de demagogia, romanticismo y ancdotas
cortadas a partir del Pancho Villa histricamente futuro, es Ramn
Puente, que resume: Su historia antes de la revolucin es vulgar,
llena de crueldad y de infamias; lo que
- 33. tiene de pintoresco es el paisaje; lo que tiene de
atenuante es el sentimentalismo con el que acta en muchos de sus
actos, lo que tiene de luz es la imaginacin que brilla algunas
veces sobreaquellas sombras;por ella mira transformarse en
felicidad la miseria del pobre, y en liberalidad y en espritu de
empresa la tacaera y la ruindad del rico. Un autor annimo, en uno
de los muchos folletos que se editaron sobrePancho Villa, afirma
que no hay material de apoyo para contar la primera etapa de su
biografa, pero que no estn mal las leyendas, porque no tienen
leyenda los que no se la merecen. John Reed insistira: Es
casiimposible obtener datos exactos sobre su vida como bandido.
Cuando el narrador inicia este captulo encuentra un rompecabezas de
ms de 850 notas sobrelos aos 1894 a 1910, la etapa del Villa
bandolero, en las que abundan las fechas equivocadas dadas
alegremente pormultitud de testigos, los contrasentidos, los
nombres cambiados, la ambigedad; pocos elementos para fijar la
historia, anclas que permitan amarrarla y ordenar este caos de
versiones que es el villismo. Eso, y una enorme leyenda
manufacturada a posteriori. La teora de la leyenda (slo la tiene
quien se la merece) no me parece del todo injusta. Pero Pancho
merece tambin una historia. Siguiendo las narraciones que Pancho
Villa refiri a sus varios bigrafos, en septiembre de 1894, a partir
del tiroteo contra Lpez Negrete anduve varios das errante, casi sin
comer, y bebiendo agua de los charcos, internado en la sierra del
Gamn. Viviendo a salto de mata, oculto en las caadas que segn Ramn
Puente llevan nombres pavorosos:candel Diablo, cande las Brujas,
candel Infierno. En 2004 el autor recorri aquellas geografas y no
sonterribles los caones y los cerros, slo sus nombres, la soledad y
el aislamiento; las grandes distancias en que no se ven rastros
humanos lo son ms. El adolescente sabe que lo estn buscando, siente
que es vctima de gran acoso. Come carne asada de vacas robadas, sin
sal. Vive con la ropa hecha jirones, sin zapatos. Su futuro amigo,
Nicols Fernndez, registra: A los cuatro meses lo agarraron, pues
Villa no conocams all de San Juan del Ro y no hallaba por
dondeirse. Pancho dir: Un da me vi sorprendido por mi
inexperiencia, por tres hombres
- 34. armados a quienes no pude resistir. Con toda clase de
precauciones y todo lujo de crueldades se apoderaronde m y me
condujeron a San Juan del Ro, internndome en la crcel a las siete
de la noche. Doroteo Arango pensabaque los rurales lo iban a
fusilar aplicndole la ley fuga; si esa intencin existe, tampoco
tienen prisa. A la maana siguiente lo sacan a moler un barril de
nixtamal. Le sacudeun tremendo golpe en la cabeza a un guardia con
la mano del metate y sale corriendo. Trepa escape el cerro del
Remedio que est a espaldas de la crcel y cuando dieron aviso al
jefe de la polica ya era tarde para darme alcance. Habr sobresu
primera fuga de la crcel una segunda versin. Su ta Luz Arango, que
tena una casa que colindaba con la crcel, le pidi ayuda a Eulogio
Salazar y le echaron cuerdas a un patio. Trepando la barda logr
fugarse. Permaneci varios das escondido en la casaenfrente de la
prisin, cubierto porun montn de ropa sucia; luego rob un potro y
huy a las montaas. En la zona de la sierra del Gamn pashasta el ao
siguiente. El jovencsimo Doroteo Arango contar aos ms tarde varias
historias sobrelos meses que pas en soledad en la sierra de
Durango: que fue capturado por siete hombres, pero como tena su
pistola bajo la frazada se les escap cuando muy tranquilos estaban
cortando elotes. O que al inicio de 1896 segua en la sierra de la
Silla y le echaron a la Acordadade Canatln. Les tendi una
emboscadaen un lugar que se llama El Corral Falso y les abr fuego
matndoles tres rurales y siete caballos. O que se traslad a la
sierra del Gamn y se rob una docenade vacas (me llev docereses) y
se instal en el candel Infierno, dondepas cinco meses, vendiendo
una parte de la carne a madereros que le daban a cambio frijoles,
tortillas y caf. Ms bien habra que pensar en un joven de diecisiete
o dieciocho aos aprendiendo a sobrevivir en la ms terrible de las
soledades, robando vacas, sintiendo sobrela nuca el aliento de los
rurales, malcomiendo, eternamente buscando agua, cambiando aqu y
all cueros y carne, probablemente desarmado. Desconfianza,
soliloquio, monlogo interior. Para vivir tan aislado hay que
aprender a pensar en voz baja. Hay que aprender a hablar solo y
luego hay que aprender a contar historias, las mismas historias que
se cuenta a s mismo, a los accidentales seres
- 35. humanos con los que se cruza, arrieros, leadores, otros
perseguidos como l. Sern dos aos de vida errante y en solitario. En
su pocade bandolero serrano aprendi bastante de botnica, plantas
que matan y curan. Conozco las hierbas, s cules alimentan y cules
curan; la cola de coyote para cerrar las heridas, el simonillo para
cuando hagas bilis y las barbas de elote para cuando duelen los
riones de mucho andar a caballo; la flor de tabachn quita la tos y
la raz de tumbavaquero te fortalece el corazn; hay yerbas que te
duermen y otras que alegran como licor. Despus de una asoleada, si
te sale sangre porlas narices bscatehojas de primavera. Conocala
que sana las heridas estancando la sangre, la que limpia las llagas
chupndoles la pus y la que puesta en cataplasma alivia las pasmadas
del caballo. Cul es la visin del mundo del Doroteo previllista? Qu
es el mundo para ese adolescente encerrado en un territorio
extraordinariamente limitado, organizado en torno a una docenade
grandes haciendas conuna extraordinaria influencia social, jurdica,
poltica? Tan slo algunos poblados, un centenar de rancheras, la
miseria del peonaje, varios jueces y la temible Acordada, los
rurales, una fuerza policiaca que respondeal poderde los hacendados
tanto como al lejano podercentral. Un mundo conmuy pocas opciones,
tambin conmuchas distancias y pocos horizontes. Ms tarde, en
Chihuahua, la perspectiva se enriquecer. Hacia agosto de 1896 se
une a la gavilla de Ignacio Parra y Refugio Alvarado, el Jorobado.
Suamigo Jess Alday los presenta. Oiga, gerito [...] Nosotros
sabemos matar y robar, se lo decimos para que no se asuste. Ya poco
puede asustar al personaje de dieciocho aos. Ignacio Parra es un
caudillo, nativo tambin de la regin de Canatln, famoso porque haba
estado con Heraclio Bernal, el mtico Rayo de Sinaloa, quizs el
bandido social ms famoso de la historia de Mxico. Parra era el
sobreviviente de
- 36. un grupo de cinco hermanos que se fueron retirando o
murieron en las andanzas a lo largo de 20 aos. Villa, segn Puente,
que le edulcora el lenguaje, aos ms tarde contara: Parra, vindome
tan muchacho y considerndome enteramente sin experiencia, slo me
ocupabaen quehaceres de mozo: yo era el encargado de cuidar su
caballo, lo mismo que el de su segundo, a quien le decan por apodo
el Jorobado;pona la lumbre, haca el caf, tatemaba la carne y casi
siempre me despachabaa los mandados cuando haba que surtirnos de
algunas mercancas. As pronto aprend a distinguir las huellas de
todas las cosas:las rodadas de los diferentes vehculos, el rastro
de las vboras y las seales de las bestias. [...] Tambin me fijaba
en el cielo y pronto aprend igualmente a distinguir el rumbo de los
vientos, las nubes que traan agua y las que slo iban a pasar sin
dejar la bendicin de la lluvia; conoca con todaexactitud la hora
del da porla altura del sol, y por la observacin de las estrellas y
la luna, sobretodo de las guardias del carro, me guiaba por la
noche. Con la gavilla de Parra, Doroteo sube hacia las Nieves y
Canutillo en Durango, luego rondan porParral, Chihuahua. Tienen una
confrontacin con doscientos rurales que los persiguen cerca de su
natal Canatln. Se refugian en la sierra, los cerros de la Cocina.
La Acordadano se anima a perseguirlos. Se les atribuye el asalto a
una diligencia que sali de El Oro el 21 de octubrede 1896. Robos de
mulas, y a mineros. Villa recordar esa etapa como aquella en la que
reparte dinero a manos llenas. En 1897, durante diez meses, la
banda tiene multitud de xitos y se hace de dinero. Doroteo le da
auxilio econmico a su madre, le pone una sastrera a un viejo pobre
y medio ciego, vive socorriendo a quien pudiera y a quien lo
necesitara. En una de las muchas confrontaciones le dan un balazo
que le deja una huella en la tetilla. Nuevamente vuelve a tener
conexiones conel hombre que le regal el burro y lo sac de la crcel,
don Pablo Valenzuela, posiblemente porque lo usa para vender el
producto de sus robos. Probablemente en esos aos llega al puerto de
Mazatln, en Sinaloa, dondeconoc el mar y me qued muy admirado.
- 37. Hacia fines del 97 o inicios del 98 Doroteo se enfrent a
balazos con Refugio Alvarado, porquese dice que aqul lo insult.
Alvarado deja la banda y morir poco despus a tiros en el malpas de
Ocotln. Ms tarde el joven Arango se separa de Parra. Se cuenta que
se hicieron de palabras porqueParra asesin en un camino a un viejo
vendedor de pan y a Doroteo el acto le pareci absurdo y salvaje, ms
brutal que de costumbre. Muchos aos despus, Pancho le confesar a
Antonio Daz Soto y Gama: Al principio no tena yo el corazn duro.
Parra habra de morir el 24 de noviembre del 98 atrapado por los
rurales, que lo cosieron a tiros y luego lo ahorcaron en el Puerto
del Alacrn. Un corrido popular dejar memoria de su muerte atrapado
por la Acordada, que como quien caza a un venado/ no dej de echarle
tiros/ hasta que lo vio tirado. Doroteo Arango, durante esos aos,
mantiene relaciones espordicas conMara Isabel Campa, una muchacha
de Durango conla que tendr una hija en 1898, Reynalda. Mara Isabel
muere poco despus al caer de un caballo. Doroteo enviar dinero a
los padres de Mara para que mantengan a su hija. Se acerca a la
zona dondese estableci su familia en Ro Grande. Vuelve al abigeato,
usa la casa del viejo Retana como cuartel para esconderse. Utiliza
la tienda de Pablo Valenzuela como banco, vende ah cueros y carnes
secas. En la regin de la Silla, en las cercanas de Satev, hace
amistad con Manuel Baca y Telsforo Terrazas; se le conocacomo el
Gero. Muy humilde y servicial, pero muy hosco en cuanto a comunicar
sus planes o sus ideas, deca de l Miguel Nevrez, de Santa Clara. El
1o de noviembre de 1899 el jefe poltico de San Juan del Ro
informaba haber visto dos bandidos, Doroteo Arango y Estanislao
Menda, que se dirigan hacia Guagojito (sic) dondetenan familia.
Jess Vargas sita al inicio del siglo a Doroteo Arango actuando, slo
o en compaa, en una zona ms al norte de la que haba estado con los
Parra, que inclua Villa Ocampo, Ind, Las Nieves, Santa Mara del
Oro, Guanacev, Providencia, todos estos delestado de Durango, as
como Santa Brbara, San Francisco del Oro, varios pueblos de la
regin de Balleza, Huejotitln, El Tule. Hay una foto. A caballo, muy
erguido. A su espalda una pared de ladrillos
descascarados.Sonriente, bigote fino, ceja poblada, delgado, con
mucho pelo aborregado, vestido de chaquetilla y chaleco blanco,
reata y fusil colgando de la
- 38. silla. Un pre Villa al que le falta el futuro empaque.
Villa a los 22 aosdice en el negativo. En 1901, al inicio del ao,
Arango es capturado por las autoridades, acusado del robo de dos
burros y su carga. Lo iban a entregar a Octaviano Meraz, jefe de la
gendarmera de Durango, pero un juez ordena que le lleven a Canatln,
con lo que le salva la vida, porquede Meraz se deca que primero
colgaba y luego averiguaba. Dos meses ms tarde queda libre por
falta de pruebas. Katz sugiere que Pablo Valenzuela, con el que
Villa tena negocios de ganado robado, fue quien lo protegi. Los
funcionarios se quejan porqueel Gero pertenece a la cuadrilla de
Menda y al quedar libre seguir en las mismas. El 8 de marzo Doroteo
es detenido de nuevo porasaltar a Ramn Reyes y quitarle los dos
rifles que llevaba (o porhaber robado un caballo y asesinado a
Roque Castao). Lo entregan al ejrcito, que est haciendo una leva de
reclutas forzosos. Montes de Oca sugiere que durante ese ao de la
vida del joven, tras haber sido condenado a muerte, ingres al
ejrcito. El licenciado Florentino Soto, juez de la causa, le
solicit el perdnal presidente municipal de San Juan, Manuel Daz
Coudier, a cambio de que ingresara en el ejrcito para pelear conlos
indios alzados de Mochis en el vecino estado de Sinaloa, dondeel
gobierno central tena sus bases para la guerra de exterminio contra
los yaquis en Sonora. Vargas, Calzadaz, Lpez Valles, Guillermo
Martnez y Katz hablan de su fuga el 22 de marzo de 1902, cuando se
escapa de los cuarteles del segundo regimiento (o del
decimoprimero, o del decimocuarto, segn cada uno de los autores) y
se levantan bsquedas portratarse de un bandido peligroso. Teja
bozales y cabrestrantes para el capitn Plata y cuando tuvo
suficientes hizo una cuerda unindolos y se fue escalando el muro
del cuartel. Sucedi as? La historia se parece sospechosamente a
historias anteriores. Tras haber escapado del ejrcito, Doroteo
abandon Durango y se estableci en las cercanas de la ciudad de
Parral, Chihuahua, atrado por la bonanza de la plata y el gran
desarrollo de la ganadera. Jess Vargas registra: La voracidad de
las compaas deslindadoras, la impunidad y el despojo en contra de
los colonos o rancheros, quienes durante generaciones haban sido
dueos de
- 39. sus pequeas propiedades, fue la causa de un
resquebrajamiento social que aos despus se revirti contra los
grandes propietarios y contra los acaparadores. [...] Las bandas de
abigeos slo eran una parte de un sistema en el que tambin
participaban algunas autoridades judiciales, policas, funcionarios
de los gobiernos y muy especialmente los respetables ganaderos que
se encargaban de adquirir y luego comerciar con el ganado que
sustraan. Y ser en ese momento que Doroteo Arango decida llamarse
Pancho Villa. Al pasarme a Chihuahua, queriendo que se perdiera mi
huella mud mi nombre por el de Francisco Villa. Porqu tom ese
nombre? Existe una docenade versiones, muchas de ella originadas en
el propio Villa, que las cont a estos o aquellos. Castellanos dir
que tom el apellido Villa en recuerdo de un Agustn Villa, un hombre
de su pueblo, escribano que haba ayudado a su madre mientras l
andaba perseguido; los primos de Villa coinciden con esta versin.
Nellie Campobello contar que tom el apellido de un pariente de
Villa Ocampo, Martn Villa. El propio Villa contar a sus bigrafos
Puente, Martn Luis y Bauche que: Mi seor padre, donAgustn Arango,
fue hijo natural de donJess Villa, y por ilegitimidad de su origen
llevaba el apellido de su padre que era el de Arango. Por lo tanto,
al tomar el nombre de Villa recuperaba su apellido natural. Benjamn
Herrera dice que el apellido le viene de que era realmente hijo de
un tal Juan Lpez Villa. El general JosB. Reyes relataba que su
padrino, de nombre Francisco Villa, de Zacatecas, haba estado en el
origen; que una vez se lo pregunt a Villa y este le dijo: Yo era un
calavera cuando joven y l me ense a vivir entre las gentes, y por
eso tom el nombre. Montes de Ocadir que a su paso porel ejrcito
conoci a un soldado, muy notable porsu valor, de ese nombre, y al
morir ste, Doroteo adopt su apellido. Como puede verse, hay para
escoger. Sin embargo, la versin ms extendida y ms defendida, es que
Doroteo tom su nombre de un bandido que estaba con l en la poca de
la gavilla de Parra y que muri por esa poca. Jos Mara Nez va ms all
y dice que tom su nombre para que la fama del viejo delincuente lo
acompaara. Pero esta versin no se sostiene. Francisco Villa (el
primero) no muri en la poca de la gavilla de los Parra sino que se
fug a Estados Unidos hacia 1893. Y adems,
- 40. si Doroteo toma el nombre para volverse un desconocido,
paraclandestinizarse, para alejarse de su pasado, para establecerse
en una nueva regin lejos de su fama de bandido y sus cuentas
pendientes con la ley, por qu habra de tomar el nombre de un
bandolero medianamente famoso? Sea buena alguna de las siete
razones anteriormente citadas (la informacin como niebla, el exceso
de informacin como desinformacin), el caso es que el nombre de
Pancho Villa habra de ser uno de los que lo acompaaran en el futuro
y poco a poco seira apropiando de l hasta hacerlo suyo. No sera el
nico nombre que iba a usar. Nellie Campobello recordaba que un to
suyo le haba contado que cuando se encontraba trabajando en una
mina cerca de Las Bocas (Villa Ocampo)haba llegado el Gorra Gacha
(al que le decan as por su costumbre de usar el sombrero hasta las
cejas cuando no le tena confianza al interlocutor) con otros dos y
se haban puesto a cocinar carne seca. El Gorra Gacha no era otro
que Villa, y refirindose a l dijo el to de Nellie, con una sabidura
que sin duda le cedi la escritora, que no tena nombre, slo era un
rifle, un caballo y un gorro aplastado. Sea quien fuere el que le
prest el nombre, lo claro es que en esta etapa de su vida lo us a
ratos, y a ratos utiliz otros nombres y apodos,porqueuno es y no
es, se llama y deja de llamarse, dependiendo en donde ande. Aguilar
Mora, en medio de tanta precisin bien informada, es ms preciso en
la abstraccincuando dice: El nombre era un espacio vaco cuya funcin
se determinaba segn las necesidades y las pasiones del momento: el
agradecimiento, la asuncin de un linaje guerrero, la restauracin de
una legitimidad negada a un padre bastardo [...] Detrs de la mscara
haba una multitud, una efervescencia, una turbulencia de rostros.
Parece ser que el movimiento hacia el norte y el cambio de nombre
tambin estaban ligados al intento de Pancho Villa de abandonar el
bandolerismo y la vida fcil pero terrible a punta de pistola,
cuando lleg a Parral hacia el primer trimestre de 1902 con su amigo
Luis Orozco, que al poco rato lo abandon. El renovado Pancho Villa,
de 24 aos, trabaj como pen en la construccinde la Plaza Jurez y
firmaba conese nombre la lista de raya; luego obtuvo un empleo de
minero en El Verde. Un accidente producido porla cada de una roca
sobresu pierna que mal curada acab porgangrenarse, lo oblig a dejar
el trabajo. Mientras estaba
- 41. herido, al bordede la muerte por el envenenamiento de la
sangre, se qued sin dinero y se vio obligado a vender el caballo,
el rifle. Pas hambre. Unas viejecitas impidieron la amputacin que
un mdico quera hacerle y le curaron la pierna con yerbamora. Cuando
empezaba a reponerse, Santos Vega, un pequeo patrn, le prest 20
pesos para comer y comprarse una cuchara de albail (muchos pesos
eran en aquellos aos)y lo contrat, a pesar de que an cojeaba y
estaba agotado por la larga convalecencia. Otras fuentes dirn que
consigui trabajo de ladrillero conIsmael Rodrguez, propietario de
una pequea fbrica de ladrillos, y Pancho era el encargado de batir
el lodo. Multitud de versiones lo harn minero en varias partes de
Chihuahua. El pagador de las minas de Santa Eulalia contar aos ms
tarde que Villa trabaj en ellas (Mina Vieja, Gasolina, la
Velardea). Se dice, aunque parece ms bien una leyenda elaborada en
el futuro, que en esa pocaconoci a uno de los mineros ms ricos del
mundo, Pedro Alvarado. En la familia Alvarado se contaba que Villa
le pidi trabajo en la mina La Palmilla y trabaj como minero unos
meses, pero luego enferm y Alvarado lo estuvo ayudando hasta su
curacin. Su corta vida en la normalidad social se agota rpidamente.
Harto de la proletaria legalidad, de la dura vida del minero o el
albail, con salario de miseria, decide volver a la tierra de nadie.
Fuera as o porque, como l dice, estaba siendo investigado porla
polica, vuelve a huir, ahora consu compadreEleuterio Soto, el
Sordo. Por esos meses morir su madre. Pancho Villa cont la historia
muchas veces y al menos cinco versiones se recogieron al paso de
los aos. Cada una aporta variantes. Informado por uno de sus
hermanos de que su madre se encontraba muy grave, para alcanzar su
ltima bendicin part para Santa Isabel [...] acompaado de un amigo
de confianza que se qued a esperarme en un rancho vecino. Le
llevaba 200 pesos. La encontr tendida en la cama rodeada de
candelabros; llorando le bes las manos al cadver, o no pudo verla
porquehaba mucha gente, o slo me toc verla tendida ante la puerta
de la calle dondese haba agolpado la gente que iba al duelo, o cual
sera mi amargura al traspasar la puerta del rancho y ver a mi
- 42. madrecita tendida; ca de rodillas y llor como un
muchachito. Al besar una de sus manos yertas, o voces ah afuera que
gritaban: Agrrenlo!, o en el momento en que me preparaba a
desmontar o un grito que dijo Agrrenlo!. Total, que se abre camino
pistola en cada mano hasta su caballo. Tumb a dos pelados durante
el zafarrancho. Segn habra de recordar muchos aos despus, caminara
sin rumbo. Ya dentro de la sierra, bajo una lluvia torrencial.
Nunca haba visto tales relmpagos. De haberlo seguido los rurales lo
hubieran encontrado, porque los relmpagos iluminaban los cerros. Se
qued al pie de un encino y se dijo a s mismo en medio del llanto,
en una versin contada al mdico Ramn Puente aos ms tarde: Porqu no
puedo ser como los dems? Ellos conmiserias y todo viven felices al
lado de sus gentes. En la maana su caballo lo despert jalndolo,
porque le haba amarrado la brida al tobillo. Oy un ruido de
arrieros llevando ganado y me alej mucho, muy lejos. En los ltimos
aos ha aprendido rudimentariamente a escribir y leer. Aprende a
firmar copiando el dibujo de su firma que otra persona le ha hecho.
Cunto papel escrito tena en mis manos y que yo guardaba
cuidadosamente para que alguien ms venturoso que yo me los
descifrara; y a escribir, en la arena, en la tierra, en dondequiera
que vea yo oportunidad de ejercitar mi inquieta caligrafa. Tena yo
27 aos de edad y uno de mis goces ms intensos lo experiment el da
en que enlazando letras, vi que aquellos signos me hablaban.
Siempre llevaba yo conmigo un rimero de papeles escritos, de
cualquier naturaleza que fueran, de ellos sacaba yo mis modelos
ortogrficos. A un periodista estadounidense le contar ms tarde, con
una leve variacin en su edad: Tena 25 aos cuando pude escribir mi
nombre. El testimonio de Villa es apoyado porlos serranos de
Namiquipa, que dicen que hacia esas fechas mal escriba y mal lea.
Continu actuando en la zona de Parral. Estableci relaciones,
negocios y amistades con Miguel y Quirino Baca, que le
comprabanvacas robadas y las negociaban en el rastro; se hizo amigo
del indio yaqui Gorgonio Beltrn, de los hermanos Trinidad, Samuel y
Juan Rodrguez, que tenan cuentas con la justicia en el distrito
Hidalgo, por abigeos. Muchos aos ms tarde un diario de Estados
Unidos recogera la acusacin de que un hombre llamado Arango, pero
oculto bajo el nombre Villa, haba asesinado por la espalda a Rafael
Reyes, rico lugareo
- 43. de Parral, enemigo de Miguel Baca Valles; las autoridades
iniciaron investigaciones, pero Villa se haba esfumado. Va
cambiando de nombre como quien cambia de camisa. Como Salvador
Heredia compra una casa en Balleza, como Antonio Flores vende
ganado robado en Valle de Rosario. Por esos das Villa va a
encontrar a un nuevo y muy singular personaje, se trata de Toms
Urbina, al que conoceen San Bernardo, Durango, y conel que se
asocia para robar vacas de las grandes haciendas. Los acompaan
Eleuterio Soto y Sabs Baca. Urbina era un mestizo tarahumara,
nativo de Congregacin de las Nieves, Durango, que tena ocho aos ms
que Villa. Hijo de padre desconocido y de Refugio Urbina Reyes, de
la que tomar los apellidos. Iletrado, de joven se ganaba la vida
como pen de hacienda, luego como contratista en la manufactura de
adobes porquincena o por mes. En verano era adobero, ladrillero,
pero en invierno, cuando no hay trabajo en la construccin, se
dedicaba al abigeato. Casado en 1896 con Juana Lucero. Deba muchas
vidas, entre ellas la del espaolRamrez, de Canutillo. Nellie
Campobello, siempre afortunada en sus imgenes, dir que la sierra,
el sotoly la Acordada lo hicieron como era; aadir que a Urbina lo
cuidaba el santo nio de Atocha y lo describir como hombre de
pantaln ajustado negro, blusa de vaquero y el sombrero grande. Vito
Alessio Robles sumar tres adjetivos: arisco, hosco, hostil. John
Reed, que lo conoceraos despus, completar el retrato: Era un hombre
fornido, de estatura mediana, de piel color oscuro, caoba,
barbanegra dispersa hasta los pmulos, que no ocultaban del todo la
ancha boca, delgada, sin expresin, las abiertas ventanas de la
nariz, los diminutos y brillantes ojos festivos de animal. Urbina
ser el gran amigo, compadrey compaero de Pancho Villa en esos aos.
De todas las ancdotas que vivieron juntos, a Villa le gustaba
contar que Urbina era hombre de sueo pesado. Una vez que eran
perseguidos porlos rurales en las sierras de Durango llevaban una
semana sin que les dieran reposo. Ms tardbamos nosotros en
desmontar, que los rurales en aparecer de nuevo a lo lejos y
obligarnos a reasumir la jornada angustiosa [...] Los caballos se
nos caan de fatiga. Mi compadre Urbina, ms y ms rendido, cabeceabaa
ratos hasta zafarse de
- 44. la montura [...] Finalmente una maana nos creamos seguros
[...] en un paraje alto como una atalaya. Pactan que primero Urbina
duerma dos horas y luego Villa tome su turno. Urbina vesta una
camisa rosa a la que le faltaba el botndel cuello. Aparecieron los
perseguidores y Villa trat desesperadamente de despertar a su
compadre. Imposible. Le agarr la cabeza y la mov fuertemente, su
sueo sigui igual. Comienza a ensillar los dos caballos. Ya
desesperado le dispara dos tiros al lado de la oreja y ni as.
Termin amarrndolo al caballo y escapndoseporla sierra. Todo el
tiempo que dur la fuga Urbina sigui durmiendo. Ser un par de aos en
que se les atribuye multitud de ataques y atentados: un joyero de
Parral llamado Dehlberg fue atracado por Villa y otro hombre,
cuando estaba cerrando su tienda en la noche. Se robaronplumas y
relojes, pero las mejores joyas ya estaban en la caja fuerte y no
se las pudieron llevar. Al joyero le cortaron el cuello. A ellos
los atraparon semanas despus vendiendo los relojes, pero pudieron
escapar. En diciembre de 1903, en Valle de Allende, la gavilla de
Villa, formada entre otros por sus compadres Urbina y Eleuterio
Soto, Sabs Baca y un tal Gallardo, viene conduciendo un rebao de
vacas robadas para venderlas a Miguel Baca Valles, que tena un
rancho en las inmediaciones de Parral. Sorpresivamente son atacados
por la retaguardia por40 rurales que les hacen cuatro muertos y los
dispersan. Se dice que Villa logr ocultarse en la zona porque tena
una mujer porah. Villa en aquellos aos frecuentaba el paradero de
arrieros de Baca Valles, en las afueras de la ciudad de Parral,
barrio del Conejo. Baca le comprabael ganado robado a un cuarto de
su valor. Villa se mover porel inmenso territorio alternando
trabajos legales con actos de bandidaje. Lo mismo se le puede
encontrar un da administrando una carnicera en Parral con el
producto desus robos deganado, que como lo conocerPat Quin cuando
trabaja como vaquero en un rancho gringo en Chihuahua. Su trabajo
de vaquero era a tiempo parcial, haca otras cosas y yo no le
preguntaba. Lo mismo se cruzar conAntonio Fernndez pasando porel
distrito de Galeana como jefe de un grupo que robaba vacas en la
hacienda de Palomas, que conNicols Fernndez, caporal de la hacienda
de Valsequillo y trabajador en las haciendas de Terrazas, cuando
rifle en mano le exigir un caballo para huir de la Acordada. Quizs
en la
- 45. misma huida en la que habra de perder un sombrero que haba
comprado a crdito en la tienda de Guillermo Baca en Parral. Quizs
en la misma huida en que conocera Maclovio Herrera cuando trae
detrs una partida de rurales y necesita agua, pastura, comida. A
partir de 1904 la banda estar dirigida por otro sorprendente
personaje, un desertor del ejrcito, JosBeltrn, el Charro, llamado
as porque montaba caballo negro y usaba traje de charro plateado.
El grupo tena fama de que comparta lo robado conlos pobres.
Formabanparte, adems de Beltrn, Villa, Urbina, Jess Seez y Rosendo
Gallardo. Tenan conexiones en toda la regin de Parral y Santa
Brbara, hasta Guanacev, Durango, y toda la parte norte del ro
Sextn, siendo estos minerales donde usualmente se ponan a cubierto
para vender el ganado, la mulada y la caballada que robaban. Se les
acusaba de haber robado el rancho de Terrero en el distrito de
Hidalgo, donde hirieron a un tal Sotero Duarte y a un nio. Luego
saquearon un pueblo llamado Los Charios, en Durango. El 21 mayo de
1904 a las seis de la maana, en Villa Ocampo, un poblado agrcola de
1,500 habitantes que slo contaba condos guardias, el Charro Beltrn,
Rosendo Gallardo y Arcadio Regalado se presentaron a cobraruna
deuda de sangre a Gabino Anaya, un viejo rico del pueblo, que tena
casas, un rancho y ganado en la zona. Anaya haba hecho en el pasado
algunos tratos conBeltrn no muy claros ni muy lcitos. Cuando El
Charro fue a reclamarle, se neg a pagarle y, siguiendo una tradicin
entre los ricos que se movan en los terrenos fronterizos de la ley,
lo denunci, de tal manera que Beltrn primero fue a dar a la crcel y
luego fue metido en un cuartel como soldado de leva. Ahora
regresaba. A las seis de la maana Beltrn y su grupo le exigan a
Gabino diez mil pesos, que era la parte que al Charro le tocabadel
viejo negocio. Lo detuvieron y lo colgaron de un rbol, junto a su
sobrino Francisco Aranda, durante todo el da, hasta que a las seis
o siete de la tarde sali la esposadedon Gabino y les dijo que lo
soltaran, que ella les iba a decir dndetena el dinero su esposo.
Los bajaran del rbol a cambio de que ella les entregara las llaves,
y en sas estaban cuando casualmente pas un polica, quien notando
que estaban sucediendo cosas extraas se introdujo a la casa y
desdeun lugar bien protegido comenz a disparar. Se sumaron
- 46. refuerzos. Los bandidos huyeron. En el tiroteo quedaron dos
rurales heridos, en una mano el jefe de la Acordaday en el estmago
el polica Braulio Soto, que muri al da siguiente. Tuvo mejor suerte
Gabino Anaya, quien qued malherido de quince pualadas y termin
salvndose. El to de Nellie Campobello ver llegar a los bandidos en
su huida: All llegaron salpicados de sangre, cansados, crean que
haban matado a donGabino, tenan hambre, les di carne seca, gordas
de harina. Cuando hablaron y comieron me encargaron que los
despertara antes de salir el sol; se amarraron los caballos a los
pies y se pusieron a dormir. Ya empezaba a salir el soly ya los
cordones dela Acordadaandaban rondando en buscade ellos, y los
brbaros no haban despertado;arrastrndome de panza llegu y mov al
primero. Levantaron la polvadera. Para la persecucin, como el caso
haba sonado mucho en los peridicos, se juntaron los miembros de las
acordadas de Ind y Parral y se organiz una gran persecucin, en la
cual capturaron a Rosendo Gallardo y encontraron a Elas Flores en
el mineral de Magistral. Cuando lo aprehendieron, sin mayor trmite
lo fusilaron, aunque no tuviera nada que ver con el asunto. Luego,
en las inmediaciones de la hacienda de la Rueda tambin encontraron
a un miembro de la banda que no haba estado en el asalto a la
casade Anaya, Jess Seez, con quien procedieron de la misma manera.
Meses ms tarde, ya en 1905, la gavilla tuvo el atrevimiento de
entrar a Parral. Beltrn se haba citado con Villa y otros miembros
de la banda en el mesn Las Carolinas, en un acto de atrevimiento y
desprecio a los rurales. Fue delatado y cercado porIsmael Palma, el
jefe de la Acordada, y varios de sus hombres. Beltrn se bati como
nadie, solo y su alma, pero muri acribillado. Villa, que se haba
retrasado, escuch la balacera cuando iba llegando y pudo escapar.
El entierro de Beltrn fue pardeando la tarde y se dice que Villa lo
vio de lejos. El grupo hara un asalto ms, a la hacienda La
Estanzuela, donde asesinaron a un estadounidense, a su esposay a la
criada en los momentos en que estaban cenando en el comedor. Luego,
con los rurales muy alborotados en la zona, el grupo se desperdig y
Villa march hacia el norte del estado.
- 47. Quiz en ese nuevo intervalo de su vida vuelve a la
legalidad. Trabaja como subcontratista del ferrocarril
Chihuahua-Pacfico. Vende y alquila recuas de mulas a los
contratistas del ferrocarril. Transportacomida de uno a otro punto
de la lnea en construccin. Ms tarde contar que en una ocasin tuvo a
su cargo setecientos mil pesos delos pagadores de las minas y el
Ferrocarril del Noroeste, y en otra una custodia de 36 barras de
plata y seis de oro. No hay duda de que Pancho Villa, cuando no est
asaltando, es un hombre honrado, y esto, aunque parece absurdo, es
coherente con el personaje. Roberto Fierro lo ver pasar
transportando mulas que traa de Durango: Sumamente fuerte, roja se
le vea la cara, quemado del sol. Es la pocaen que conocea Albino
Fras. Y probablemente a fines de 1905-1906 haya cruzado la frontera
y, como Ramn Puente dice, trabajar en Nuevo Mxico, Colorado y
Arizona en las minas y en las faenas de las vas frreas. Pero tambin
hacia 1905, un mayor del ejrcito contaba que andaba detrs del
asaltante y gavillero Pancho Villa en la zona que cubra, de Jurez a
Las Orientales (100 kilmetros al sudestede Ojinaga) y hasta
Galeana, en la vertiente norte del estado de Chihuahua, y que se
haba enfrentado varias veces a l y sufrido algn descalabro
porqueVilla era muy astuto. Un diario de Estados Unidos lo situar
en esa pocapor el pueblo de lamos de Cerro Gordo, distrito de
Hidalgo, en el sur de Chihuahua. Se dice que all dio muerte al
agricultor Ramn Lpez, que regresaba de Parral de vender una carreta
de quesos, y le quit 800 pesos. Luego cometi varios delitos menores
poresa zona. Se haca llamar en aquel tiempo Rayo Saucedo. Tambin se
cuenta que lo atraparon con otro compinche destazando una res
robada en la hacienda de Bustillos, de la familia Madero Zuloaga
(en el centro del estado). Lo detuvieron y encerraron para
entregarlo a la Acordada, pero uno de los nios del hacendado lo
salv dicindole a su padre que lo soltara, que tena hambre. Cre con
el hacendado y su mujer, doaMercedes, una relacin amistosa que dur
para siempre. O sea que estaba en el noreste, en el sur, en el
centro de Chihuahua, estamos hablando de un millar de kilmetros, en
malos caminos y a caballo. O sea que estaba en todos lados, cosamuy
frecuente a lo largo de esta historia.
- 48. Pero lo que los diferentes retazos de informacin hacen
evidente, es que hacia 1906 lleg a la ciudad de Chihuahua, la
capital del estado, para establecerse. Primero se relacion con la
familia Rodrguez, propietaria de una tienda, y se puso de acuerdo
con el dueo para que le guardara una cantidad de dinero. A veces se
quedaba a dormir en el mostrador. Luego rentara un cuarto a Nicols
Saldvar en la calle Dcima del barrio de Puerto de San Pedro, en las
afueras de la ciudad; un solar sin barda en el que haba tres piezas
de adobe. Saldvar era un carnicero independiente, que mataba reses
en su casa, no en el rastro, y con el que Villa haba tenido
negocios, llevndole vacas. Ah aprendi el oficio de fustero (el que
hace fustes para sillas de caballo). Tena una novia, Herminia
Zaragoza, quinceaera a la que regalaba pasteles comprados a
Francisco Torres. Ms que vivir en Chihuahua, entraba y sala de la
ciudad, con extraos negocios y grandes altibajos de dinero. Llegaba
a la casa de Saldvar, a cuyo hijo le compr unos zapatos de 10
pesos, delos cuales pag cuatro y luego sald la deuda en uno de sus
viajes; caa por la casade Nicols Rodrguez, que tena en el bajo una
tienda de abarrotes en la que Villa se quedaba a veces a dormir.
Nicols lo vio all escribiendo notas. Pancho no era analfabeto, pues
infinidad de veces le vi escribir recados sobreel mostradorde la
tienda. Pero lo que haca realmente bien eran las sumas y las
restas, inclusive las multiplicaciones, y saba sacar intereses. De
cualquier manera Villa continuaba acompaando la vida legal con
operaciones de robo y trfico de ganado, para lo cual contaba, entre
otras, con una relacin comercial con los hermanos Abraham y
Santiago Gonzlez, que introducan ganado en el rastro de Chihuahua.
En 1906 comprar el terreno donde estaba el jacal de la calle Dcima.
Un amplio solar en el que haba vivido de rentado, en el que haba
edificado tres piezas de adobe, encaladas, una minscula cocina y un
extenso machero para mis caballos. Yo mismo levant las bardas del
corraln y constru las caballerizas y dot a mis bestias de un
suntuoso abrevadero y pesebre. Se dice que la casa es el punto de
cita de caporales, carniceros, gente a caballo que nadie sabe qu
busca, pero entra y sale a todas horas. Puente describe la casa: A
medio construir, desmantelada y miserable en su mueblaje, pero
donde quiera hay monturas y carabinas y en el corral se divisan
numerosos caballos.
- 49. Existe una fotografa de aquellos aos en Chihuahua. Un Villa
flaco, elegante, traje de tres piezas, chaquetilla a lo charro,
botines, corbata, fino bigote, flor en el ojal, el brazo derecho
apoyado en una repisa, curiosamente sin sombrero y peinado. Ser su
pocade negociante. Instala una carnicera. Un ao matando ganado
honradamente en el rastro de la ciudad y luego vendiendo la carne
en mi expendio. Cae en garras de funcionarios que le sacan dinero y
lo exprimen. Demasiada competencia legal, amparada en negocios
turbios, cohechos y poderes. Le entrega el negocio a Jos Saldvar y
vuelve a los llanos y los cerros. Curiosamente, en su zona natal,
en Durango. Un peridico chihuahuense del 6 de marzo de 1907 daba
noticia de que se persegua una gavilla formada por Gumersindo
Ortega (ex gendarme montado), Sotero Aguilar, Doroteo Arango y Jos
Gallegos, que merodean por San Juan del Ro y Canatln y haban
cometido varios asaltos. Parece que los vecinos los protegen. En
sucesivas ediciones da cuenta de la disolucin del grupo cuando el
jefe Gumersindo Ortega fue muerto en un encuentro con la gendarmera
y Rito Prez fue aprehendido. Jos Gallegos se encontraba escondido
en la sierra, pero su padre haba dicho que lo presentara. Sotero
Aguilar y Alejandro (sic) Arango huyeron hacia Chihuahua, se cree
que rumbo a Estados Unidos. El 5 de noviembre de 1907 el jefe
poltico de la ciudad de Durango le solicit al jefe poltico de Ind
la aprehensin de los bandidos Matas Parra, Sotero Aguilar, Doroteo
Arango, Refugio Avitia, Cesreo Daz, Salvador N. y