MAIZ MALVADO

Adrian C. Louis

Ordear las pesadillas

Querido amor, querido amor dulce y roto:

Esta noche estoy bebiendo a grandes tragos las ansiedades lunares de la luna calabaza.

A pesar de manos avejentadas sobre ojos temerosos, veo la entrepierna furtiva de los ngeles,

la ropa interior de seda brillante pegada a caderas fuertes. Oigo los fantasmas de los bfalos,

con ojos enrojecidos, en el viento de la pradera. Las bestias feas y flacas arrancan pequeas

ramas de lamo con el hocico en el lecho seco del arroyo y mascullan en indio.

Dulce mujer fracturada, te doy este oasis expectante de sueo que despierta. Acepta

estos bailes tristes de memoria rasgada; acepta estos dientes de len despiadados, estas

sonrientes canciones amarillas de resistencia que monta a la debilidad. Aqu estn las pistolas y

las balas, las infecciones y el pus. Estas palabras playas son mis cicatrices, mi amor. Son lo

nico que tengo excepto el tenue tamborileo de nuestros corazones que taen mi prdida

ambigua, y el sonido dbil, apagado cuando nos besamos en la niebla con olor a pis de tu

pesadilla de sanatorio.

1/97

AdministradorCuadro de texto05/018/054 - 97 cop.(Lit. Norteamericana)

Moverse del sentido al sinsentido

Un ao antes del milenio, el sol gordo estadounidense escupe esquirlas ms all de los

cedros y a travs de las persianas venecianas que compr en K-Mart. Una voz espectral en el

Mensajero Instantneo de AOL usa la palabra mgica AMOR. Esta voz sabe que amo a otra

que baila con una enfermedad terminal, pero esta voz est desesperada, confundida, y por el

amor de Dios, confiesa su deseo de engullir mis gnadas a travs de la Internet! Le digo que el

dolor est a la vuelta de esa esquina. La voz espectral me ruega que huya de las

responsabilidades, que busque trabajo para ensear en su ciudad. Opina que me va a ir muy

bien, quiere que pase de las ligas inferiores a Cooperstown. Si eso es amor, es un amor

aberrante. A veces pienso que me acosan pero me gusta.

Esto contina por ms de un ao y me doy cuenta de que no hay nada en la tierra tan

doloroso, tan lastimoso como la lujuria solitaria de la mediana edad. Est bien, le digo a la voz,

yo tambin te amo. Pattico. Soy pattico, hombre, y hace ms de doce aos que no tomo

alcohol, y le hablo a una voz cuyo cuerpo no vi nunca. Sin embargo, le envo mi currculum

vtae a su escuela resplandeciente en la costa del Pacfico, pero a ltimo minuto acepto un

trabajo de cosecha en la Universidad del Maz, en las profundidades de las tierras muertas de

Minnesota, a un da en auto de los grifos deprimentes que ara en la Dakota de la memoria.

2/97

Maz malvado

En mis primeros meses en Minnesota, escucho a un artista de una emisora de radio

pblica que adorna una chchara nasal, prfida sobre camaradera de la pradera, y no puedo

evitar preguntarme desde qu planeta lampio est parloteando. Est bien, a simple vista, es

seguro vivir aqu. Es cierto que la vida es ordenada. Ningn matn urbano con corazn de

piedra. Sin el barullo terrible de la ciudad que hace sangrar los odos. Pero algo en este lugar

me da escalofros en los huesos. Bajo el sol y la lluvia, esta tierra de cuadrados pintorescos de

tierra oscura hace germinar un verde uniforme que mata a todo lo natural de una carretera a la

otra. Ya ms praderas de pastos altos, ningn rbol autctono; en corrales los indios que antes

llevaban plumas. El maz malvado y sus amos asesinaron a esta tierra.

Me despierto a mi primera cosecha en el sudoeste de Minnesota y veo que el maz, el

grano bsico, la luz de los oscuros estmagos indios durante milenios, se ha convertido de

sustentador de la vida en destructor de la vida. Cuando le digo a una amiga que el maz ahora

es malvado, ella suelta una risa ahogada y susurra:

Oxmoron.

En la universidad, los que vienen de la ciudad dicen que estn muy contentos de vivir

lejos de las ciudades y en el campo, pero este lugar no es el campo aunque un manto verde

envuelva las cuatro direcciones sagradas. Esta es una tierra subyugada, extraamente industrial

y rural al mismo tiempo. Los campos de maz y de soja se alternan ao a ao. El maz de aqu

es imponente y alto pero no es la misma criatura que plant Squanto, la criatura con que

aliment a cucharadas a los peregrinos chiflados. Este no es el maz del shalako de los zui, y

no es el dador sagrado del polen del que hablan los din.

[Pgina 16]

Este no es el maz que plant en la tierra seca de mi infancia. Esta es flora mutante, un

Frankenstein estadounidense verde nacido de los qumicos y de la codicia. Es dinero de lucro

para el paladar goloso de Estados Unidos en forma de jarabe de maz, para el tanque de

combustible de nuestros autos en forma de etanol y, en forma de forraje, para los estmagos

del ganado. Estos choclos, alterados genticamente y empapados en pesticida, desfloran todo lo

que es sagrado.

En sueos, reconozco lo sagrado, a mi manera profana siempre trat de reverenciar lo

sagrado, pero dcadas que me despertaron de supervivencia, precaria hicieron palidecer casi

3/97

toda la sacralidad de mi alma. A pesar de que a veces echo espuma por la boca, en mi espejo

vive un consumidor tpicamente genrico. Y sin embargo, vivo en una granja antigua rodeada

de maz malvado. La muerte verde se yergue en esta tierra con corazn malvado a donde traje a

mis gatos y a mis perros. Estamos exilados en un infierno txico hasta el que nos ahuyentaron

los demonios sonrientes de la necesidad, a ochocientos kilmetros de la mujer que amamos. No

sientan pena por mis amigos animales o por m. Sientan pena por los rufianes amarillentos y

lineales que hacer crecer la destruccin de nuestros ancestros y su mundo natural.

4/97

El aroma a muerte de la planta de maz

Maz a mi izquierda, maz a la derecha. Hacia el valle del maz march con mis gatos y

perros Joad1 hasta que encontr un Oz extrao, una cornucopia atronadora que cantaba a viva

voz una niebla azul de indiferencia disfrazada del resplandor azulado del cielo.

Esta es una tierra muerta. Esta es una tierra de mal corazn. Hay algo podrido aqu en

Morlock, Minnesota; no hay otra manera de describir el aire excepto decir que huele como si

los 13.000 ciudadanos de este pueblo alimentado a maz se reunieran hora tras hora en el

estadio de la universidad y se tiraran gases al mismo tiempo y remataran esto eructando

cerveza Grain Belt en la nube azul de hedor ascendente.

Esta es una tierra putrefacta. Yo creo que las partculas suspendidas, genticamente

alteradas que salen de la Planta de Procesamiento de Maz Archer Daniels Midland en Morlock

crearon una colonia de zombis agrarios, pero ahora que vivo aqu, supongo que voy a tener que

dejarme llevar por la corriente y nadar en el maz malvado hasta encontrar una chica zombi

para coger. Ah, esa s que va a ser una muerte fantstica.

1ReferenciaalanovelaTheGrapesofWrath(N.delT.).

5/97

La mugre que tengo en la boca

El hmedo verano de mosquitos se rinde ante un da de otoo. Una neblina fra llega a

los tumbos y da una mano de cal al mapa. Apropiacin apropiada, esta tierra con glaseado de

fantasma. Le tengo miedo a esta neblina, pero menos que al viento incesante. El aire que

golpea grita que las cosas en esta tierra son innegablemente malvadas, cosas que preceden el

derramamiento de sangre india salvaje a manos de cualquier turba oportuna de hombres

blancos codiciosos. Algunos me han dicho que los antiguos indios en sus peregrinaciones

australes hacia las canteras de Pipestone nunca acampaban cerca de Morlock, que era un lugar

de mal espritu. Otros me han dicho que s, que cerca de aqu estaba el emplazamiento de una

aldea dakota. Trat de preguntarle a algunos de los dakotapi cercanos cul es la historia real,

pero slo hablan mazaska, el idioma de las mquinas tragamonedas.

Sin respuestas, caigo al suelo y echo races profundas en la tierra muerta. Aferro

docenas de espritus malvados de la nuca y los escupo hacia la luz plida del sol. Se ren con

malicia, me hacen gestos obscenos y se escurren en la tierra oscura, oscura, y yo me quedo sin

nada excepto la boca de barro de un viejo sucio.

6/97

La triste falta de algo remotamente mgico en Minnesota, helada como las piedras

Vuelvo a casa tambaleando, crispado despus de ensear a los estudiantes temerosos de

dios que van a la Universidad del Maz. No soy mucho ms que un esclavo asalariado, canoso,

exilado de todos mis yoes falsos, desnudo y levemente erecto ante toda la pirotecnia

pretenciosa y espermtica de mi juventud. S que soy uno de esos tontos, ahora antiguos, que

pasaron demasiados aos perdidos bajo la lluvia de Jurez... En das buenos, trato de dar a los

estudiantes las migajas de cualquier verdad ilusoria que me com. En das malos, invento

epifanas temporales para subirles las notas a las chicas hermosas, nada lectoras, que marchan

con msica rap metida entre los muslos blancos. Soy solamente parte de la economa y podra

vivir con eso si al menos escuchara algunos corazones valientes que laten contra las costillas de

esta tierra esqueltica. Pero parece que casi todos los de aqu se vendieron. Peor, al final tuve

que comerme la irona de que los poetas son objeto de la codicia de diletantes ineludibles y

veleidosos que tienen por directiva principal, adems de preservar el trabajo que tienen, meter

la mano en el agujero oscuro del arte y salir a la carrera haciendo gestos con los dedos como

chicos fanfarrones del colegio secundario. Yo s que alguna vez alguien dijo que la respuesta

est soplando en el viento pero, quiny por quy cundo fue importante?

Pgina 20

La helada Minnesota tal vez sea mi muerte. Les cont a amigos que aqu hay sombras

oscuras que bailan a plena luz del da. Tal vez es cierto que el mundo es plano y yo me ca por

el borde, en picada; el culo que se hunda en la autocompasin con cada rebote. Hubo aliados

afligidos que mandaron medicinas obvias: salvia, hierba buena y cedro. Algunos mandaron

plumas de guila. Les cont a varios sobre el silencio a gritos de la niebla que aparece aqu sin

previo aviso. Pint el panorama agorero de los cuervos en enjambre ante los odos de algunos

profesores universitarios amigos con los que trabajo pero ellos lo nico que hicieron fue

encogerse de hombros. Fluyen ms regalos desde el mundo exterior. Una escritora tribal que

vive en la nada encumbrada de Wyoming me enva por FedEx un pedazo de obsidiana veteada

con la sangre del amor. Un amigo de la infancia, de Nevada, me hace llegar plumas sagradas

de urraca que son del suelo de donde vengo. El rechazo culposo que siento hacia mi verdadero

hogar reluce con tristeza en el brillo negro de esas plumas. Querido primo, perdname por mi

chochez.

7/97

La helada Minnesota tal vez sea mi muerte. Y fluyen hacia m ms medicinas. Un brujo

de Dakota del Norte enva un conjuro escrito en papel hecho a mano, una espiga de artemisa,

un colmillo de jabal y folletos de la Orden de los Nueve ngeles pero yo no s si semejante

magia blanca surte efectos en los mestizos semicultos.

Un antiguo poeta-aliado manda una horquilla de cornamenta de alce originaria de la

Cadena Mogollon de Arizona. Yo manej, borracho, por la pendiente desde Wislow hasta

Payson bajo la luz clarsima de la luna y vi el alce espritu. Me pongo el cuerno contra el odo y

me dice en voz baja que hay ms vida silvestre en la luna que en estos campos sin sangre de

Minnesota. Me mandaron muchas medicinas y una antigua estupidez muy dentro de m dice

que, si acomodo todos esos objetos sobre la mesa de la cocina y rezo, despus, s va a pasar

algo bueno.

Va a pasar algo bueno? Hay mejores hombres que yo que no encontraron consuelo en

esa plegaria eterna del hombre roto. Va a pasar algo bueno? Acaso voy volver a ser joven

con mi falange de errores en espera de que los cortejen y los batan en duelo otra vez? Una

mitad de m sabe que me estoy engaando pero la otra mitad pregunta si la edad madura, no

da derecho a la estupidez? Yo s que estoy aqu slo para contar mis canas y acumular mi

pensin vitalicia pero justo la semana pasada di tres taconazos con mis zapatillas deportivas de

supermercado y susurr: Hogar, hay uno solo. Hay hermanos perdidos como yo que van a

entender por qu me gusta el sabor tribal de esa frase. Hogar, hay uno solo. Hogar, hay uno

solo. Pero yo ya no tengo hogar, no tengo. Voy de granja en granja como un viajante de hotel

en hotel. Y no es como si este trecho de suelo fuera muy distinto de cualquier otro lugar en esta

nacin abandonada. Lo que pasa es que la antigua magia humana est totalmente muerta aqu

y es as como lo quieren los fundamentalistas. Tarde o temprano, van a llamar a todo este

planeta agonizante Estados Unidos.

8/97

Desde un aula sin ventanas en la Universidad del maz

I.

Fuera, hay un fresco vivaz en el aire. Dentro, hay un muchacho ciego con una

computadora porttil y un labrador beige en el aula, y varias muchachas rubias acarician a ese

perro gigante, que duerme. Mientras leo en voz alta el programa de estudios, noto que en el

antebrazo me falta un pedazo de piel del tamao de una monedita. De ah, mana sangre

lentamente. No s cmo ni cundo se produjo mi herida de batalla. Tal vez fue al medioda

cuando volv a casa en auto para dejar salir a los perros. Antiparras, chucha salvaje de

reservacin y, en su da, la perra ms veloz que yo hubiera visto en mi vida, se mova por el

pasto con un andar pesado. Molleja, en su mayor parte, pequins, tuerto, sordo y desdentado, se

meta en los maizales preados a la caza de un conejo gordo y yo iba detrs de l, caminando

como un pato. Seguramente me tajaron los tallos de maz que quedan al final de la estacin.

Molleja se est poniendo senil. El labrador beige del muchacho ciego es joven, rozagante y

saludable. Podra robarlo para tener unos ojos de ms. Diablos, tambin podra sacarle la

porttil al muchacho.

II.

Dios, esa muchacha nigeriana grandota, pechugona! Despus de clase, cuando digo

que su trabajo est flojo, se pone a chillarme y me asusta. Da gemiditos de mujer africana

diminuta. Le pregunto si est lloriqueando. Ella asiente con la cabeza y hace ms de esos

sonidos, mantiene el contacto visual hasta que se me leva el pan. Le pregunto si sabe cocinar.

S, soy una cocinera calientedice. Una cocinera caliente? Mis orejas estn que

echan humo y me crispo de pies a cabeza, y, justo cuando estoy a punto de invitarla a venir a

mi granja rstica, entra a toda prisa la prxima profesora que usa el aula, deja caer su portafolio

pesado en el escritorio y me clava la mirada como si yo fuera un grano lleno de pus en la piel

de un estudiante que vive a carne de cerdo.

Hago un bollo con mis papeles hasta que logro meterlos en el bolso, busco a la

muchacha de bano pero ya se fue. La arpa, tan profesora universitaria, plida, con un ojo azul

que tiene un tic nervioso y pelo de barba de choclo, taconea con un pie y espera. Perdn,

9/97

mascullo y me voy arrastrando los pies. Perdone: usted, caja de hechos inservibles, que no

tiene sangre. Perdone: usted, pedazo de ojo azul y tendn, que coge en seco.

10/97

El bulto en el cuello de Antiparras es un huevo; el beb Jess crece dentro

Hace diecisis aos, una noche de invierno en la que se congelaban los escrotos, fui en

auto desde Pine Ridge, Dakota del Sur, hasta Rushville, Nebraska, para irrigar mi hgado seco.

Hice faenas agrcolas toda la noche con la camarilla habitual de sospechosos y una piel roja

que nunca haba conocido, llamada Ojos Anteojudos. La maana siguiente, de vuelta en los

Jardines de la Universidad de Pine Ridge, sal al jardn para escupir gargajos y vi una bola

temblorosa de carne de perro, una cachorra que apestaba desde lejos y tena un trasero en carne

viva, de tanto restregarse por la sarna y las pulgas. Llevaba puesto un antifaz del Llanero

Solitario, pareca, en parte, terrier y el resto, cachondeo de mezcla de perros de reservacin.

Era un espectculo doloroso para un cerebro reseco as que trat de ahuyentarla.

Desaparece! Vete, birria anteojuda de perro. Lo digo en serio. Largo, cachorra con

traste colorado de mono! No hay lugar para ti en esta posada.

Colleen y yo ya tenamos cuatro chuchos indgenas, ms tres gatos, as que cargu en

brazos a la cachorra y la llev unos cien metros por el camino hasta llegar al campo de pow

wow. La sent junto al riachuelo y acompa a mi resaca a casa. Cuando llegu a nuestro

hogar, ella estaba all conmigo, gimiendo a mis pies. Cerr la puerta de la cerca de alambre,

con ella fuera, y entr a tomar caf. Cuando volv a salir esa tarde, ella todava estaba ah, con

ojos trgicos detrs de su antifaz oscuro sobre una cara blanca: Lzaro despus de volver de la

muerte.

Ojos Anteojudos, fueragru y sal rumbo a Nebraska y la spera medicina de los

salvajes bares de indios. Horas ms tarde, resaca curada, volv a casa en auto a gran velocidad

por la ruta roja, serpenteante, y dej entrar a la perrita en mi jardn y en mi vida desarreglados.

Hoy, ms de diecisis aos despus, Antiparras, el segundo amor ms verdadero en mi vida,

me sigui hasta la sensiblera Minnesota donde yo creo que tal vez las sombras lgubres,

demonacas, aplasten nuestras almas aullantes.

Antiparras, que alguna vez ostent la mejor marca mundial en los cien metros llanos

corridos por perros de reservaciones, tiene una nuez debajo de la piel del cuello. Yo creo que

esa semilla es Jess, que espera la resurreccin. Santa Antiparras, Madre de Dios, ruega por

nosotros, perros, en nuestros tiempos de necesidad. Antiparras, maldicin, tenemos que abortar

al Seor. Matar a ese cretino antes de que suba a su cruz y marque nuestra perdicin eterna.

Despus de la biopsia...

11/97

Bueno, dice la veterinaria de la zona, no es linfosarcoma. El corazn, que se me va

endureciendo, remonta vuelo como tantas guilas trilladas. Sonro. Es fibrosarcoma, que, en

todo caso, es ms mortal, agrega. Ay, Antiparras, qu vamos a hacer? Ahora esa cosa es del

tamao de un huevo. Eres el hombre huevo. Eres la morsa. Y yo te traje a estas llanuras

delicadas que, cosa rara, apestan a cerdo, a respirar el ltimo aire que vamos a compartir.

En las vacaciones de Navidad, manejo hacia el oeste durante siete horas y hago que

nuestro veterinario de siempre extirpe esa cosa horrible. Das ms tarde, Antiparras parece

francamente estupenda. Casi est como nueva. Cuando ve una ardilla en nuestro jardn y sale a

la caza, por poco rezo de la emocin. Al parecer, el huevo de Jess sigui su camino extrao y

decidi no volver. Tal vez todo fue un sueo horrible o, peor an... un anticipo barato del plan

definitivo de Dios, ese plan de extirpacin rstica y despiadada.

De vuelta en Minnesota, a principios de enero, despierto frente a la vbora de la

prdida; burlona, me silva en la cara. A rastras, bajo a Antiparras por los tres escalones de la

entrada trasera de cemento y la saco a la nieve cortante cada dos o tres horas para que haga pis.

Ella se tambalea constantemente, tiene los ojos vidriosos, y, con cada uno de sus pasos de

dolor, yo rezo para que las tripas la rematen. Me digo a m mismo, maana, sin falta, voy a

llamar al veterinario para que la liquide, pero s que no voy a hacerlo. Quiero estar acunndola

en mis brazos el sagrado momento en el que entre en la luz del sol de ese campo brillante y

limitante donde los perros viejos van a la caza de almas nuevas.

12/97

Antiparras como el salvador de Molleja

Un da, estoy caminando arrastrando los pies a travs del campus, tarde para la clase cuando

empieza la msica. Es el blues ms triste que se pueda haber odo entre los blues piel roja de

cafetn pero slo yo lo oigo. Cada paso que doy es parte de una coreografa. Cada paso es

fuerte y sonriente. Y como si mi cerebro no hubiese volcado suficientes gachas crueles en mi

plato, ahora empec a pensar en mi propia muerte a diario. Seor, no compadezcas al poeta

pobre y a las raras y tristes ventajas de su mediana edad. La muerte (y esas fijaciones de la

muerte) est en el primer prrafo de la descripcin de su cargo.

Sin embargo, mis escenarios de deceso bailan de un lado a otro pero aumentan la

velocidad en serio cuando me obligo a recordar que no hay ningn alumno mo que haya

nacido antes de la cada de Saign. Tampoco uno que pueda explicar las razones y sentidos de

Huey P. Newton. Y no es como si yo supiese cundo o cmo voy a terminar, y creo que, en

realidad, me importa un comino mientras pueda ir marchando al ritmo de un blues del Delta.

Tal vez, un buen da, voy a estar caminando tranquilamente a alguna de mis clases en medio de

una tormenta de nieve cuando el Grande golpee tan fuerte como un trineo de cinco kilos en el

pecho. Ya sea que estire la pata o me destape algunas venas, no voy a tener preocupaciones

porque Antiparras va a tomar del inodoro, parada en sus patas traseras debilitadas hasta que

est saciada, y despus va a eructar agua en el piso para que Molleja el diminuto pueda lamer

el licor sagrado de la vida. Este es un ensueo dulce, bobo. Antiparras como salvador de

Molleja es el sueo de un tonto romntico. Hoy me doy cuenta de que Molleja, mi anciano

pekins, va a vivir ms que Antiparras cuando soy testigo de cmo sus patas traseras ceden y

ella se cae, temblando, sobre la alfombra color gris claro. Sus ojos no quieren reflejarme.

Tiembla y se acurruca a mi lado, hecha un ovillo en el silln. La difumino con salvia y llamo al

veterinario para el golpe de gracia pero l sali a atender cerdos. Me levanto y manejo hasta

Morlock para comprar algunos cartuchos nuevos calibre 12.

Cuando estoy de vuelta, una hora ms tarde, Antiparras est ms rgida que saltarina.

Molleja est dormido y seguro que estaba durmiendo cuando la predadora vino por Antiparras

con su guadaa oxidada, rstica. Afuera, una tristeza inexorable se levanta de la tierra muerta,

azul y me ensucia el corazn descuidado. Me acuesto sobre la alfombra y me acurruco con mi

perrita muerta y trato de acordarme de algo en el alguna parte cuando jvenes y fuertes, ramos

nosotros.

13/97

En la pista del Pow Wow en Pine Ridge

Todo muere, beb, es un hecho pero, tal vez,

todo lo que muere vuelve algn da

-Bruce Springsteen

El pegamento amargo de la nieve hace que el viaje de siete horas dure doce. Estoy

llorando estuve llorando de a ratos durante ms de dos das. Soy un hombre maduro, un

desastre que da lstima. Antiparras est en el bal en una bolsa de basura y Molleja ronca en

pekins en el asiento trasero. El diablo rojo de la bebida est sobre mi hombro izquierdo,

parlotea y clama contra su destierro de doce largos aos, que me deja la boca llena de algodn.

Ya anocheci cuando llego a la reservacin y navego hasta el pueblo de Pine Ridge.

Paso el campo de softball nombrado en honor al hermano de Colleen, Delmar, y estaciono en

los terrenos del pow wow. Cerca de un pabelln gastado de ceniza adusta, acuesto en el suelo a

Antiparras, como si fuera una princesa encantada, dulce, que duerme tranquilamente en una

cama de nieve nueva. En el tiempo que me lleva fumar un Marlboro, ella est cubierta casi por

completo por brillantina blanca de cristal. Unas lgrimas corpulentas, amargas como nunca

antes llor, se me deslizan torpemente por las grietas de la edad que me surcan la cara. En el

medio de esa tristeza terrible, me obligo a soltar una risita burlona y desdeosa seguida de un

estremecimiento que me sacude los huesos. Es eso o caer muerto.

Ah, Antiparras, ahora ests en casa. Hace diecisis aos estuvimos en este mismo

lugar y despus t me seguiste a mi vida sarnosa. Qu cachorra pulgosa, maloliente, triste

eras. Y qu aventura loca, salvaje, nos esperaba. Duerme ahora. Duerme, chiquita. Cuando te

despiertes en la primavera, vas a correr muy rpido, de verdad. S, vas a correr a toda

velocidad, de verdad. Cuando te despiertes, van a estar sonando los tambores y nos va a

intoxicar el anochecer polvoriento del wacipi1. Unos Pieles Rojas jvenes que escuchan hip

hop, musculosos y desdeosos, van a caminar con arrogancia, pintas y marihuana guardada

en el bolsillo trasero de los pantalones. El amerindio promedio va a buscar esperanza, como

la buscan las personas muy pobres del otro lado del globo. Puedes quedarte para la cancin

de la bandera, Sunka, pero despus tienes que volver a casa bailando. Baila de vuelta a casa a

travs de mis recuerdos agrios y amados. Baila ms all de esta amargura cegadora que arde

en mi cerebro.

14/97

Limpio la nieve de la frente de Antiparras y le beso la nariz. Despus, me voy

manejando con Molleja, que sigue roncando en el asiento trasero de mi senil Crown Victoria.

Las calles sucias de Pine Ridge me llevan de vuelta a la miseria de mi propia juventud. Por un

instante, soy joven y el camino bueno, rojo, que est frente a m, no est muerto ni lleno de

agujeros capaces de tragarse el alma.

1N. de la T: wacipi es una celebracin familiar amerindia que incluye baile y

canciones. Se celebra la conexin con la tradicin, la espiritualidad, la Tierra y los miembros

de la tribu.

15/97

Erecciones solitarias

Medio dormido, con la lengua afuera, Molleja camina tambalendose hasta la puerta del frente

en busca de su ausente socia en el crimen. Me pasa lo mismo. Nunca pens que caminara

dormido pero, ahora, muchas noches me despierto mientras estoy subiendo las escaleras.

Alguna regin ulcerada de mi cerebro dice que Colleen est arriba, en la cama, as que me

levanto del silln y camino con dificultad hacia la vida que compartimos. Cuando llego a la

mitad del primer tramo de escalones, me doy cuenta de que ella se ha ido y se ha ido para

siempre. Eso pasa varias veces por semana, ha estado pasando durante siete aos. Ahora,

Molleja hace el mismo baile. Ladra, as que lo dejo salir a la oscuridad helada, cortante. En la

tundra cubierta de hielo donde Antiparras siempre haca pis, l camina en crculos y alla.

Cinco minutos despus, est en la puerta, gimiendo para escapar del fro. Adentro, me mira a

los ojos y se estremece. Somos dos viejos perros callejeros, paralizados por la esencia

nauseabunda de los fantasmas pero todava estamos vivos. A pesar del blues de cementerio, a

pesar de las erecciones solitarias, todava gruimos y, en alguna pradera etrea que an no se

han robado, nuestros ancestros sonren burlonamente.

16/97

Cuervos en la autopista 61 de Minnesota

Los viste en el ro?

Estaban all para saludarte.

Te diste cuenta de que el indio de piel oscura

con los bolsillos vacos que haba en la ribera

abarrotada y estrecha,

sostena una flecha rota?

-NEIL YOUNG1

Desde esta casa barata en la pradera no veo otras viviendas. Pero en el ocano azul de

distancia congelada flotan islas imprecisas de rboles y yo s que ah se esconden casas. Hay

vientos incesantes que golpean violentamente esas moradas. Ah, hay plidos granjeros

luteranos que se amontonan y tiemblan en esa tierra que ellos han asesinado. No s qu estn

haciendo. Tal vez estn en la habitacin equivocada, comindose a sus hijas con los ojos, o

quiz estn sentados en la mesa de la cocina, calculando el nmero de granos de maz del total

de las cosechas de sus ancestros. No importa. Los nicos nativos que sobreviven aqu son los

cuervos, que ren y prosperan y se zambullen en el aire amargo de su propio mrito. Esos

cuervos son sombras de todos mis seres amados que murieron por sus propias manos oscuras.

Me uno a su coro negro de maldiciones contra la llegada del verde de la primavera y contra la

locura de codicia del granjero pobre. Quisiera ser capaz de decir que soy ms sabio pero soy un

ciudadano de una raza aturdida y derrotada. Tal vez alguien me haya visto, a veces indignado,

a veces indigente, y demasiado seguido, cuando me convena, indgena.

1N. de la T: en castellano en el original.

17/97

La reconstruccin

En un cctel, despus de una lectura en Wisconsin, una pelirroja con tetas glaciares,

que viene de algn planeta de cuero, me pregunta si alguna vez escrib porno duro. La blancura

glaciar de su carne caucsica me da miedo y me paraliza. Digo algo entre dientes y rezo para

que suene magistral pero a la moda (como si lo a la moda todava fuera moderno) y despus

me esfumo hacia el santuario ftido de la memoria de la pobreza. Contengo la respiracin

hasta que me hago perfectamente invisible, dentro de una carpa donde estn mis

incompetencias. Varios das ms tarde, de vuelta en la seguridad de mi casa, en el maz

malvado de Minnesota, empiezo una novela sobre esa noche neurtica, mamaria:

CAPTULO UNO:

Mis bceps estn tensos y se abultan, como cuando tena yo tena veinticinco, y todava

tengo sexo en distintas posiciones con una buena ereccin y sin ningn problema. Me muevo

abruptamente con confianza, la miro fijamente a los ojos verdes y susurro: Saca la lengua.

Transfrmala en un ltigo, dame latigazos en el culo, dame latigazos hasta que solloce.

Despus estira la lengua rosada hasta que sea un lazo. tame por el cuello. Transforma los

brazos y piernas plidos en ruedas. Dale a tus tetas una rejilla de camioneta. Arranca,

arrastrndome, llevndome a rastras a los tumbos por el pavimento hasta que la carne vuele

de mis huesos y la dicha llegue a los cuervos que ennegrecen el sol de esta nacin muerta.

18/97

Las crnicas del cuervo

Un cuervo ronco que grazna alto una vez sola desde ninguna parte quiere decir que

alguien est perdido.

BRUCE WEIGL

Un falso amanecer me trae una mente de insomnio elctrica e infinitos pensamientos

que graznan mientras vuelan. Acurrucado en mi casa, huelo campos cubiertos de bosta que se

escurren por las paredes. Este es un lugar con malos espritus. Es jueves, son las 5.30 am y

tengo ms de cincuenta. Una intil lucha psquica entre el bien y el mal interrumpi durante

toda la noche el descanso que necesito tanto y, ahora, Gerbit, mi gato grande que no tiene

huevos, trajo a un cuervo gordo al silln deshilachado, donde estoy cortejando a la televisin

sin sonido. Sorprendido y llevado a la claridad por el pjaro sin cabeza, busco unos guantes

viejos y tiro a la criatura a medio comer en una bolsa de plstico y, despus, me tambaleo entre

los mosquitos que llevan el virus del Nilo Occidental hasta mi Ford Crown Victoria del 85.

Manejo por el imperio perdido del maz, en la aurora nebulosa de un comienzo de verano en

Minnesota.

Sin afeitar, con una remera, shorts y calzoncillos, soy la nica cosa que se mueve en

esta morgue verde. No tengo ni la ms plida idea de qu hacer hasta que se me ocurre tirar la

bolsa llena de pulpa aviar frente al Departamento del sheriff del condado de Morlock, porque

un nazi joven estricto me dio una boleta por exceso de velocidad la semana pasada. Como

alguien que dispara desde un coche, tiro el cuervo por la ventana contra el bunker de ladrillos

del gendarme y, despus, vuelvo a casa, un poco emocionado y con una sonrisa para m

mismo: otro episodio estpido en la pelcula idiota del poeta canoso, una vez bien macho.

(Pero, qu manera encantadora y profesoral de comportarme con el joven bulldog republicano

que empez todo esto cuando me dio la boleta).

Cuando llego a casa, veo que Gerbit vomit una montaa de plumas con sangre en la

antigua alfombra del dueo. Uso papel higinico para limpiarla, echo lquido limpiador en la

mancha para sacar la sangre y tiro la montaa de residuos del cuervo al inodoro. Qu va a

hacer ahora mi gato estpido? Y, encima, Gerbit no es el Gerbit verdadero. Es un reemplazo,

un doble que encontr para Colleen cuando el original se escap o lo envenenaron; no importa,

esa es otra historia.

Estoy muy despierto y lo nico que se me ocurre es tomar el desayuno. Ahogo un gran

tazn de cereales en leche y azcar, y enciendo la televisin. Digo Buenos das, Estados

Unidos a Charlie Gibson, que est medio serio, y a la sonriente Diane Sawyer, que siempre se

19/97

re tontamente como si Charlie le estuviera pellizcando el culo sin que nos diramos cuenta.

Los Estados Unidos, como esos imbciles mediticos que aparecen por la maana, es

realmente la bsqueda constante por encontrar algo en qu creer para despus olvidarlo,

exactamente como la gran expansin democrtica que flot sobre un ro de sangre india y

esclava, y dej a los miedosos colonizadores que hablaban muchas lenguas en estas Grandes

Praderas. Afuera, hay cuervos enojados que miran fijo mi casa e insultan a la televisin

conmigo. Ellos y yo sabemos que ya no existe ningn rastro de la historia real de los Estados

Unidos. Tiro los cereales empapados a la vereda de cemento y, poco despus, los cuervos estn

calmados, tomando el desayuno y charlando afablemente.

Esperan a que llegue el momento justo.

Una maana, van a atacar a Gerbit inesperadamente y le van a arrancar la pija a

picotazos. Y despus voy a tener que manejar hasta el amanecer de Minnesota con un gato

muerto, sin pija, metido en una bolsa de plstico. Miles de cuervos sonrientes van a seguir mi

auto. Los pueblerinos que corren en las afueras de la ciudad se van a unir a la procesin oscura

y van a penar al unsono. Ojal ese salvaje perro llamado Dios pudiera escapar de la prisin de

las iglesias que les pertenecen solo a ellos, l me curara con baba en esta maana abundante.

20/97

Da de Accin de Gracias en la Tierra Prometida

Este mes, aparecieron nuevos enemigos ftidos. La tierra alrededor de mi casa alquilada

huele peor que el retrete externo del infierno. Desde el norte, desenterraron a pavos de

Treblinka y esparcieron la delicia con olor a acre por los campos. Desde el sur, los camiones

cisterna llenos de lagunas de mierda de cerdo rocan el negro suelo muerto con el perfume

fecundo del dios Azathoth. Manejo hasta Cottonwood para llenar el tanque. A travs de la

ventana de las escuelas de los pueblitos, los nios de la escuela primaria todava estn pegando

los clichs generacionales: calabazas de cartulina, peregrinos con sombrero de hebilla y pieles

rojas superficiales con corazones suaves y blandos. Perturbado por el olor nauseabundo, adopto

las mismas ilusiones que ellos. Doy gracias al abrelatas y a la sopa Campbell. Me inclino ante

Philip Morris por el silbido en mi respiracin. Gracias, particularmente, a las pastillas que me

mantienen erecto y a la sobriedad paraltica que no permite que le tema al cerdo que

montamos, decorado con guirnaldas de la bandera.

21/97

Mareo por los pavos de Minnesota

Estuve intentando descifrar el maz y mi lugar en l pero estoy reprimiendo la culpa por

haber dejado a la persona que amo. Ahora ya tengo casi todas las piezas del rompecabezas del

maz. Yo s sin duda que la primera versin del maz naci en Mxico. Muchos siglos antes de

que llegara el hombre blanco, se distribuy desde esos climas sureos hasta todas las tribus del

norte. Yo com tortillas de maz en lugares que van desde Guadalajara hasta Fargo, en Dakota

del Norte, compadres. Los pocos amigos abraza rboles que tolero me contaron que las

mariposas monarca hibernan en Mxico. Despus, nadan o vuelan sobre Ro Grande y se las

envenena con el maz genticamente alterado de estas Grandes Praderas, pero los bichos

muertos no me conmueven.

Es tan sentimental esta reflexin sobre el maz. Por otro lado, en los ltimos treinta

aos, vi la mitad Oeste de los Estados Unidos saturada de mexicanos. Pero lo que los

mexicanos hacen ahora en Morlock, Minnesota, es un misterio, hasta que le pregunto a un

conserje de la Universidad del Maz: Qu pasa con todos esos mexicanos, seor?

El conserje sacude la cabeza cansada y me mira fijo, como si yo fuera realmente

estpido:

Trabajan en la planta de embalaje de pavos, idiota. Qu tan estpido tienes que ser

exactamente para poder ser un profesor universitario?

Hay solo dos fuentes de conocimiento necesarias en la Universidad del Maz: las

secretarias y los conserjes. Uno est obligado a entrar reptando a sus cuevas si necesita

respuestas. Y seguro que van a contestar todas las preguntas misteriosas: Qu es la vida, cul

es el verdadero coeficiente intelectual de George W. Bush, o cmo mierda envejec tanto. Mi

conserje gur, que piensa que todos los profesores son idiotas, me cuenta finalmente que la

mayora de los mexicanos que trabajan en Morlock son ILEGALES.

Nunca escuchaste hablar sobre los mojados o las visas falsas? , me pregunta, y

agrega que l s sabe que las plantas del rea embarcan las mejores aves y las mandan a la

mejor compaa especialista en pavos.

l trabajaba en uno de esos lugares de mierda, y cuando yo le pregunto qu inyectan en

los productos de Butterball, l revolea los ojos, se rasca el bigote canoso, y susurra

astutamente: Manteca, cerebrito.

Una hora ms tarde, cuando pasa por mi oficina, se apiada y me cuenta que las granjas

locales de pavos cortan el pico superior de los pjaros para que no se maten a picotazos entre s

cuando estn en el corral.

22/97

Algunos de esos pavos de mierda miran para arriba cuando llueve y les entra tanta

agua en la garganta que se ahogan, dice y se re.

No s si me est tomando el pelo o no. Despus susurra Glo glo glo y trota como un

pavo, bailando con la escoba por el pasillo, y pasa por el aula en la que, en veinte minutos, voy

a dar un triste sermn sobre gramtica para los torpes alumnos de primer ao que, sin duda,

podran ser sus hijos. En una poca, la mujer que amo hubiera entendido todo eso con

facilidad, hubiera sonredo enigmticamente, y me hubiera dado palmadas en esta cabeza,

cerebro de mosquito.

23/97

En el sof de noviembre

Nescaf, el caf instantneo es ms fcil de preparar que los granos recin molidos de

Starbucks. La calma de cualquier polvo eleva tremendamente el sabor de la vida. El domingo a

la maana, hago precalentar el televisor para un da de ftbol americano, me detengo en ABC,

la cadena de patinaje artstico. Espero ver cmo los muchachos bonitos que hacen trompos

rebotan de traste en el hielo. Ah, Dios existe. Como si fuera ensayado, tres patinadores vestidos

con lentejuelas se dan un porrazo terrible uno tras otro. Algunos antojos menores pero

extremadamente crueles de la mediana edad se mitigan con facilidad. Satisfecho, cambio de

canal para ver cmo los muchachos feos que hacen trompos rebotan con sus trastes

monosilbicos en el suelo plstico de la triste Minneapolis.

24/97

Mensaje annimo al perrero

Tu chaqueta de los Vikingos de Minnesota color vmito prpura como el vino cubre tu

vaco extremadamente bien. Pero yo creo que si aquellos matones antiguos realmente usaban

prpura, entonces eran unos coquetos anacrnicos, quiz hasta un poco ambiguos sexualmente;

Dios, est bien, me estoy yendo por la tangente. Ayer secuestraste a mi perrito agonizante y

pediste un rescate. En este momento quiero meterte una bombilla por ese culo rural y

encenderte como nunca te encendieron excepto aquella maana republicana, borracha cuando

juraste que la Seora de la Libertad entr a los tumbos en tu habitacin y te mont hasta el sol

crudo y naciente. Me encantara poder tenerte contra el piso mientras mi perrito te mordisquea

las nueces y escupe esas bolitas diminutas en las veredas rajadas de este plido pueblo

estadounidense. Pero mi corazn no es tan cruel, o habra firmado esta nota y puesto una fecha

para el duelo. Adems, a mi perra no le quedan dientes.

25/97

Ponerle nombre al baile

Esta noche es tan oscura como los deseos anales de los gusanos de atad. La oscuridad

penetrante de estas llanuras sin luna leva todas las anclas de la memoria. Aqu, en la calma

rural del norte del Cinturn Bblico, el cementerio susurrante que hay frente al camino no es ni

siquiera levemente divertido. Enciendo todas las luces de esta casa vieja, pero afuera escucho

sangre caliente, roja que sale a borbotones de la tierra negra y cubre mi viejo Ford. A la

maana, una gran costra con cuatro ruedas descansa en la entrada y palpita en el aire difano

en el que se balancea el maz seco. A la maana, tengo el cuerpo cubierto de pelo y me salieron

alas en los hombros. Me transform en uno de esos monos voladores del Mago de Oz. Me

encojo de hombros y doy unos saltitos tmidos a los que llamo mi danza de la lluvia del sexo

de mono. Oigo un coro distante que me canta una serenata. Las hijas hmedas y

malhumoradas de los granjeros evanglicos me ruegan que les permita sostener mi mano

simiesca.

26/97

Potica del culo

I.

Cuando me escoltaban por un pasillo en una de las universidades de la Ivy League,

algunos graduados sonrientes me presentaron a uno de esos poetas simples de lenguaje de

budn tpico de esos lugares. Era un traga de sexo indeterminado, no muy sabio pero con

puesto fijo. Yo podra haberle aplastado el alma como si fuera un insecto pero una repentina

necesidad no solicitada de bondad me hizo escucharlo por algunos minutos. Cuando desnud la

piel voladora de sus palabras, descubr que no tena corazn y que, por lo tanto, su lamento era

solamente un aria por la falta de amor verdadero.

l era joven y amaba la poesa. Yo era un hombre maduro y la consideraba una

maldicin. No tenamos absolutamente ninguna razn para darnos la mano excepto el hecho de

que l haba nacido en Minnesota y yo trabajaba en el inodoro inmaculado que es ese Estado.

l dijo Bly y yo me mord la lengua hasta que sali sangre liberal, barata. l dijo McGrath

y yo supe que tena que fumar para olvidar esa banalidad sin aliento, as que tos, saqu un

Marlboro y me march rpidamente. Si yo tuviese su edad, habra rezado para que alguien me

agarrara la lengua y me hiciera gemir un arco iris de brillo con perfume hmedo. Si l tuviese

mi edad, habra llorado, salido corriendo hacia la cueva ms cercana y sin palabras, dibujado

caballos en las paredes y esperado diez mil aos para hablar.

II.

Para m, la poesa es eso: pobreza. Toda mi vida viv da a da, sueldo a sueldo, poema

a poema, sin rima ni razn. Muchos de mis estudiantes han tenido nociones grotescamente

romnticas de cmo pasar de la mierda al oficio, y de ah a la fama pero yo no tengo idea de

qu pensaron o de si pensaron simplemente, y me falta la energa para mentir por ellos aqu.

Muchos eran renacuajos tecnolgicos, adictos a la televisin por cable y a la computadora, esos

regalos que nos dieron los marcianos de Roswell para corromper el sentido comn, la

compasin humana y la historia. Por eso, no les recomend la poesa. Ni recomend esos

alumnos a la poesa. Que coman maz, pens. Que caigan en el hechizo de los poetas blancos

muertos que bailan y tocan el tambor en los bosques profundos, atontados de la mente sin

sangre. Mejor todava, que transpiren durante aos en un trabajo que desprecien pero

garantizado por su educacin. Entonces, esa cosa gaseosa que ellos llaman poesa morir o se

transformar en sementales de fuego que encendern la nieve cegadora del papel en blanco.

27/97

III.

Estabas ah, en la punta de tu pluma, con la esperanza de volar A lo largo de la

historia, su apropiacin de poemas pareca en proporcin directa con la funcin de su pene. En

algn momento, vea poemas por todas partes y los saqueaba como quera, comindose

solamente la lengua y el hgado. En el brillo grasoso de su mente sin cara, seduca a muchos

amores jvenes y despus perda el camino. En los aos que pasaron, las calaveras y carcasas

de esos poemas plagaron su paisaje y empezaron a tener poco sentido.

En su juventud, haba chupado el cerebro de demasiadas calaveras que no le

corresponda comer: trescientas en Wounded Knee, treinta y ocho en Mankato, los cuatro

muertos en Ohio En su madurez, se avergonz tanto de su oficio que cav un agujero en el

costado de una colina chica, como haba visto hacer a los invasores agricultores. Se volvi gris

y deforme. Pas muchos inviernos duros en una dieta de remordimiento y culpa. Su rifle de

caza se oxid y se pudri hasta volverse irreconocible. Su pija flcida se neg a reconocer el

amor de su propia mano tierna. Pasaron siglos.

Ahora, cuando ve un poema ocasional deslizndose como un fantasma a travs de las

nieblas del amanecer, lo nico que hace es retener la respiracin y dejar que el poema pase

tranquilamente. Es mejor as. Es mejor que no nazca nada producido por la adulacin de

perdedores romnticos, por la memoria de los recuerdos.

IV.

Sepa esto: est matando a un hombre.

ERNESTO CHE GUEVARA

Si uno fuese irnico, podra llamarlo tomar al toro por las astas. Sin trompetas, sin

picadores, sin banderillas. Sin muleta, sin capa, sin el entierro dulce y maloliente del sable

brillante. Lo nico que pasa es que el toro entra pavonendose a la arena, resopla ante el aire

humano, nauseabundo, y en el instante en que sus ojos se encuentran con los mos, yo le vaco

el cargador de mi arma calibre 45 en el crneo desesperado. Filet mignon o tripa perfumada

con perfume fecal, todo tiene el mismo sabor en la oscuridad sin lavar. Ah, pinche gringos

sigan arando los campos de la tierra. Entierren las sombras de cualquier cosa tribal en los

surcos. Por eso rezan ustedes. Jess, es por lo que nosotros tambin rezamos.

28/97

V.

LETRA CHICA AL FINAL DE UN PROGRAMA DE ESCRITURA CREATIVA. Di

la verdad, siempre di la verdad. Escucha. Aunque ste es el Estados Unidos medio y cristiano,

yo s que todos ustedes se sacaron un moco verde, lo hicieron bolita con los dedos y lo

admiraron. Fue y es un poema hermosamente feo -el mundo triste en miniatura- pero si esa

sabidura parece inalcanzable para ustedes, por la presente les doy permiso para esconder esas

bolitas invisibles de moco entre las pginas del libro que nunca van a tener los huevos

necesarios para escribir. No estn tan tristes, yo ya lo escrib por ustedes. Y, por supuesto,

todos van a aprobar este curso. As que bendganme, y bendganme el doble en sus

evaluaciones sobre el curso! Solamente las leen, si es que las leen, esos autmatas, transitorios

y autoconvocados en un gremio, ellos, los que llamamos administradores. Pero, si alguna vez

pasan por mi casa tarde, a la noche, traigan la mdula dulce y grasosa de sus huesos hasta el

cadver cachondo que fui y que tal vez vuelva a ser otra vez.

VI.

Mi gato Gerbit, cada vez ms gordo, est en el alfizar de la ventana, castaeteando los

dientes frente a una paloma marrn, neurtica, que se acicala en el jardn del frente. Al mismo

tiempo, en frica del Norte (en el Discovery Channel), un caracal pelea con un guila negra.

Ah, el Zen alocado de todo, esa duplicacin torcida frente a mis ojos cansados. Afuera, se est

poniendo el sol y todo lo que digo, lo que siempre he dicho, est cubierto con la suave salsa de

la confesin, mi locura mundana de acusar al mundo y a m mismo. En una revuelta

desesperada, abro la puerta y la paloma sale volando. Apago la tele y mi mente vuela de

regreso. Tiemblo y me sacudo en apreciacin agradecida de ese silencio. S que no va a durar

mucho. Quiero susurrar acerca de otras dulces palomas a las que dispar con una 410, acerca

de cmo las desplum con suavidad y fre gentilmente esos cuerpos que cantaban tristes.

Quiero contarte la historia de cmo nac hacia el sol, que le canta a los huesos en el desierto,

pero es mejor dejar ese cuento para la pandilla de payasos que me va a desmembrar en mi

lecho de muerte, entre sbanas de seda.

29/97

VII.

Supongo que incluso un artista honesto promedio es capaz de crear una verdadera

fogata de vanidades. Una vez, con tan solo un chorrito de kerosene (y diez chorros de Jack

Daniels) vi cmo arda hermosamente una caja con mis libros, iluminando la cara transpirada

de Dios, que sonrea con picarda. Bajo las estrellas borrachas de Dakota del Sur, yo estaba

pensando que el hecho de haberme graduado en un programa de escritura de una de las

universidades de la Ivy League no me converta realmente en poeta. Estaba pensando que el

hecho de que unos idiotas pensaran que mis poemas eran frutas deliciosas y publicaran libros

de mi semen silbico tampoco me converta en poeta. Por el amor de Dios o su dolor, slo hay

un manojo de poetas verdaderos en este pas, razon, y mantienen un perfil bajo de criminal

que pasa desapercibido. Y, a veces, queman sus propios libros en secreto. Estaba pensando

todas esas tonteras una noche, cuando el verdadero amor de mi vida me dej afuera para

contemplar mis epifanas de agua de fuego. Y ahora, casi diecisis aos despus, rezo para ser

capaz de mantener mi irona actual, esta exageracin triste de la importancia de la poesa.

Necesito que esos cheques sigan llegando mientras me revuelco y me estremezco en terror

verdadero de la grasienta oscuridad republicana.

30/97

Wisconsin

En mitad del invierno, fsicamente enfermo de ver los rastrojos de maz en la cara de

los campos congelados y feliz de estar yndome a cualquier parte, dej que la Gestapo del

aeropuerto olfateara mis zapatillas y sal de Sioux Falls con poemas para leer en Nueva York.

En la recepcin que sigui, se me acerc con aire arrogante un viejo amigo, un musculoso

escritor africano-estadounidense de renombre, y yo lo felicit por la buena crtica reciente en la

seccin del New York Times y l dijo:

--Es triste como la mierda pensar que esa porquera es un maldito Santo Grial!

Desconcertado por un momento, le pregunt finalmente si lo que haba dicho era un

poema.

--Es posible pero deja mi nombre afuera --dijo, y eso hice. Incluso ahora. As que, mi

amigo, ese hermano no eres t. Y yo no soy yo. Esto no es un poema. Es solamente un dolor

que acompaa al pis de un viejo en un avin a motor. En el vuelo de vuelta a casa, me pongo

de pie y me tambaleo hasta el bao. Mientras camino de vuelta a mi asiento, echo una mirada

al Medio Oeste cubierto de nieve. Haba ciudades chicas que no parecan ms que el moho azul

del queso azul. Haba colinas sin rboles que aparecan y se levantaban como grumos de queso

blando. Haba lagos que parecan agujeros de queso suizo. All abajo, en algn lugar en la

tundra congelada, los Empacadores estaban rompiendo los corazones de las hormas de queso.

31/97

Correo electrnico a Woody

Ey, Woody, supongo que sabes que muri James Welch? Como sea, supongo que ya te

cansaste de mordisquear esos panecitos de casa, en el suelo de St. Ignatius y te fuiste a casa, a

la tierra siksika. Esta noche estoy pensando en ese problema doble de la femineidad NDN.

Hombre, estoy enloquecido y solo en Minnesota. Esta noche, mi corazn est lerdo y negro,

ms negro que tu corazn de pies negro. Y mientras nos arrastramos unos aos ms all del

milenio, me pregunto si todava sigues vadeando hacia esas canciones antiguas de la dcada

de 1960? Quiero decir si sigues bombeando al ritmo de Niebla roja, entonces eres mejor

hombre que yo. Sabes perfectamente bien lo que estoy diciendo. Estamos entrando en la era de

la madera rara, y sin embargo, seguimos tristes y con las tripas agujereadas por pasiones de

guerreros falsos como la farra y el baile Es tan difcil elegir y a esta edad no tenemos nada

que perder. Con un quinto de un Jack Daniels y una valija de viejas camisas con flecos, yo

podra ir como una tromba hasta Browning y juntos podramos moler a golpes a esos jvenes

punks que ramos antes. Pero esta noche no es un buen da para morir. Y yo estoy demasiado

cansado como para discutir lo que nos espera ah, arriba, en ese cielo fro, blanco. Si tienes

tiempo, mndame una lnea. Necesito una buena mierda de pieles rojas para hacer estallar estos

choclos que me metieron con fuerza en las orejas.

32/97

Yo y Simon enviamos seales de humo en la Internet grande y gaseosa

YO.

Ey, perro, s que no quieres or esto pero tuve un sueo en el que estabas la otra noche.

S, ya s que es raro. So que t y yo estbamos sentados en un bar y t estabas tratando de

hacer tomar alcohol y yo segua diciendo que no y finalmente empec a tomar y me hice

mierda. Entonces salimos tropezando a este camino de tierra y anduvimos hasta un viejo motel

viejo, en ruinas, una covacha con olor a vmito como esa en la que yo estuve en las afueras del

centro de Gallup una semana hace muchas lunas. Entramos a la habitacin del motel y ah,

visible desde el umbral, estaba el bao. La baera estaba llena de agua y haba una joven india,

tal vez 15 o 16, totalmente sumergida en el agua, muerta y los dos salimos corriendo de ah

como borrachos aterrorizados, gallinas cagadas. Me despert temblando. Eso es ms o menos

todo lo que me acuerdo del sueo pero fue muy raro y como de miedo. No s lo que quiere

decir, primo.

SIMON.

S, eso da miedo y es raro. Esos sueos, esas cosas me cagan de miedo. Y t ves y oyes

mierda como esa en Gallup, todo el tiempo, en Holbrook, en Albuquerque, Vancouver, Rapid

City y Phoenix. Los agujeros del infierno en que se ha convertido nuestra tierra. A m, me

asustaba y todava sigue asustndome, supongo, ir a Gallup. Ahora paso rpido por la

interestatal y no miro atrs. Bueno, miro en los espejos de los costados y en el de arriba a ver

si vienen los polis! Hace aos una vez, estaba caminando con un tipo ute-navajo por un

estacionamiento oscuro de aspecto muy peligroso en las afuera de Milan, un bar del lado norte

del otro lado del Purky, y nos tropezamos con un tipo con un cuchillo que tena un cuchillo

clavado en el cuerpo. Ay, mierda, qu vamos a hacer? Qu voy a hacer? No sabes qu

mierda hacer, te alejas caminando a toda velocidad musitando, maldiciendo y controlando

todos los lugares oscuros que tienes alrededor. Mierda, hombre, uno no sabe por qu, cmo,

qu o nada, una especie de pnico que uno no puede empujar ni dejar de lado. Y te sientes

como sin cerebro tambin. A veces, pienso que uno termina maldicindose a uno mismo por

caminar as, estar ah, solamente por estar ah, uno se culpa, en otras palabras, como si uno

tuviera la culpa, por el amor de dios, maldicindose a uno mismo y al tipo con el cuchillo

clavado y culpndose por ser indio, diooossss.

33/97

(Aqu faltan dos poemas que no tengo traducidos por cuestiones de Residencia)

La barba de Dios est embadurnada de Sopa Campbell, la que tiene pedazos de

pollo

Mientras voy en el auto a visitar a Bill Holm en Minnesota, MN, el Cielo baila hacia el

centro de mi atencin. Incluso con mi brazo flccido, podra pararme aqu, en la puerta de la

escuela secundaria, y de un salto, lanzar una pelota de bisbol calle abajo hasta el asilo de

ancianos. La pregunta es: estara yo all para atraparla o me evaporara en forma de ngel

sarcstico mientras recorro las bases? Incluso a Dios, el gran rbitro de lo irrelevante, le

preocupa tomar esa decisin. l no sabe decirnos cul es la diferencia entre llegar al Cielo y

entrar al asilo para ancianos vacilantes. Por todos los santos, Dios tambin est senil. Tiene la

barba blanca embadurnada de sopa Campbell de la que tiene pedazos de pollo. Se sienta en

cuclillas como un receptor en su trono dorado con la vista fija en la neblina espejada de la

eternidad, confundido, mientras golpea sus partes pudendas marchitas. En las afueras del

pueblo, quinientos de sus parroquianos, granjeros aburridos y ridos a los que les importa un

bledo el pasatiempo nacional, rezan por slo una pizca muy coagulada de la humedad

milagrosa de ese Dios. Estas almas disecadas ven al Cielo como el rincn hmedo en el que se

acostaran con alegra.

34/97

Una distraccin felina temporaria pone sus garras en el calendario

OTOO.

Pasaron siete aos o ms desde que mi gatita mimosa desapareci y ahora, ahora

aparece otra en la puerta de mi granja. Est salvaje de soledad hambrienta. Al principio no

parece para nada mimosa, pero supongo que yo tengo cario suficiente para los dos. Me

imagino que va a necesitar inyecciones para la rabia y para el moquillo felino. Y voy a tener

que ensearle a superar la desilusin cuando me equivoque y gima el nombre de mi otra gatita

que ya no est. Por favor, Dios, haz que entienda que tengo otras responsabilidades, fetiches

oscuramente celosos, y el fantasma implacable, lleno de garras, de otra gatita. Que no te

deprima, son slo castillos en llamas.

INVIERNO.

Gatita musculosa, parda. Vienes a m en mi remolino de sueos de tierra seca, y me

asombran tu amabilidad, tu deseo y tu lengua que habla tu idioma antiguo. Tienes la cara de tu

raza y, en el espejo de tus ojos de pedernal, veo al hombre-nio que fui. Me vas a llevar lejos,

por el camino que abandona estas praderas y se eleva hasta las colinas cubiertas de piones de

mi laberinto mtico de deseo. Ah, me baar en la paradoja de ser joven y sabio al mismo

tiempo. En el cielo de esta noche, la luna creciente se retira lentamente despus de perforar las

nubes regordetas, y las estrellas asustadas se pulverizan en una breve formacin. Ya llegan las

lluvias, las lluvias y la resurreccin, mi dulce gatita.

PRIMAVERA.

Creo que eres una gatita de brujas. Eres la portadora de sueos. Durante aos ped que

se lance el hechizo y aqu ests. Ahora esta casa se elonga con erotismo. Nos deslizamos por

tneles infinitos, a travs de aberturas complejas de un cuarto al otro, por ventanas con vistas

que cambian constantemente. Arrastras a este hombre maduro a travs del despertar de tus

jugos, haces que los huesos secos bailen hasta despertar al ritmo de canciones hmedas, casi

olvidadas, y yo te amo como amo la sangre spera, desrtica de mis antepasados. E nu mu du

wi.

VERANO.

Ah, flexibilidad parda de carne y fluido. Ojos brillantes. Brazos clidos, marrones. Eres

el hueso y el jugo de todos mis deseos. La esperanza y los miedos de todos mis aos se unen en

ti esta noche. Estoy perdido en el aroma de humo de tu pelo negro, antiestadounidense, gatita

dulce. La antigua y todava exuberante Despus de la fiebre del oro est en la mquina de

sonidos, y t me das de comer tostadas quemadas y caf negro. Fuerte, inocente y gil, pareces

35/97

un sueo delicioso pero eres real en serio, y s perfectamente que no voy a pinchar la burbuja

cuando pregunte cunto tiempo permanecers en este sueo de pas de hielo. Gatita de pelo

suave y negro, si ya me olvid lo que es el amor, entonces aqu lluevo una vez ms la humedad

intrincada de esa palabra contigo.

36/97

Otro da en el departamento de ingls o encuntrenme en el Barranco Cola de

Medicina

Que no se aflijan de Baco los hijos,

que se unan a m con espadas joviales de filo

vengan, tomen y canten con regocijo

para ayudarme con el estribillo.

(Fragmento de GARRY OWEN, cancin de marcha no oficial del Sptimo Regimiento

de Custer).

En clase hay un muchacho sumamente rubio, oriundo de Fargo, en Dakota del Norte, les dice

a mis dos estudiantes indios que sus poemas se quejan mucho! Repaso mecnicamente la

metfora y la rima pero, cuando l dice eso, me retuerzo y me pregunto si se desprendi de

algn muelle antiguo un tmpano de cido de la calle Haight y ahora corre por mis venas. En

secreto, me pellizco el muslo y me recuerdo que, en efecto, estoy en Morlock, Minnesota.

Despus, el muchacho blanco dice:

Ustedes, los indios, tendran que estar agradecidos porque no los masacraron a todos

. Carajo! Esto (mtanme una aguja en el ojo!) es lo que dice: Ustedes, los indios, tendran

que estar agradecidos porque no los masacraron a todos.

Me quedo sin aliento porque l no est usando ni una pizca de irona. Les doy un recreo

de diez minutos y me retiro hacia la salida ms cercana a fumar un cigarrillo

Si esto fuese un poema, yo podra inventar algn castigo ingenioso en el que, al final de

este relato, hago entrar en razn a las bofetadas a este aprendiz de soldado imperial. Un final en

el que triunfan la verdad y la justicia es tan inmaculadamente estadounidense pero mi vida no

es un poema, y ste es slo un breve comentario en la historia que arrastra los pies, esta historia

de un mestizo de mediana edad.

[Pgina 58]

Despus de la clase me siento lleno de culpa, vergenza e impotencia, as que saco a

pasear a los jvenes dakotapi y les compro algunas cervezas Grain Belt en el bar Legin. Hay

silencio hasta que llega la tercera ronda. Entonces, meneo la cabeza y les digo que este es un

pueblo wasichu muy extrao y jodido. Ellos dicen:

Ayyyy.2

2Encastellanoeneloriginal(N.delT.).

37/97

Les digo que lamento que hayan tenido que soportar esto pero ellos saben que yo s que

ellos lo saben y que el resto de esta nacin de mierda lo sabe: el hombre blanco todava sufre

una gran confusin psquica por haber robado nuestra tierra mientras se llamaba a s mismo

cristiano. Ellos asienten y beben. Uno de los pieles rojas jvenes dice:

Ey, deberamos estar agradecidos porque no nos masacraron a todos! y nos

remos a carcajadas indias e ignoramos el glaseado de veneno dorado en nuestras almas.

Tomamos y hablamos hasta que es hora de cerrar cuando la luna llena hace brillar nuestros

ojos que antes agonizaban.

para Steve Pacheco

38/97

Plegaria de las palomitas de maz hechas por las manos de una mujer india

Agotado despus de ensear y demasiado viejo y vago para ir al mercado en auto por

rutas de hielo innecesarias, volv a casa y cen palomitas de maz hechas en el microondas.

Antes de caer rendido de sueo, rec para que apretara con firmeza mi ingle vvida una mujer

india, brillante y resplandeciente, con conocimientos de computacin, y para que me hiciera

bailar hasta dejar atrs el poema elctrico de esta nueva Edad Oscura, chiflada. En cuanto ella

llegara, yo le iba a suplicar que me enjaulara en un microondas e hiciera saltar con un estallido

la blancura de mi alma. Le iba a implorar que me dejara mareado y bobo, empapado en la rica

manteca del amor tribal, brillante.

No creo que estuviera pidiendo demasiado... pero, a la maana siguiente, me

despert solo, con una boca reseca y una soledad mrbida. El invierno se haba convertido en

verano. Fuera, en el calor de la maana brillante, haba campos de maz preado que se rean

por lo bajo y me reprendieron por no usar una moderacin acorde con mi edad. Me puse de pie

delante del espejo y bail una danza breve de guerra: avergonc sin conviccin el descaro

absoluto del maz mutante, el contraste ms reciente de todas mis flaquezas. Cualquier mujer

india que viera esa danza se asegurara de quedarse lejos, a galaxias oscuras de distancia.

39/97

Tringulo de las Bermudas en las llanuras altas

Lo mejor que s hacer ahora, Colleen, es cantar canciones de polvo como agricultores

resecos que rezan para que llueva en verano. El nico fluido que poseo es ectoplasma, un

semen de demonio: una mezcla de fluido de espritu y flujo de borrachera. Los dos ventiladores

grandes que reemplazan al aire acondicionado roto no logran que se queden quietas las sucias

palomitas que circunnavegan una bombilla pelada, tenue, que parpadea dentro de mi cabeza

caliente. El ventilador izquierdo anda un poco ms rpido que el derecho pero eso a m no me

molesta ni tampoco molesta a mi copiloto sin nombre, que destap una botella de Coca Cola,

gorda, de plstico, y ahora le echa un chorrito abundante de Jack Daniels filtrado con carbn.

Te digo que no conozco a ese copi, tierna amada. Le ves cara conocida? Mierda,

espero que no me estn secuestrando los extraterrestres. Tal vez dijo que su nombre de pila es

Bill... Dios, ruego que no sea uno de esos seguidores de Bill y sus doce pasos; o uno de los que

vuelven a nacer y se estremecen, o, peor an, uno de esos que manipulan serpientes, mueven la

cola y se revuelcan en el suelo, dominados por el Espritu Santo. No s qu ser l, pero no hay

duda de que es un piel roja.

De aqu a Borneodice Bill, hay cien islitas capaces de sustentar la buena forma

de vida roja como la conocieron los hijos de mi tatarabuelo. No hay nada peor que un indio

filosfico. Muevo la cabeza y sueo a mi whisky, profundo y sin hielo. Con cada trago, se va

agrandando mi palanca de mando. Tengo derecho a esas mentiras despus de doce aos de

borracheras secas.

Con un solo motor en funcionamiento, nuestro Mitchell B-25 de color verde apagado

vuela por encima de Nebraska, dando resoplidos. Cerca de la frontera entre Dakota del Sur y la

Tierra de los desgranadores, alcanzo a ver a un hombre chico sentado en un pueblo chico. Est

en su sof, dando sorbitos a su caf. El problema es que... el sof y los muebles que l y su

mujer compraron con sus ahorros estn amontonados dentro de un depsito alquilado. Qu

espectculo raro. Ay, qu visin virulenta, de ojos de cebolla. Lo llamo a gritos desde arriba y

pregunto qu es todo eso.

Mi mujer se fue de este mundogrita. As que vengo aqu todos los das a

disfrutar de un caf. Uno se siente demasiado solo en esa crcel herrumbrosa del hogar de

ancianos. Esos malditos se estn muriendo ah. Dios, a usted no le parece que podra

ocurrrseles algo mejor que hacer? Asiento, en seal de complicidad, y guio un ojo

mientras pasamos zumbando por su lecho de muerte guardado en un cobertizo de chapa gruesa.

40/97

El cielo se pone neurtico con los relmpagos. El destello del cielo se alimenta de s

mismo. No hay duda de que una locura elctrica as vaporiz por completo cualquier supuesto

B-25: evapor cualquier visin de un Mitchell de color verde apagado, con Betty Grable

pintada en el fuselaje. Mi telfono est con interferencias y mi incesante soledad est con

interferencias. Bueno, hola, Seor Alma...

Una de esas voces solitarias, espantosas, cacarea a unos ochenta kilmetros al sur desde

su vivienda de bajos ingresos, con muy poco espacio.

Ven aqudice ella, con el ligersimo dejo del Sinaloa de sus padres. Mis piernas

quieren apretarte con fuerza. Ella ronronea y suelta unas risitas suaves por encima del llanto

de dos3 bebs de piel oscura sentados en la alfombrita de la sala de estar. Despus, gime,

explcita, por el telfono con zumbido de fondo. Estoy demasiado viejo para esta potencialidad

coronaria.

Lucita, podramos morir electrocutadosdigo y rezo para que as sea. Djame que

te llame despus de que pase esta tormentasuplico.

Esta noche me siento tan cochina, Guapo4dice a gritos con la verdad pura como

alguien que tiene mucho ms de veinte aos aunque ella no los tenga. Se corta la lnea. Levanto

la vista al cielo de la noche y veo la cara de piel caf del nico Dios que yo conoc en mi vida.

Alargo la mano para alcanzar las llaves.

Me adentro en la tormenta.

3Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

4Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

41/97

Sueo de crisis sexual

Sueo uno

En casa, despus de una fiesta aburrida que descendi predeciblemente en un coro

triste, borroso de profesores de universidad, en estado poco digno de un erudito, que se

quejaban de la energa transitoria y abiertamente falsa de los administradores, me como un

sandwich de Subway y despus me duermo y me despierto y me duermo y me vuelvo a

despertar.

Ms tarde de esta noche manaca, empiezan las noticias de FOX y dicen que

hospitalizaron a Mariah Carey por una crisis nerviosa, eyaculadora. Impresionado a medias, me

pregunto realmente qu clase qumicos habr estado consumiendo Mariah ltimamente. Busco

en todos los canales y veo su ltimo video en MTV, ese canal sin cerebro. Mariah gorjea

vocablos sin sentido: un estilo de la calle sin sustancia lrica. Se dice que vendi ms discos

que cualquier otra mujer en la historia. Pero esa tendencia incesante a subir todas y cada una de

las notas es molesta, incluso en una leoncita picante que menea la ingle, como esos idiotas

babosos en su audiencia imaginaria que ofrecen diamantes de sangre para obtener su cuerpo.

Mariah parece blanca, pero dice que su padre era un gato negro. Si eso es cierto, se

quedaron cortos en la repartija en el Departamento de Almas. Tiene una voz enorme, pero no

sabe cantar. A pesar de su cuerpo delicioso, es arquetpica, comida para estadounidenses

idiotas. Y ahora la estn volviendo esquizofrnica pblicamente, pero quiz yo puedo ayudarla.

S, djame ayudarte, Mariah de mi corazn, djame ser tu papito proxeneta de los campos de

maz de Minnesota. Trae tu Mercedes bipolar hasta estas grandes llanuras, Mariah. Ven al

Morlock de los empresarios independientes. Podemos bailar breakdance, desvariar, hablar

sucio y revolcarnos juntos en el maz spero, malvado. Despus, a la maana, voy a navegar

hasta mi lugar en el estacionamiento para profesores con tu tanga colgando de la antena de

mi Ford. Los alumnos van a reunirse todos, dejar salir sus sueos y rezar. Ay, Mariah, a la

42/97

mierda con este hormiguero estadounidense exhausto en el que t y yo nos despertamos para

salir entre muchos otros!

Sueo dos

Unos das ms tarde, esa misma semana: vuelven los dulces sueos de fornicacin!

Estoy bailando el twist (qu original) en la disco Peppermint Lounge, en Reno, Nevada. Es

septiembre de 1966 y tengo puesto un traje negro, una corbata finita, verde fluorescente que se

abrocha con un clip y botas de ante. Tengo el corte de pelo de los Beatles. La chica con la que

bailo est transpirando con un olor horrible y tiene el pelo duro como una roca por el fijador.

Rezo por meterme en su bombacha de tiro alto, pero soy joven, rural y tan tonto como mi pija

parada. Adems, qu es lo que estoy haciendo realmente de traje y corbata a los dieciocho

adems de ir a mi propio funeral?

43/97

44/97

Falta algo

Neandertal gramatical

En la Gran Cuenca de recuerdos endebles, un conejo despellejado, sobre ramas

ardientes de artemisia en suelo desrtico, seco, era el olor de Dios. Despus, vinieron ELLOS.

En la historia escrita de su comienzo, la palabra era suya y su palabra se multiplic como loca.

De esa manera, roca se volvi mano y dominio y en el mismo bocado aplasta los

crneos de los nativos hasta que ya no hagan sonidos histricos.

Nosotros sabamos cmo pelear por nuestra comida, por nuestras familias pero no

conocamos ninguna religin de destruccin y asesinato generalizados. Aunque no ramos

capaces de deletrearlo, sentimos y despus temimos el significado de la supervivencia de ellos.

Los padres de mi abuela nacieron antes de que convirtieran nuestra tierra en un Estado, una

estrella de su bandera. As que ella saba directamente de la fuente que nosotros ramos

diferentes antes de que llegaran ellos. Taibo no es nada bueno, le dijo a su peculiar nietito de

ojos verdes.

SUPERVIVENCIA. Supervivencia es una palabra tan extraa para amar la vida.

Durante la mayor parte de mi vida, me he meado encima frente a personas inferiores para que

siguieran llegando los cheques. Por supuesto, se es el ncleo del capitalismo pero aqu est la

verdad de cualquier visin tribal. Para los salvajes entongados en gamuza que bailaban en las

cuevas de la noche, lamidas por el fuego, no haba culpa ah. El aliento del maana era la

plegaria a la hora de irse a la cama. Abuelo, danos carne y calidez y amor dulce de unos para

otros. Que el sol baile en la oscuridad de nuestras familias brillantes. Nosotros somos y

seremos siempre nuestra propia redencin llena de amor.

SUPERVIVENCIA. Ahora vivimos en un mundo de forasteros, todava ms alienados,

ms separados unos de otros por la computadora, la televisin y el fundamentalismo

45/97

republicano. Atrapado en mi profesin final, tambaleo ahora de una cueva sin ventanas a otra,

preguntndome cmo hicieron estos chicos para llegar a la universidad sin saber lo que yo

aprend en los primeros aos de la secundaria. No s cuntas veces he dicho: Cuando una

oracin empieza con una subordinada, tiene que seguirle una coma o Una oracin es un

pensamiento completo, un grupo de palabras con sujeto y verbo. Ese es el tipo de poesa por

el que me pagan. Ya no soy capaz de comprender ni siquiera de tararear ninguna cancin de

libertad.

Me sentenciaron a la esclavitud institucional. Me dan los veranos libres por buen

comportamiento. Mi abuela estara orgullosa, demonios. Soy el primero de mi familia en

gravitar hacia la universidad y graduarme n ella aunque mi mam s sobrevivi la Escuela

Amerindia de Enfermera de Window Rock, Arizona, a principio de la dcada de 1940.

Y as, por una cuestin de supervivencia, sigo diciendo que una coma es una pausa, un

respiro. Un respiro que raya en la crisis, no un coma realmente pero s algo deprimente. No

importa cmo lo analise, es un cheque. Una roca en la mano. Un golpe en el crneo. Hago lo

que sea necesario para caminar pavonendome a travs de las sombras aterradoras de este

mundo plido al que estoy pegado.

46/97

Zoloft

Le digo a mi mdico que por supuesto sueo constantemente con Antiparras y los aos

que pasamos juntos con Colleen. Despus, en broma, le digo que por supuesto sueo con

Colleen y los aos que pasamos juntos con Antiparras. l se obliga a asentir con la cabeza ante

mi chiste pattico. Mi vida est llena de caos mundano y tristeza filosa que acuchilla la carne.

Es tan patticamente potica como suena. Dado que l es un mdico del SERVICIO INDIO

DE SALUD, quiere darme una pastilla. Le digo que ya me tom la pastilla ms grande que

haya existido. Me tragu la Tierra y pronto la voy a vomitar directamente en el centro del sol.

Entonces, los chicos y chicas blancos, inteligentes, de esta codiciosa nacin cristiana tendrn

solamente algunos segundos para temblar y mojarse la ropa interior antes de que se canten las

ltimas canciones de la Danza de los Espritus. Lo nico que hace el doctor es sacudir la

cabeza y rerse. Me agrada. Me cuida bien. En el 68, yo no habra dejado escapar su oferta de

drogas gratis y habra bailado como un loco por las calles psicodlicas sobre mi ereccin

perpetua.

47/97

Para una chica india que conoc una vez en mi pasado turgente y ensombrecido por piedra

A veces, me reconoces. A veces, no. Hace solamente dos semanas que te vi pero

parece que fueran muchas lunas. Hacemos un breve contacto visual y lanzamos destellos

como piedras fras salidas de campos helados. Despus de ms de dos aos de silencio, t

dices:

Te amo. Y luego recaes en una ausencia absoluta de palabras. No me miras a

la cara cuando dices esa frase. Ests dando vueltas alrededor del camino circular en el patio

frente al pabelln para enfermos de Alzheimer. De dnde vienen esas palabras? Estn

dirigidas a m? Estoy oyendo voces? La esfera de primavera abrasa nuestros corazones

pero hay traumas histricos que todava nos perfuman el cabello. Quin entiende el baile

descosido que bailamos? Nuestro rocanrol no es muy nuevo, que digamos. Hace aos, yo te

provocaba y deca:

Metmonos entre los matorrales y cojamos. Ahora, por fin, quiz seamos

demasiado viejos. Basta con que me des tu mano temblorosa para que la tenga entre las

mas. Mira all: estn a punto de florecer las lilas mudas. Las lilas, querida, y mi eterno

amor triste por ti.

48/97

Despus de un mes sin correos electrnicos, llamo al este y me entero de que ests

muerta

Ay, adis, t, la de suave dulzura: fue estupendo mientras funcion. Adis, mi amarga chica blanca: voy a olvidarte, si puedo, amor. PETER LA FARGE

T dijiste que suponas que el hombre haca arte porque tenemos mala memoria,

Jeanne, y olvidamos constantemente lo que es la belleza. Yo dije que tenemos arte porque

Dios, en su locura infinita, plant muerte y prdida como la columna vertebral de la

existencia renga del hombre. Quiz tuvimos razn los dos. Mujer, saliste disparada de este

hotel viejo, barato, ms rpido que un vagabundo sin dinero. Explosin de la aorta. Rpida

y dulce. Nada de rebelin persistente de carne cansada. Nada de decadencia triste y sin fin.

Y, como vivo en un planeta distinto del planeta en que viva en el 72, no me enter de tu

muerte hasta un mes entero despus de tu cremacin. Yo s que es una locura tpica de la

edad madura, Jeanne, pero no puedo dejar de preguntarte si de tus huesos sali humo

blanco. Mierda, me acuerdo claramente de cuando nos conocimos, sentados en un banco

verde de madera en el parque pblico Boston Commons, y fumamos un porro gordo de

hierba roja virtuosa trada de Panam; y de cmo me seguiste hasta casa, a la pocilga del

barrio de Back Bay donde viva yo; de cmo hablamos en serio! de H. P. Lovecraft; de

cmo cogimos y nos remos como tontos con Tim Hardin en el estreo; y de cmo,

despus, pasamos ocho aos de convivencia en los bosques de Providence, en la locura y

arriba y abajo, abajo como estoy ahora. Acabo de recibir la llamada telefnica sobre tu

muerte, dulce Jeanne: hace quince minutos, quince minutos que me entumecieron el coco.

Ahora estoy escuchando un compacto de Townes Van Zandt y quiero emborracharme

mucho, chupar para hoy y para siempre la eternidad frgil de nuestra antigua inocencia.

49/97

A veces, Jeanne Anne, a travs del misterio del milagro, se devuelve la vista a

personas que fueron ciegas toda la vida. Pero, y si lo primero que ven es un infierno lleno

de serpientes que escupen semen y payasos que empuan navajas de afeitar, con la

intencin de dejarlas ciegas de nuevo?

A veces, Jeanne, mis pensamientos estn enloquecidos... Ojal pudiera hablarte del

Alzheimer de mi Colleen. El clich que se usa es que la persona que sufre de ese mal no

sufre tanto como los familiares y personas que la atienden; que, en realidad, es ms difcil

para los seres queridos, pero yo tengo mis dudas. A veces pienso que ella tiene

milisegundos de claridad fosforescente y en esos milisegundos ve la tragedia abrumadora

de esta enfermedad, el horror sin sentido de todo, y eso la hace tambalear por un momento

y, despus, sigue adelante, la cabeza gacha, hasta meterse en la ventisca mental y yo no me

doy cuenta, no me doy cuenta. No me doy cuenta! No...

Sabes de qu hablo?, querida, muerta Jeanne, Quiero decir: qu es peor: la

muerte del cuerpo o la muerte del cerebro? O acaso son hermosas las dos? Y, si ella llega

primero que yo, vas a protegerla hasta que yo vaya? Por amor de Dios, podras velar por

mi mujer?

50/97

Enigma sobre indios de las Grandes Llanuras: 25 de junio5

Bajo de la interestatal en Mitchel, Dakota del Sur. La rural que est delante de m en

la ventanilla de McDonalds tiene placas del Servicio Penitenciario del Reformatorio para

varones de Plankinton. Hay un conductor de mediana edad, blanco, fofo, y dos pieles rojas,

sentados en la parte trasera, tal vez tienen catorce aos. Parecen mellizos. Se ren, chicos

sonrientes, dulces, que atraviesan a nado la neblina que alla; los dos, con ojos brillosos,

apestados, de pez. En la cresta por encima de McDonalds, el viento del oeste se lamenta

por las muertes con canciones fnebres o quiz sea el fantasma de Custer, que sigue

gritando para que llegue Benteen y tape con perfume el olor salvaje a mierda del beso

hmedo de la muerte.

5EnalusinalabatalladeLittleBighorn,libradael25dejuniode1876,enelestadodeMontana.ConstituyelamayorderrotadelejrcitoestadounidensedurantelasGuerrasIndias.EltenientecoronelGeorgeA.Custerylamayorpartedesubatallnmuerenaniquiladosporlosindios,despusdehaberesperadoenvanolosrefuerzossolicitadosalcapitnFrederickW.Benteen.(N.delaT.)

51/97

Regalo de Navidad

Tengo tu crucifijo de caoba en esta casa de pino, Colleen Marie. Y tengo un latido

irregular que me embriaga de miedo infartante. Mis rganos estn asediados por la duda.

Un siglo despus de Henry Ford, los venados bailan todava y entran bailando en la luz de

los faros delanteros excepto esta noche, en que se suben al techo de la esperanza y lo

golpean con las pezuas hasta que se me hunde el crneo. Esta noche, ya muy tarde, sin

poder dormir, como uno de los bastones de caramelo que te compr en el hogar de ancianos

en el que vives. A siete largas horas de distancia, te oigo susurrar mi nombre como el santo

rosario. Siento en el paladar la dulzura del palito rojo y blanco, y los recuerdo cidos de

nuestras vidas iyeska. Como era en el principio, es ahora y ser siempre, por los siglos de

los siglos. La nica ofrenda que hago este ao es el clich trillado de mi corazn. El ao

que viene, mi amor, te doy mi palabra, voy a hacer regalos mejores, te doy mi palabra...

52/97

Morlock metafrico, Minnesota

Pasan desolados camiones con remolques, ms all de la medianoche, fabricando

furiosas cortinas de nieve con encaje. En su estela, hay moribundos faroles que sueltan el

espritu de este pueblito como un aviso no querido de computadora. Bajo la sombra maloliente

de la Planta de Maz ADM, Morlock es una granjera joven y sonmbula seducida por la

tecnologa y la Biblia. El pelo blanqueado est levantado como el de las mujeres en la Red

Roller Santo. La doble papada le tiembla por el Prozac. Est vestida por K-Mart y alimentada

por McDonalds. Maana va a quedarse en cuclillas en mi clase nocturna y ninguno de los

estudiantes que lo sabe todo la va a notar. Yo voy a fingir la medida profunda de la rima y la

mtrica y me voy a olvidar de los pecados de esas mentes hasta que ella seduzca al reloj y se

vayan, hacia el abismo playo de sus camas hogareas. Entonces, le voy a tomar la mano, se la

voy a besar con amabilidad y voy a rogar para que me entregue la llave que abre la puerta de

esta prisin.

53/97

Un ermitao en una tormenta de nieve

Al amanecer, la nieve gorda, estadounidense se pega a la autopista. Al medioda, un viento

pervertido transforma los copos pomposos en polvo. Un quitanieves desorientado abandona el

camino rural y abre una franja en la grava del camino. A la tierra helada, raspada bajan

pajaritos marrones, hambrientos. Las palomas se apian cerca de los silos hasta que un cuervo

solitario las persigue y las lleva hasta el vaco helado, punzante. Trazo un plan para racionar

cigarrillos. Tengo suficiente alimento para perros y para gatos. Tengo un gran costal de papas,

un microondas y un tarro de crema agria. Tengo la buena compaa de dos automticas color

azul cielo y los susurros ambiguos de ngeles.

54/97

Cierva en la ventana de la cocina

Hermana! Vi tus huellas ms temprano. Estoy haciendo sopa Campbell de pollo con fideos.

Disculpa que mi casa est desordenada pero tengo un resfro brillante de nuevo. Entonces

viniste a curarme o a matarme?

55/97

Inconsecuencia jazzera

Y entonces sucede que un poeta joven y cada vez ms rebelde del departamento dice que puede

hacer que publiquen mi aliento cansado en la American Poetry Review, nada menos! Perdn

por el redoble de tambores, no quiero ser malvado pero, en mi estado de decadencia actual, no

necesito ninguna American Poetry Review de mierda. Agradezco la oferta pero estoy muy

ocupado armando un conjunto de jazz en mi viejo granero rojo. No tengo bajo ni piano ni

batera pero s cantar por lo menos. Escucha:

El cielo es un mar de vino oscuro, barato.

Los mosquitos asesinos son gordos, gordiln-tin pitn.

Cuidado con el aguijn. El aguijn se siente como la iglesia.

Dulce iglesia de luteranos lamedores de serpientes!

Sangre, sangre, la sangre india es el cielo y

el maz gordo se eleva, tan furtivo.

Mis labios estn tan azules, cierto bo-jo-jo.

Es verdad, es verdad, as que vyanse al carajo ya, jo-jo!

Una vez, alguien me dijo que un camino serpenteante lleva derecho a la cancin y,

hombre, ah, hombre, esta meloda no es sencilla. Pero es ma y estoy bien, enseriodeverdad,

estoy bien.

Para Giuseppe

56/97

Fata Morgana

En el sueo de esta noche, Vienes a m, amor no correspondido desde el tercer grado hasta la

secundaria. Has madurado slo hasta la mariposa de tus veinte aos pero yo sigo siendo este

buldog gordo de mediana edad. Me das una palmada en la cabeza como palmeara uno a u