ITALO CALVINO

PORQUE LEERLos CLASICOS

I

E N S A Y O

FABU LA

TUSQ~

Por qu leer los clsicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clsicos son esos libros de los cuales se suele ordecir: Estoy releyendo... y nunca Estoy leyendo....

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas quese supone de vastas lecturas; no vale para la juventud,edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clsi-cos como parte del mundo, vale exactamente como primerencuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo leer puede ser unapequea hipocresa de todos los que se avergenzan de ad-

/

mitir quena han ledo un libro famosos-Para tranquilizarlosbastar sealar que por vastas que 'puedan ser las lecturasde formacin de un individuo, siempre queda un nmeroenorme.de obras fundamentales que uno no _ha ledo.

Quien haya ledo todo Herdoto y todo Tucdides que le-vante la mano. y Sant-Smon? y el cardenal de Retz? Perolos grandes ciclos novelescos del siglo XIX son tambin msnombrados que ledos. En Francia se empieza a leer a Balzacela escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacinse dira que se sigue leyendo despus, pero en Italia, si sehiciera un sondeo, me temo que Balzac ocupara los ltimoslugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una mi-nora reducida de personas que cuando se encuentran em-piezan en seguida a recordar personajes y episodios como sise tratara de gentes conocidas. Hace unos aos Michel Butor,que enseaba en Estados Unidos, cansado de que le pregun-taran por Emile Zola, a quien nunca haba ledo, se decidia leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubri que

\ I

II

era completamente diferente de lo que crea: una fabulosagenealoga mitolgica y cosmognica que describi en un her-mossimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro enla edad madura es un placer extraordinario: diferente (perono se puede decir que sea mayor o menor) que el de haber-lo ledo en la juventud. La juventud comunica a la lectura,como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y unaparticular importancia, mientras que en la madurez se apre-cian (deberan apreciarse) muchos detalles, niveles y signi-ficados ms. Podemos intentar ahora esta otra definicin:

2. Se llama clsicos-a los-libros-que-constituyen-una ri-queza para quien los ha ledo y amado, pero que constituyenuna riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlospor primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser pocoprovechosas por impaciencia, distraccin, inexperiencia encuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida.Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sen-tido de que dan una forma a la experiencia futura, propor-cionando modelos, contenidos, trminos de comparacin, es-quemas de clasificacin, escalas de valores, paradigmas debelleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque dellibro ledo en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerloen la eaaa-mdni:- sucede-que vuelv~ a -encontrarse esasconstantes que ahora forman parte de nuestros mecanismosinternos y cuyo origen habamos olvidado. Hay en . la obrauna fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal,pero que deja su simiente. La definicin que podemos darser entonces:

3. Los clsicos son libros que ejercen una influencia par-ticular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya seacuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizn-dose con el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta debera haber un tiempo dedi-t - cado a repetir las lecturas ms importantes de la juventud.

Si los libros siguen sierido los mismos (aunque tambin ellos-

=-

cafatn

led(

q,

e

Ptitlo

r

r(

I((

1tJ

l fabulosa.n un her-

n libro ennte (perode haber-a lectura,llar y una

~ se apre-s y signi-nicin:

-n una-ri-nstituyende leerlos

Irearlos.

ser poco.encia en

~ la vida.n el 'sen-, propor-icin, es-igmas deague dell releerlo -arseesascamsmosl . la obraomo tal,rnos dar

ncia par-, ya sea'metiz n-

po dedi-iventud.in ellos

cambian a la luz de una perspectiva histrica que se ha trans-formado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuen-tro es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo leer o el verbo re-leer no tiene mucha importancia. En realidad podramosdecir:

, 4. ) Toda relectura de un clsico es una lectura de descu-brimlento como la primera.

5. ) Toda lectura de un clsico es en realidad una relectura.La definicin 4 puede considerarse corolario de sta:-'"6) Un clsico es un libro que nunca termina de decir lo

.:

que tiene que decir.

Mientrasque la defmicin 5 remite a una formulacin msexplicativa, como:(0 Los clsicos son esos libros que nos llegan trayendo im-prbsa la. huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, ytras de s la huella que han dejado en la cultura o en las cul-turas que han atravesado (o ms sencillamente, en el lenguajeo en las costumbres).

Esto vale tanto para los clsicos antiguos como para losmodernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero nopuedo olvidar ' todo lo que las aventuras de Ulises han llega-do a significar a travs de los siglos, y no puedo dejar depreguntarme si esos significados estaban implcitos en el textoo si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyen-do a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar lalegitimidad del adjetivo kafkiano que escuchamos cada cuar-to de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si leo Padres ehijos de Turguniev o Demonios de Dostoyevski, no puedomenos que pensar cmo esos personajes han seguido ree n-camndose hasta nuestros das . /

La lectura de un clsico debe deparamos cierta sorpresaen relacin con la imagen que de l tenamos. Por eso nuncase recomendar bastan..ie la lectura directa de ios textos ofi. .---- --- _.---- -----.:.._-

15

ginales evitando en lo posible bibliografia crtica, comenta-rios, - inferprefines. La escuela y la universidad deberanservir para hacernos entender 'que n~!!g~!l_El?r~ .que hable de~un-litrro-d.i~~-.1~ que el libro en cuestin; en cambio hacentodo-io- posible para -que 'se crealo c-tnirio. Por una inver-

sin de valores muy difundida, la introduccin, el aparato cr-tico, la bibliografia hacen las veces de una cortina de humopara esconder lo que el texto tiene que decir y que slopuede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que preten-dan ~~aber ms que l. Podemos concluir que:

\\

8. ) Un clsico es una obra que suscita un incesante po/vi-./

l/o de discursoscriticos, pero-que-la-obra-se-sacude continua-mente de encima.

El clsico no nos ensea necesariamente algo que no sa-bamos; a veces descubrimos en l algo que siempre haba-mos sabido (o credo saber) pero no sabamos .que l habasido el primero en decirlo (o se relaciona con l de una ma-nera especial). Y sta es tambin una sorpresa que da muchasatisfaccin, como la da siempre el descubrimiento de un ori-gen, de una relacin, de una pertenencia. De todo esto po-dramos hacer derivar una definicin del tipo siguiente:

9. Los clsicos son libros que cuanto ms cree uno cono-cerlos de odas, tanto ms nuevos, inesperados, inditos resul-tan al.leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clsico funcionacomo tal, esto es, cuando establece una relacin personal conquien lo lee. Si no salta la chispa, no haynada que hacer:no se leen los clsicos por deber o por respeto, sino slo por

, amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer.----bien o mal cierto nmero de clsicos entre los cuales (o conreferencia a los cuales) podrs reconocer despus tus cl-sicos. La escuela est obligada a darte instrumentos para efec-tuar una eleccin; pero las elecciones que cuentan son lasque ocurren fuera o despus de cualquier escuela.

Slo en las lecturas desinteresadas puede suceder que tetropieces con el libro que llegar a ser tu libro. Conozco aun excelente historiador del" arte, hombre de vastsimas lec-

16j*

turciqUldel:forsolalt

va,

ca

fuR