Charles Bukowski - Entrevista

7/28/2019 Charles Bukowski - Entrevista

1/19


2/19

2


3/19

3

Entrevista de Sean Penn1987

Bares:"Ya no voy mucho a bares. Saqu eso de mi sistema. Ahora,

cuando entro a un bar, siento nuseas. Estuve en demasiados, esapabullante. Son para cuando uno es ms joven: todo eso de irse a lasmanos con un tipo, hacerse el macho, seducir a mujeres. A mi edad,

ya no lo necesito. Hoy slo entro a los bares para mear. A veces cruzola puerta y empiezo a vomitar".

El alcohol:

"El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que hanllegado a esta tierra, adems de m. Entonces nos llevamos bien. Esdestructivo para la mayora de la gente, pero yo soy un caso aparte.Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me haayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y elalcohol me ha permitido ser ms libre en la cama. Es una liberacin

porque bsicamente yo soy una persona tmida e introvertida, y elalcohol me permite ser este hroe que atraviesa el espacio y el tiempo,haciendo un montn de cosas atrevidas... Entonces el alcohol megusta, cmo no".

Fumar:

"Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo sola

despertarme de una borrachera y haba fumado tanto que mis dosmanos estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestosguantes. Y me preguntaba: Mierda ! Cmo se vern mis pulmones? .

Pelear:

"La mejor sensacin es cuando tumbas a un tipo que no sesupone que puedas tumbar. Una vez me met con un tipo, me estaba

insultando. Le dije: 'Bueno, adelante'. No tuve ningn problema, legan la pelea fcilmente. Estaba tirado en el piso. Tena la nariz


4/19

4

ensangrentada. Me dijo: 'Jess, te mueves siempre tan lentamente quepens que seras fcil. Y cuando empez la condenada pelea, ya nopoda ver tus manos, te volviste tan rpido. Qu pas?'. Le dije: 'Nos, hombre. As son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que

usarlo'".

Los gatos:

"Es bueno tener un montn de gatos alrededor. Si uno se sientemal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que lascosas son como son. No hay por qu entusiasmarse y ellos lo saben.

Por eso son salvadores. Cuantos ms gatos uno tenga, ms tiempovivir. Si tienes cien gatos, vivirs diez veces ms que si tienes diez.


5/19

5

Algn da esto ser descubierto: la gente tendr mil gatos y vivir parasiempre. Realmente es ridculo".

Las mujeres y el sexo:"Yo las llamo mquinas de quejarse. Las cosas de uno nunca

estn bien para ellas. Y cuando me tiran toda esa histeria... Tengo quesalir, agarrar el auto e irme. A cualquier parte. Tomar una taza de cafen algn lado. En cualquier lado. Cualquier cosa menos otra mujer.Supongo que estn construidas de manera diferente, no? Cuando lahisteria empieza, se acaba todo. Uno se tiene que ir, ellas no entiendenpor qu. 'A dnde vas?', te gritan. 'Me voy a la mierda, nena!'.

Piensan que soy un misgino, pero no es verdad. Es puro boca a boca.Escuchan que Bukowski es 'un cerdo machista', pero no chequean lafuente. Seguro, a veces pinto una mala imagen de las mujeres en miscuentos, pero con los hombres hago lo mismo. Incluso yo salgo malparado muchas veces. Si realmente pienso que algo es malo, digo quees malo, sea hombre, mujer, nio o perro. Las mujeres son tanquisquillosas, piensan que las tengo una mana particular. se es suproblema".

La primera vez:

"Mi primera vez fue la ms rara. No saba cmo hacerlo, y ella meense a comerle el conejo y todas esas cosas. Me acuerdo de que medeca: 'Hank, eres un buen escritor, pero no sabes una mierda sobrelas mujeres'. 'Qu quieres decir? Estuve con un montn de mujeres.''No, no sabes nada. Djame ensearte algunas cosas.' Le dije quebueno y ella: 'Eres un buen estudiante, aprendes rpido'. Eso fue todo.

(Est un poco avergonzado. No por los detalles sino por el sentimentalismo del recuerdo. ) Pero todo ese asunto de chupar coosse puede poner un poco servil. Me gusta hacerlas gozar, pero... Todoest sobrevalorado. El sexo slo es una gran cosa cuando no lopracticas".

El sexo antes del sida (y su casamiento):

"Yo nada ms entraba y sala de entre las sbanas. No s, eracomo un trance, el trance de follar. Y las mujeres... uno las deca algo,


6/19

6

las tomaba de la mueca, 'vamos, nena', las guiaba hasta el dormitorio y se las follaba. Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante. Hay unmontn de mujeres solitarias all afuera. Son lindas, pero no se sabenconectar. Estn sentadas solas, van al trabajo, vuelven a la casa... es

algo maravilloso para ellas que un tipo se les aparezca. Y si se sientacerca, bebe y habla, es entretenimiento. Estuvo bien, tuve suerte. Lasmujeres modernas... no te cosen los botones".


7/19

7

Escribir:

"Escrib un cuento desde el punto de vista de un violador de unania muy pequea. Y la gente me acus. Me hicieron entrevistas.

Decan: 'Le gusta violar a niitas?'. Dije: 'Por supuesto que no. Estoyfotografiando la vida'. Me met en problemas con montones de cosas.Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en ltimainstancia, escribo para m. ( Da una larga calada a su cigarrillo. ) Es as.La calada es para m, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar.Nunca escribo de da. Es como ir al supermercado desnudo. Todo elmundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de lamanga... la magia".

La poesa:

"Siempre recuerdo que, en el patio del colegio, cuando apareca lapalabra 'poeta' o 'poesa', todos los nios se rean y se burlaban. Puedover por qu: es un producto falso. Ha sido falso, snob y endogmicopor siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montn de mierda.Durante siglos, la poesa es casi basura total. Es una farsa. Ha habidograndes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li

Po. Poda poner ms sentimiento, realismo y pasin en cuatro o cincosencillas lneas que la mayora de los poetas en sus doce o trecepginas de mierda. Y beba vino tambin. Sola quemar sus poemas,navegar por el ro y beber vino. Los emperadores lo amaban porquepodan entender lo que deca. Por supuesto, slo quem sus poemasmalos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el puntode vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que losesperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades bsicas de laexistencia del hombre comn... algo que pocas veces se menciona en

la poesa desde hace siglos. Mejor, que quede registrado que dije que lapoesa es una mierda desde hace siglos. Y una vergenza".

Cline:

"La primera vez que le a Cline, me fui a la cama con una cajagrande de galletitas Ritz. Empec a leerle y me coma una galletitaRitz, me rea, me coma una Ritz, lea. Le la novela entera de un tirn

y me termin la caja de galletitas. Y me levant y tom agua. Tendrasque haberme visto. No me poda mover. Eso es lo que un buen escritor


8/19

8

te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo,tambin".

Shakespeare:"Es ilegible y est sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar

esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de lossiglos. Uno puede decir que tal es un psimo actor, pero no puededecir que Shakespeare es una mierda. Cuando algo dura muchotiempo, los snobs empiezan a aferrarse a l, como ventosas. Cuandolos snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les dices laverdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio

proceso de pensamiento. Me desagradan".


9/19

9

Su material de lectura favorito:

"Le en el The National Enquirer una nota titulada 'Es su maridohomosexual?'. Linda me dijo: 'Tienes voz de marica!'. Yo dije: 'Oh, s,

siempre me lo pregunt'. Ese artculo deca: 'Su marido se depila lascejas?'. Y yo pens, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora s lo quesoy. Me depilo las cejas, soy un marica. Es muy amable de parte deThe National Enquirer decirme lo que soy".

El humor y la muerte:

"El ltimo gran humorista era un tipo llamado James Thurber.

Pero su humor era tan magnfico que tuvieron que ignorarlo. Este tipoera, podra decirse, un psiquiatra de las edades. Tena algo ambiguo,hombre-mujer, vea cosas. Era sanador. Su humor era tan real queuno gritaba de risa, era como una liberacin frentica. Aparte de

Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de humorista, perono como l. No llamo humor a lo que tengo, lo llamo un 'filo cmico'.Estoy colgado en eso. Casi todo lo que pasa es ridculo. Cagamos todoslos das. Eso es ridculo, no te parece? Tenemos que seguir meando,poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los odos.

Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, o no? Las tetas nosirven para nada, salvo...".

Nosotros:

"La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiramosvernos, podramos amarnos, darnos cuenta de lo ridculos que somos,con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la

mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: 'Te amo'. Noscarbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cercadel otro. Todo tiene un filo cmico".

Ganar:

"Y despus nos morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. Noha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas las

credenciales. Con el nacimiento, nos ganamos la vida? No realmente,pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me


10/19

10

provoca resentimiento, la vida tambin, y mucho ms estar atrapadoentre las dos. Sabes cuantas veces intent suicidarme? Dame tiempo,slo tengo 66 aos. Sigo trabajando en eso. Cuando uno tienetendencias suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las carreras

de caballos. Por qu ser? A lo mejor porque uno usa su mente en lascarreras, no su corazn. Pero nunca cabalgu. No estoy muyinteresado en el caballo sino en el proceso de acertar o no,selectivamente".


11/19

11

Las carreras:

"Trat de ganarme la vida con las carreras por un tiempo. Esdoloroso. Es vigorizante. Todo est al lmite, el alquiler, todo. Pero uno

tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Habadoce caballos en la carrera y estaban todos amontonados. Pareca ungran ataque. Todo lo que vea era esos grandes culos de caballosubiendo y bajando. Parecan salvajes. Mir esos culos de caballo ypens: 'Esto es una locura total'. Pero hay otros das en los que ganascuatrocientos o quinientos dlares, ganas ocho o nueve carrerasseguidas, y te sientes como Dios, como si lo supieras todo. Y todoqueda en su lugar".

La gente:

"No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que si mirasmucho a otra persona, te empiezas a parecer a ella. Pobre Linda. Lamayora de las veces puedo estar sin la gente. La gente no me llena,me vaca. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoymintiendo pero, creme, es verdad".

La fama:

"Es destructora. Es una puta, una perra, la destructora msgrande de todos los tiempos. A m me toc la mejor parte porque soyfamoso en Europa y desconocido aqu, en Estados Unidos. Soy uno delos hombres ms afortunados. La fama es terrible. Es una media enuna escala del denominador comn, la meten trabajando a un nivelbajo. No tiene valor. Una audiencia selecta es mucho mejor".

La soledad:

"Nunca me sent solo. He estado en una habitacin, me hesentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible ms all delo descriptible, pero nunca pens que una persona poda entrar a unahabitacin y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, lasoledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible

deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o enun estadio lleno de gente vitoreando algo. Citar a Ibsen: 'Los hombres


12/19

12

ms fuertes son los ms solitarios'. Nunca pens: 'Bueno, ahora va aentrar una rubia hermosa y vamos a joder, y me va a frotar las bolas,

y me voy a sentir bien'. No, eso no iba a ayudar. Viste cmo piensa lagente comn: 'Guau, es viernes a la noche, qu vamos a hacer?

Quedarnos ac sentados?'. Bueno, s. Porque no hay nada allafuera. Es estupidez. Gente estpida mezclndose con gente estpida.Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme ala noche. Me esconda en bares porque no quera esconderme enfbricas. Eso es todo. Les pido perdn a los millones, pero nunca mesent solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma deentretenimiento que puedo encontrar".


13/19

13

El tiempo libre:

"Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar porcompleto y no hacer nada por largos perodos para no perderlo todo.

Seas un actor o una ama de casa, cualquier cosa, tiene que habergrandes pausas en las que no haces nada. Uno se tira en una cama amirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. Y cunta gentelo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayora esttotalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o deconocer a muchas mujeres, bajaba las cortinas y me meta en la camapor tres o cuatro das. Me levantaba para cagar y para comer una latade judas. Despus me vesta y sala a la calle, y el sol brillaba y lossonidos eran maravillosos. Me senta poderoso, como una batera

recargada. Pero, sabes qu me tiraba abajo? El primer rostro humanoque vea en la vereda. Esa cara me haca perder la mitad de la carga.Esta cara monstruosa, sin expresin, tonta, sin sentimientos, cargadade capitalismo. Pero aun as vala la pena, me quedaba la mitad de lacarga todava. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarsetiempo para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar enabsoluto. Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre unomismo. Slo ser un haragn. Es hermoso".

La belleza:

"No existe algo como la belleza, especialmente en un rostrohumano, eso que llamamos fisonoma. Todo es un imaginado ymatemtico alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz nosobresale mucho, si los costados estn bien, si las orejas no sondemasiado grandes, si el cabello no es demasiado largo. Es unamirada generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros son

hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera belleza, porsupuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver con la formade las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas... perocuando las veo, es como mirar un plato de sopa".

La fealdad:

"No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la simple fealdad

no existe. He dicho".


14/19

14

rase una vez:

"Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando serescritor en Nueva York. No haba comido en tres o cuatro das. As que

finalmente dije: 'Me voy a comer una gran bolsa de palomitas'. Cadauna era como un churrasco. Tragaba y echaba palomitas a miestmago que deca 'Gracias, gracias!'. Estaba en el paraso,caminando por ah, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno ledijo al otro: 'Jess!'. El otro dijo: 'Qu pasa?' 'Viste a ese tipocomiendo palomitas? Dios, era horrible.' As que no pude disfrutar elresto. Pens qu quisieron decir con eso de que 'era horrible'. Yoestaba en el paraso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siemprepueden distinguir a un tipo hecho mierda".


15/19


16/19

16

juventud. A veces se llama violencia a la expulsin de energa conhonor. Hay locura interesante y locura desagradable. Hay buenas ymalas formas de violencia. Es un trmino vago. Est bien si no se hacea expensas de otros".


17/19

17

El dolor fsico:

"Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor fsico. Cuandoestaba en el Hospital General, un tipo entr y dijo: 'Nunca vi a nadie

aguantar la aguja con tanta frialdad'. Eso no es valenta. Si unoaguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajuste. Pero nohay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de l".

La psiquiatra:

"Qu consiguen los pacientes psiquitricos? Una cuenta. Creoque el problema entre un psiquiatra y su paciente es que el psiquiatra

acta de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo que lavida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, laspginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Haymuchos ms problemas individuales que pginas. Hay demasiadagente loca como para resolverlo diciendo: 'Tantos dlares por hora,cuando suena el timbre terminamos'. Eso slo puede llevar a unapersona un poco loca a la locura total. Recin empiezan a abrirse y asentirse bien cuando el psiquiatra dice: 'Enfermera, arregle la prximacita'. Todo es asquerosamente mundano. El tipo est ah para

quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuandosuena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible seva a dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que locagaron. No hay lmites de tiempo para curar la locura, y no haycuentas para eso, tampoco. Muchos de los psiquiatras que yo he vistoparecen estar al lmite ellos mismos, adems. Pero estn demasiadocmodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de locura, nodemasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente intiles. Siguientepregunta?".

La fe:

"La fe est bien para los que la tienen. Mientras no me la tirenpor la cabeza. Tengo ms fe en mi fontanero que en el ser eterno. Losfontaneros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya".


18/19

18

El cinismo:

"Siempre me acusaron de cnico. Creo que el cinismo es una uvaamarga. Es una debilidad. Es decir: 'Todo est mal! Entiendes? Esto

no est bien! Aquello no est bien!'. El cinismo es la debilidad queevita que nos ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimismotambin es una debilidad. 'El sol brilla, los pjaros cantan, sonre.' Esoes mierda tambin. La verdad est en algn lugar entre los dos. Lo quees, es. Si no ests listo para soportarlo, jdete".


19/19

19

La moralidad convencional:

"Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan puedencrearlo. Pienso que la gente est sobredomesticada. Uno tiene que

averiguar lo que le pasa, y cmo va a reaccionar. Voy a usar untrmino extrao aqu: el bien. No s de dnde viene, pero siento quehay un bsico rasgo de bondad en cada uno de nosotros. No creo enDios, pero creo en esta 'bondad', como un tubo dentro de nuestroscuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mgica, por ejemplocuando en una autopista sobrecargada de trfico un extrao hacelugar para que alguien pueda cambiar de mano... es esperanzador".

Sobre ser entrevistado:"Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre

digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, as que doyinformacin falsa slo por el gusto de entretener y mentir. As que siquieren saber algo sobre m, no lean una entrevista. Ignoren sta,tambin".

Charles Bukowski - Entrevista

Documents

Transcript of Charles Bukowski - Entrevista