Entrevista Fabian Casas

27CeLeHis

La voz extraa. Entrevistaa Fabin Casas*

Martn Prez Calarco (CONICET) y Andrs GallinaUniversidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

Unas semanas antes de la aparicin de Horla City, el libroquecompilasupoesaeditadaentre1990y2010,Fa-binCasas,unodelosautoresfundamentalesdeloquehoysolemosdenominarpoesadelos90,dejaplasmados,eneste extenso dilogo, diversos aspectos de su concepcin de la literatura y de su particular manera de entender el mun-do.Dadoquelamezcladelocoloquialylocultoesunfuerte ncleo de su singular potica, se intent mantener los rasgos de oralidad a la busca de una idea ms aproximada del funcionamiento del discurso del autor. La presente en-trevista fue realizada el da martes 13 de abril de 2010 en la ciudad de Buenos Aires. Tanto Martn Prez Calarco como Andrs Gallina se dedican a la investigacin en Literatura Argentina contempornea.

Martn Prez Calarco/Andrs Gallina: Segn la primera frase de tu cuento Los Lemmings, La dictadura fue la msica disco.

Fabin Casas: Para m la msica disco fue como una cosa completamentenegativa,no?Enmiadolescenciaera,di-gamos,loquehabaquehacersivosquerastenerunano-via, mantener una novia, y esto nos obligaba a travestirnos.

CELEHISRevista del Centro de Letras Hispanoamericanas. Ao 20 Nro. 22 Mar del Plata, ARGENTINA, 2011; pp. 275 - 296

27CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

MPC/AG: Esa es la primera escena del mismo cuento.

FC: S, de Los Lemmings. A m me gustaba el rock, siem-pre me gust el rock y para m el lugar donde yo empec a generarmiidentidad,unaidentidadconlaqueyomeiden-tificocomoalgointeresante,fueapartirdelrocknacional.Nos,lanicavezqueviMirthaLegrandfuecuandofue-ronCharlyyNitoacomerconella.YmequedesperandoMirthaLegrandqueparamnoeranada,mequedespe-randoque estuvieranCharlyyNito.Yme acuerdo comodas de gran felicidad estar tres o cuatro das buscando un morral para comprarme porque el hermano de un ntimoamigomo,queerarockero,eraelplomodeungrupoquese llamaba Lul,queeraungrupocomoKissquehabaacenlaArgentina,quesepintaban,yltenaunmorral.

MPC/AG: Y vos queras un morral.

FC:Yyoqueraunmorral,yoquera ser rockero,peroasuvez,loqueestabainstaladoaceralamsicadisco.Yalaschicasquemegustabanlesgustabalamsicadisco,alachicadelaqueyoestabaenamoradolegustabalamsicadisco, entonces para m era una tragedia todo eso. Yo tena rulos,melos tenaquealisar,metenaqueponerzapatoscon taco.

MPC/AG: El Travolta de chocolatn Jack.

FC:Claro,metenaqueponerlospinzados,eraunacats-trofe,total,eraunacatstrofetotalytenaquehaceresoparasosteneryasuvezhabagentequeestabaensuelemento.YomeacuerdodeHuguitodeFeliche,queeraunflacoqueeracomoTravolta,erahermoso.Eltiponoestabasiendountravesti, me entends, estaba en la disco y se llevaba todas

277CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

laschicasnuestras;porqueeralolgico.Esoesloquelesquierodecir,queparamladictadurafuelamsicadisco,esunpocoeso,no?Fueladictadura,osea,eraunaobliga-cindecosasquetenamosquehacer.Yasuveztambinnosdbamosciertaidentidadporcontraposicin.Porquesibiennosotroshacamos todasesasestupidecesparapodermantenernos dentro de un circuito ertico, a su vez tambin nosotros bamos a la Bond Street, nos comprbamos ropa psicodlica, estaba Little Stone,yempezamosahacer, enlos bailes, para rebelarnos contra eso, la guitarra de aire, empezaraescucharZeppelin y ponerlo en los bailes con-tranuestrosamigosquequeranescuchar,nos,lamsicaqueseescuchaba,RodStewartbueno,RodStewarttieneun pasado tambin rockero, pero igual en ese momento era disco,GeorgeMichael,nomeacuerdo.Eraunadisputa.Yomedabacuentadequeam loquemegustabaeraelrock,ydehechonosvestamosconunpauelo,unblazerarriba,habacomotodaunavestimenta,no?Quetenaqueverconeso.YdespustodoesoconfluyenLos Redondos, no?Elprimergrupoquenosotrosempezamosairaver,noiba nadie, eran Los Redondos, Sumo.

MPC/AG: Hoy discutamos que en tu narrativa, para pen-sar en gneros literarios, desde Ocio a Los Lemmings, te-nemos presente la novela familiar, el relato de aventuras, una especie de pica, y la idea tuya de que la poesa es omnipresente ms all del gnero formal.

FC: S, la poesa, para m, es como la columna vertebral de todaslasartesyprecisamentelapoesaesalgoquenosepuededefinir,comodiceGirri:alapoesanoseladefine,selareconoce.Param,encuantodefinslapoesalaliqui-ds.Claramente,cuandodefinspoesanoestshablandodepoesa.Girrideca:haygentequevelapoesaenunarosa,

278CeLeHis


yo veo la poesa en un motor de un auto; abren el motor del auto,miroelautoyveopoesa.Esoesincreble,no?Loquedecal.Yammepareceque,enesesentido,lapoesaes la columna vertebral de todo, de todas las artes y de un montndeotrascosas,porqueprecisamentenoencontrspoesa en un encuentro de poesa, no encontrs la lengua trabajando en el congreso de la lengua; la poesa y la lengua le escapan a todas esas boludeces. Para m la idea ms linda depoesa,odelacosalrica,eslasmatasdepastoquecre-cenenlasparedes,quenonecesitanaguaninadaperocre-cenigualyseimponen,no?Esetipodeliteraturamegustaam,esconlaquemesientoidentificado,conlaquecreceapesardetodo,no?Yonosoyunlectordegneros,noesqueyodigo:leopolicial,leotal,notengouninterses-pecialportomarungnero,niporreventarlosinoquesoycomo un soldador y un mestizo, me gusta mezclar todo.

MPC/AG: Esa idea de la mezcla a la que vos siempre te refers.

FC: Eso me encanta. Nunca tuve un inters particular por losgneros,salvomuytangencialmente,no?

MPC/AG: Ni como lector, ni como autor.

FC:No,no,nimuchomenoscomolector.Yomeconsideromsunlectorqueunautor,oqueunescritor,porqueporlogeneral s leo todo el tiempo; si alguien me sancionara y me dijeranopodsleerms,creoquesufrirainfinitamentemsquesimedijerannopodsescribirms.Esas,puedodejarde escribir, dejo de escribir un montn de tiempo, escribo muylentamente,muydeapocoyporirrupciones,porquedegolpeescribomuchotresmesesseguidosydegolpenoescribounao.Osea,esunacosaquenomepreocupab-

27CeLeHis


sicamente, pero como lector s, soy un lector intenso. Leer, leotodoyleodetodoysitedijeraquehayalgomegustaparticularmentesonlabiografas.S,ahtediraqueesalgoquemeproduceporquemuchasveceslabiografahasidolaintroduccinaautoresquenuncapensqueibaaleeryme encant la biografa, leo biografas asiduamente, todo el tiempo.

MPC/AG: Entrar a un autor por su biografa.

FC: S, por ejemplo, yo tena un gran rechazo haciaNa-bokov. Tena un montn de amigos mos, ntimos, escritores algunos,otrosno,queerannabokovianos,ysiemprelesen-contrabacomounacosaquenomeagradabaencmoellosmetransmitanaNabokov,yencosasquehacanellos,queeranmis amigos, quemeparecanmedio frvolas,mediosnob, medio estpidas. Un da me lleg una biografa de Nabokovquese llamaLos aos rusos y Los aos ameri-canos, le los dos, son dos tomos as, me encant, y eso me hizocomounaintroduccinaleerNabokov,ahempecaleer todo. MPC/AG: Vos sols decir que no tens imaginacin, parece haber mucho de biogrfico en tu obra.

FC:S,tienemuchodebiogrfico.Notengoimaginacinenel sentido de decir: bueno, voy a escribir Harry Potter, siempreconstruyoatravsdecosasquetengodemiexpe-riencia.Perosmepasaquesi,porejemplo,yoquierohacerunlibroconl,conMartn,meenloquecisupersonalidad,mepareciqueme sirve comopersonaje; si el personajees Martn, me termina por morfar.1Oseaqueenalgnlu-

1Casasserefiereaquaunodelosentrevistadores.

280CeLeHis


garyolotengoquedejardelado.Apartirdelseproducecomo una metonimia y se crea otro personaje y yo as pue-do trabajar con otro personaje, no con l. A m siempre me preguntaronporquenOciosondoshermanosyporqunotres;porqueamiotrohermanoyonoestoycapacitadopara narrarlo todava, es tan increble el tipo, por un montn devicisitudes,queno,noestoypreparadoparaponerloal.Pudenarraralquemesigueam,peronopudetraba-jar con el otro, no tengo capacidad estilstica para pasarlo a esainstanciaypoderarmaralgointeresanteconl,quelotrasciendaalyqueseconviertaenrelato,enmusiquita,no?En ese sentido, digo no tengo imaginacin.Trabajoconalgoperohayalgoimaginativoporsupuestotambin,peronoteescribolatierramedia.Bueno,ahoratengounlibroquesellamaTitanes del cocoqueesunanovelalarga,quepormomentosesnovela,pormomentossoncuentos,pormomentosnosquesperoesotieneunmontndecosas tambin muy profundas, muy delirantes, es una cosa comounguiso,queestah,quelovengotrabajandohacemucho,ybueno,enalgnmomento,quiz,algodeesoporahquede.Yo,Ocio,queesunanovelitadecincuentapgi-nas, setenta, lo labur cuatro aos, en paralelo a El Salmn, o sea, imaginate, si tard cuatro aos con eso, puedo estar diez aos

MPC/AG: Reconocs un procedimiento dominante en tu produccin potica?

FC:Paramtodoespoesa.Yopretendoquetodoseapoe-sa, todo parte de la misma sensacin de extraamiento, lo quepasaesqueaveceslamusiquitaloquesientoesqueestoy, por ejemplo, con ustedes y en un momento empiezo a sentirunamusiquita.Hoyesuncasomuyconcreto,hoymepas, no me pasa siempre.

281CeLeHis


MPC/AG: Diras que es algo hasta fsico?

FC:S,esalgoquehoyalamaanaestaballoviendo,enunmomentoparlalluviaydijebuenoRita,queesmipe-rra,vistequehayquesacarlaacagarymear,salgamos.Sa-limoscaminando,mimujersequedencasa,fuimoshastaunparqueyenunmomentoqueestoycaminandoempezlamusiquita,empez lamusiquita, lamusiquita, lamusi-quita,cuandovolvamicasatenadospoemaslargos,hacecomodosaosquenoescribounpoema.

MPC/AG: Haca dos aos que no escribas un poema?

FC:S,hacecomodosaosquenoescribaenverso,cor-tado.Esamusiquitaempezacrecerenlacabezaycuandovolv,lleguamicasayescribdospoemaslargos,queporah ahora estoy cincoo seismeses enver cmo terminareso,porahnoquedaninguno,ahorasoncomocosassiete-mesinas,lesfaltanlosdedos,losanillos,peroestnah.Enelmomentoenqueibacaminandoempecasentircomounmetrnomo,empecasentirlamusiquita.Empezsaescu-charlavozylavozteempiezaadeciresesto,esesto,esesto, de golpe viene como una frase ntegra, como una ima-genntegra,noscmoexplicarloyparamloquevaradespusqueseaunverso,cortado,(vieronqueversovienedel latn y es cmo cortaban el pasto los romanos, el verso era donde el tipo terminaba y volva a seguir, cmo cortaba, eseeselverso),esquedespusesamsica tieneunade-terminada respiracin, si es una respiracin larga es prosa, si es una respiracin ms corta es verso. Para m siempre tienequeserpoesa,porlomenosyoquierotrabajardeesamanera, o sea, en un estado de incertidumbre y de peligro. Y ademsyoformopartedeunageneracinalaque,graciasaRicardoZelarayn,noleimportaloqueescribe,notenemos

estruchHighlight

estruchHighlight

estruchHighlight

282CeLeHis


laideadequevamosaescribirpoesa,ahoravoyaescribirnovela,ahoravoyaescribirteatro,Zelaraynhacacual-quiercosa,esoammeencantaba,ahestesacosacomocentraldelmestizaje,loqueestfuncionandosiempreeslapotenciadedndesalelacosa,no?

MPC/AG: Con algunos de tus textos pas que aparecieron primero en internet y luego en libro. Ves en ese soporte algo interesante, algo productivo, algn condicionamiento, o fue puramente circunstancial?

FC: Sobre todo pas con los Ensayos bonsi.Veoqueesunsoporteinteresantesiemprequevosutiliceselsoporteyelsoportenoteutiliceavos.Ammepasmuchasveces,enestosltimosaos,quehaychicosquevienenymedicentengo un libro de poemas, lo quers leer?, yo le digobueno,dametiempo,yololeoytehagounadevolucin,ymuchasvecesencontrmuchoschicosqueescribenpoe-sa que paralelamente tienen blogs yo escrib solo; va, no solo, yo escrib con todos mis contemporneos, me pa-rece que la escritura es colectiva, no individualescribcon mis compaeros de la 18 Whiskys, con los tipos queestnmuertos, con los que yo leo, con los vivos, escribcontodaesagente,peroelhechodeplasmarenelpapelerauntrabajosolitario,nohabagentemirandomitextomsalldequeyoselosdierayoencontrabaenlostextosdeestoschicos,queeranpoemaspasadosprimeropor inter-net,quehaba,enelmomentoenqueestabanescribiendo,unpercepcinexacerbadadequeestabansiendomirados.Una cosa medio ZoolandervieronDerekZoolander?,esunahistoriadeunmodeloquelegustavercmolomiran,habaunacosamuyzoolanderescaenel texto,que lode-bilitaba,porqueestabanescribiendoparalatribunatodoel

estruchHighlight

estruchHighlight

estruchHighlight

283CeLeHis


tiempo.2 Entonces, cuando me pasaban los poemas, yo les corregaylesdeca:estoloescribisteporqueteestnmi-rando,tensquetrabajarencontradetodoeso,noafavordelatribuna,latribunaesalgoquenotetienequeimpor-tar,tensqueescribirparavos;escomolamsicaderockdondeesmsimportanteslagentequelosmsicos,no,eslamsicalaquetienequeproduciralgo,tensqueescribirconlaposibilidaddequeellectornosurjaeneltiempoquetetoquevivir,esotienequeestardentrodetuescritura.Osea,vostensqueescribiryporahnotevanaleer;enton-ces,yosientoqueenesesentidoelsoportetcnicoqueesinternetaalgunoschicoslosdebilita.

MPC/AG: Digamos que puede condicionar por una sobre-exposicin.

FC:S,sabenqueestnsiendomiradosmientrasestnes-cribiendo, en el mismo momento. Por otro lado, es muy interesantepoderescribirensoledadquenoesnecesarioserErnestoSbato,escribirentranquilidaduntexto,podersubirloa internetyque tengaunagrandifusinyquenodependa de las editoriales ni nada, me parece genial. Me parecegenialquehayaunpibenuevo,ahora,queestpu-blicandoalgoincrebleeninternet,quenotengaqueestarsoportandolasexclusionesdelaseditoriales,queesoestfuncionando. Como pas con los Arctic Monkeys, vieron quepublicaronsuscancionesporinternetyfueronnme-ro uno en internet, bueno, genial, por eso le tienen miedo Feinmanny todosesosboludosque tienenmiedoque lospibes en ese sentido me parece genial.3

2CasasserefierealapelculanorteamericanaZoolander, estrenada en Argentina en febrero de 2002.3 Arctic Monkeys es una banda de msica, britnica, cuya popularidad se fund en la difusin va internet.

estruchHighlight

284CeLeHis


MPC/AG: En el traslado de los textos de la web al libro Ensayos bonsi, hiciste alguna modificacin?

FC:No,ninguna.Yoqueraquefueraunlibroespontneoyquefueraunlibrojugadoenelerror.Dehecho,siyohu-bieseeditadoellibro,hubiesedichoche,acrepetestaspalabras, ac se repiti lo mismo, ya dijimos cuatro veces, alolargodetodoellibro,ladefinicindequesunclsi-coyestanocoincideconesta,bueno,buensimoquenocoincida, que el lector diga lo que se le cante.No tengointersenestardandolapalabrajusta,porahsbuscolapalabra justa, como deca Urondo, pero no tengo inters de queloqueyoescribaseaimpecable,absoluto,definitorio,quenadiemelopuedatocar,no,yoprefierotodolocontra-rio,prefierotenerloquesoy,marcarlosacercamientosdedeterminados errores, tener logros, como tiene la pelcula Ocio.VosentrsenelmundodelBaficiytieneuncostadohermossimo,quehayunmontndegenteychicosnuevosquepuedenfilmarypublicar,digamos,y,porotrolado,esttodo ese tema casi antipotico de la competencia, de los cr-ticosquetemiranyalotrodaescribenporahyo,paratener una opinin sobre una pelcula, puedo tardar un ao, heescuchadomsicadeLed Zeppelin yhe tardadocincoaosendarmecuentadequeraloquemedeca,hevistopelculas La ley de la calle la vi treinta y seis veces y pudeescribir recindiezaosdespushacindole justiciaalapercepcinquedejlapelculaenm.Digo,mepare-cequesoncosascomoparatenerencuenta,laposibilidaddequehayaundeterminadotiempodemaceramientodelapercepcin cuando vos te encontrs con algo.

MPC/AG: Qu te pareci la versin cinematogrfica de Ocio?

estruchHighlight

estruchHighlight

28CeLeHis


FC:Ammegustmucho,primeroporqueyonomesentidentificadoconlapelculayolaveaporprimeravezconvosmeencontrconundistanciamiento,meencantque,cuandosaldeah,lapelculaeraalgoajenoam,eraotracosa.4Aunqueparezcararo,porquesefilmenlacasademiviejo;esomeprodujomsefectotodava.Yocreoqueunotienequebuscar lavozextraacuandoescribe,nolavozquetedejatranquilidad.Lavozextraatedavergenzaajena, te da incertidumbre, te da alegra, te da miedo, yo en la pelcula sent todo eso, sent vergenza ajena, incer-tidumbre, miedo, alegra, lirismo, me produjo un montn de cosas sper interesantes y las imgenes de la pelcula se empezaronaarmarenmcuandomefui.Hayimgenesquelastengoenlacabeza,deloquehicieronloschicosahmegustmucholaformaenqueseutilizalamsica,despuslapelculavaaestarconmigountiempo.Loquestepuedodeciresquemesientorecontentodequesehayaproduci-doeso,unapelculamenor;perovistequesivosrepetslapalabra menor, menor, menor, menor, menor, sale enor-me, bueno, tiene eso.

MPC/AG: En otro orden de cosas, en el paso editorial de Vox o Elosa Cartonera a Emec

FC:Nada,sientoquehayunadiferenciaconcreta,Emecmepagaguita.Esunadiferenciamaterial,queyocobrogui-ta. En Elosa Cartonera, yo les cedo todo gratis. Siento pla-cer en las dos cosas, con las dos ediciones, tengo la suerte de tener editores increbles en los dos lados.

MPC/AG: Publicar en Emec no te hizo descartar ninguna

4CasasserefiereaAndrsGallina,quien,aligualqueCasas,asistialestreno del filmenelmarcodelaedicin2010delBafici,del7al18deabril.

estruchHighlight

estruchHighlight

28CeLeHis


de las otras partes del circuito.

FC: Ni remotamente, a m me piden ediciones de Paraguay, chicosquehacenCartoneraenParaguay,enUruguay,pi-besquehacenunarevistaenBerlnquenosqu,todoloquemepidenselosdoy,cedotodoslosderechos.Unpibeme dice tengo una obra de teatro con un poema tuyo, te lo quieromandarparaqueloautorices,no,yateloautoriceneste momento.

MPC/AG: El epgrafe del libro de un amigo cita una frase de Adicta: An me falta escribir lo mejor an no tengo mi taza de t, vos penss que ya escribiste o

FC:No,no,yopiensoquehayunmontndecosasquees-cribyhayunmontndecosasquetodavanoescrib.Igual,tengoenlacabezadeterminadascosasquevoyaescribirydespusyatengolasensacincomodequesevaaagotar,tengoideasdecosasquetodavanoescrib.Loquepasaesquesiempre,enmicasomuyconcreto,meheencontradoensituacionesdondenuncapensqueibaaescribirdeter-minadas cosas, nunca pens que iba a escribir y despusestaba escribiendo, siempre me pens como lector, si vos me preguntabas en los noventa, cuando estaba escribiendo Tuca, si iba a escribir un libro de cuentos, de relatos, yo te hubiesedichono,estsloco,voyaescribirsiemprepoesa.Y,dehecho,losconsejosdelagentecercanaeranchenoescribas, si ya escribiste esto, est bien, no escribas, Fo-gwill: No escribas, si ya. Como casi siempre, pareca comounimpulsoparadestruirloqueestabahaciendo,paraavanzarsobreloqueestabahaciendo,paraestarenunterre-nodemsincertidumbre.Hoydigoquemeencantara,enunmomento,escribirunaobradeteatro,porqueescribdosysonmalsimas,nuncamesalieronyesalgoquemegus-

estruchHighlight

287CeLeHis


taraenalgnmomento.Ahoraestoyescribiendounguionparaunapelcula,nuncalohabapensado,peroasuvezeseguionquemepropusieronseempezaarmarapartecomoun relato mo, yo me fui a Uruguay un tiempo

MPC/AG: Es la misma idea de gnero

FC:S,empecalaburarunrelatoydijebueno,yoahoratengoesterelato,despusmesientoconeldirectorqueesmiamigo,LisandroAlonsoesuntipoquehizoLa liber-tad, Los muertos, esundirector increble bueno, ahoratengoestoche,guionemosapartirdeesterelato.Empecdeceroenmicabezaunrelatodemencial,quesucedeenmilochocientos,nuncapensqueibaaescribirunrelatodelmilochocientos,esolohaceAira,amnuncasemeocurriy,apartirdequeLisandromedijo:hagamosalgoquesucedaenlapocadelosindios,supongoqueaesoyoleagregutoda una parte de mi idiosincrasia, tena bocetada una cosa que se llamabaElparchecaliente,queeraunaobradeteatro, empec a trabajar con todo eso y se arm una cosa mestiza y ahora es un relato largo, que despus, por ah,puedeentrardentrodeunlibrolargoono,nolos,quevaapareciendo as.

MPC/AG: Dado que sols escribir sobre ftbol. Si tuvi-ramos que armar un equipo de ftbol de escritores, con un arquero y un nueve

FC:Esquemeparecequelosescritoressonmsraros.Dearmarun equipomegustaHolandadel 74, ustedesno lovieron jugar, yo lo vi jugar.

MPC/AG: Vos prefers una forma de juego a nombres.

288CeLeHis


FC:S,ammuchasvecesmepreguntanculessonlosme-jores comienzos de todos los tiempos de la literatura. Yo tengo comienzosque s dememoria pero unode los co-mienzosquemsmegustanoesdelaliteraturasinoqueeselcomienzodelpartidoHolanda-Alemaniaenel74.PorquelaseleccindeHolandatenaunaparticularidad,queeraloquediceBorgesenElescritorargentinoylatradicin;alno formar parte de una tradicin fuerte, pods afanarle a to-dos.EsoesbsicamenteloquediceBorges,tomardetodaslas tradiciones. Holanda, al no tener una tradicin fuerte en elftbol,quhizo?Agarryleafanalhandball,queeraloqueellostenan.Ellosjugabanalhandball y no tuvieron problemas con agarrar del handball. Entonces en Holanda nadie tena un lugarfijo, jugabaCruyff en elmedio, quejugabadetodo,ytodoelequipogirabaencrculo.

MPC/AG: Como el Barcelona ahora.

FC:Claro.ElBarcelonainclusivejuegamsordenadoqueellos.ElBarcelonatienemsestructura.OseaqueXavieIniestaestnjugandoah,acXavieraeldos.Fijatecmojugaba Holanda: Xavi era el dos, jugaba en crculo como corren los del handball y en el medio est el pvot del han-dballqueeraCruyff.ElcomienzodeAlemania74,contraHolanda,empiezaylatocantodos,hacenesedibujoalge-braico donde la tocan todos ellos, nada ms, la tocan, la tocan, la tocan, siempre la tocan ellos, se la dan a Cruyff, entra,penal,pateaCuyffyelarqueronolatoca;oseaquehastaquehizoelprimergolHolanda,quefuealosdosmi-nutos,nolatocningunodelequiporival.Paramesunode los mejores comienzos de todos los tiempos, y si tuviera quehacer un equipode ftbolmegustara eso, no?Esacosabienmestiza,depoderutilizarcualquiercosa,teneresejuego de no estar ninguno nunca en ningn puesto. Es una

28CeLeHis


especiedeluchacontraelclichyelestereotipo,escomoun devenir, como dira Deleuze, un devenir todo el tiem-po,devenirmujer,devenircaballo;porquelacosafreudianaes:sipiensoenuncaballo,estoysublimandoamiviejoquetieneunapijaas,yDeleuzediceno,loqueestshaciendoessercaballo,estsdeviniendoencaballoqueesunacosams potente.

MPC/AG: Ahora que hablaste de los comienzos y dijiste que recordabas muchos, leste el artculo de Alan Pauls sobre Los Lemmings y otros?

FC: S claro, me lo mand l.

MPC/AG: l habla de una insistencia tuya con los comien-zos.

FC:S,ldicequeloscomienzossonbuensimos,quesondelosmejorescomienzosdelosltimosnosqu.Tienequever con la irrupcinde lamusiquita; lamusiquita escomo una voz, el comienzo de Trpico de Cncer: vivo en lavillaburguesa,notengoniunapizcade,dice,nohaynada para comer, estamos todos solos y estamos muertos, y ahempieza,Notengonidineronirecursosniesperanza.Soyelhombremsfelizdelmundo.Haceunao,haceseismeses,pensabaqueeraunartista,yanolopienso,losoy,todoloqueeraliteraturasedesprendidem,yanohaymslibrosqueescribirgraciasaDios,esoparamesgenial.Yocreoquelempezconeso,empezahyahempeztodo.YLemmingseraas.Yodurantemuchotiempotuveenunalibretita La dictadura fue la msica disco. Yo tena eso anotado y despus, en Asterix, tena anotado voy a con-tarles ahora cmo tuveun satori, durantemucho tiempo

20CeLeHis


fue eso.5Yoestudimuchobudismo,estudiozen,entoncesme gustaba esa idea; una frase como provinciana tambin, queesahoralesvoyacontarunanuevaaventura,asem-piezanloslibrosdeGombrowicz,ahoralesvoyacontar,ysevequeesoestenmicabeza.Dehecho,yotomounafrasedeGombrowicz,creoqueestenAsterix,dicemeencontrabaenlomsprofundodelhechoconsumado,esolo dice Gombrowitz en La pornografa, yyocreoque lometo ah adentro y digo yome encontraba en el centrodelhechoconsumado,comoqueeststrabajandoascontodos, no?Otra cosa que tambinmeparece importantemarcaresquehaycomounconceptoestereotipadodequeslobarrial.Elbarrioesunlugargeogrfico,enelbarrioestSchopenhauer,est laaltacultura, labajacultura,nohayunaexclusin.Laexclusinlahacenlaspersonasque,de alguna manera, leen las cosas de una manera estereotipa-da,no?Suponenquesivossosbarrialtensquesereladjetivo barrial es como algo despreciativo, en realidad vos podshacerbudismo MPC/AG: Por eso pods comparar a Ineshita con Witt-gestein.

FC: Bueno claro, tambin hay una mina ah en Los Le-mmings que terminadiciendo la frase conque terminaelTractatus,deloquenosepuedehablarmejorquedarseca-llado.

MPC/AG: quedarse musa Es muy curioso porque jus-to vos corts tu obra narrativa por un par de aos y te que-ds callado vos tambin.

5ElautorserefierealcuentoAsterix,elencargadodeLos Lemming y otros.

21CeLeHis


FC:S,porqueLos Lemmingses loltimoqueescribennarrativa, tengo un montn escrito en narrativa pero no est publicadoporahora.DespusdeLemmings tengo escrito un libroquesellamaLos hermanos, tengo escrito Los titantes del coco,queeslargo,queestcomoencrecimiento,tengoesequesellamaEl parche caliente,tengootroquesellamaEl principito,queesunaparodiadeEl principito,queestodoloquesucedeenelcerebrodeunchicomacroceflico,tengovariascosasperonovolvapublicarms,porahora.

MPC/AG: La frase Veteranos del pnico, la toms de Borges?

FC:S,sinomeconfundohayunlibrooralquetieneconunodelosmuecosqueloentrevistasiempre,nomeacuer-docul,enelqueBorgesdiceammecuestahablarenpblico,ustedessabenqueyosiemprehesidounveteranodel pnico y eso me encant.

MPC/AG: La pregunta vena a cuento del kata literario que arms, donde estn Borges y Arlt y Walsh y Gombrowicz.

FC:Borgesest,mir,hayunensayoqueescribiunapro-fesora,queyonoconozco,que se llamaLosLemmingsbajo la sombra borgeana, yo no lo le, me lo cont Ana Amado, me lo contaron varios, me lo cont Alan, es una profesoradelaUniversidaddePuan,yaniveldeloqueyopuedapercibiryenmisensayosyoheledotodalaobrade Borges, soy fantico de la obra de Borges.

MPC/AG: De hecho, lo que vemos es que procedimental-mente hay cosas muy borgeanas, fuera de la cita expresa, por ejemplo, vos recurrs a Schopenhauer, y Schopenhauer, en realidad, es un nombre que no aparece, que los rescatan

22CeLeHis


Borges, Freud, Beckett y vos, es decir, son pocos los que lo nombran.

FC:S,s,ydespustengounensayoquesellamaRegre-so a Borges, como Regreso a Freud. Ese es un trabajo leyendo la biografa de Borges y aparte leyendo los ensayos deBorges,lapoesadeBorges.Megustamucho,losensa-yos de Borges, Otras Inquisiciones y Discusin me parecen obras maestras totales, totales.

MPC/AG: Quin te deca que le joda que lo escribas, que no escribas ms sobre l?

FC:Mihermano.Ahorasere,fueaverlapelcula,medijo:otra vez estoy ac vomitando. Mi primo es un caso muy par-ticular. Hay un cuento muy particular en Los LemmingsquesellamaLamortificacinordinariaqueesunaespeciedewesterndeunmontoneroquevuelveacuidara lamadrea su casa y despus, de alguna manera, por determinadas cosasquepasan,vuelveaserelmontoyterminamatandogente. Es un relato muy raro dentro de Los Lemmings. Ese es mi primo y el tipo cuando dice el nombre dice Carlos Apaolaza y le puse el nombre de l y el locome queramatar,lecayremal.Esunprimomuyqueridoparam,ydehechoyotengounensayosobreltambinporqueessiemprelomismo,agarrounacosaytrabajo,quesellamaAbbeyRoadquehabladelavidademiprimo,quefueunlderdelaJP,demonto,muyimportanteenmivida.AhhiceunensayosobrelaportadadelosBeatles pero cruzada con la vida de mi primo, y despus bueno, vuelve en La mortificacinordinariayhayunpoemaenOdaquesella-maEzeizaqueestambinsobrelavidademiprimo.EseldaquemiprimonovuelveamicasaporqueestabaenEzeizaynosquedamostodalanochesindormiresperando

23CeLeHis


quevolviera,conunagranincertidumbre,yyoapartirdeah cuandoun serqueridomo llegamuy tardenopuedodormir,mevuelveloco,mequedeso.

MPC/AG: A partir de esa experiencia

FC:Mequedeltrauma,esetraumadeEzeiza,yelpoemaEzeizahablasobreloschicosquevanaveraPern.EsunpoemaquehablatambinsobrelavidademiprimoyquetambinesunpoemaquejuegaconelpoemadePaveseLosmaresdelsurqueesunpoemahermosoqueempiezadiciendo mi primo es un gigante, yo digo mi primo no es un gigante. MPC/AG: Nicols Rosa deca que un escritor escribe siem-pre sobre los mismos fantasmas, vos acordaras con eso?

FC:S,enalgnsentidoacuerdoconeso.Yopiensoqueunovaescribiendosobrelasmismascosasperoque,asuvez,lascosas te van devolviendo, como una especie de boomerang, algo que es desconocido para vos, que es lo que te haceseguirescribiendo.Cuandolascosastedevuelvenalgoquevos ya conocs no escribs ms, si segus escribiendo sos un tarado, escribs como Benedetti, o sea, empezs a escribir cosasquenodicennada,comopublicidad.Elproblemaescuando las cosas te devuelven algo desconocido, entonces vostensquetrabajarconloqueesdesconocido,conloquete produce incertidumbre, entonces, a un nivel, vos lo ves en la misma operacin, trabajs con las mismas cosas pero asuvezloquevuelveesalgodesconocido.

MPC/AG: Ah estara funcionando la idea de extraamien-to, eso que vos llams la voz extraa.

24CeLeHis


FC: S, es como tirar un boomerang y el boomerang, cuando vuelve, vuelve conotras cosas.Tequeds en la terraza aesperarlo y no sabs cunto va a tardar. A su vez, tambin teproduceesacosadetenerquearriesgarte.Sesuponaquehaba determinados insectos que cuando se mimetizabanconelambiente lohacanporevitarquese losmorfaran,peroleabrieronelestmagoalosososhormiguerosyen-contraron que tenan montones de insectos mimetizados,conlocualelmimetismonosirveparanada.Yocreoqueenesesentidohayquearriesgarse,tevanamorfarigual,tensquesaliryhacerlamsdifcil,noestarescondidopensandoqueestsmimetizadoconelrbol,porquelaideadeestarmimetizado,param,sivamosahablarentrminosdelite-ratura,esescribirloquehayqueescribir,escribirloquelapocaquiere,escribirloquelaseditorialesconsideranquese va a vender, eso es estar mimetizado con el rbol.

MPC/AG: S, digamos, no tener una singularidad, no pen-sar, por ejemplo, en ese lector del futuro que decas hoy.

FC:Ellectorporahnovaanacereneltiempoquetetoquevivir,esolepasaKafka,lepudohaberpasadoaBorges;a Borges lo leyeron a los sesenta aos. Un montn de gente queyoconozco,deveinticincoaos,estdesesperadaporser conocida.Aparte hay algo que es central: la invisibi-lidadesundon,noesunacatstrofe.Noesque tesentsmalporquesosinvisible,meentends,queesalgohorriblequenoteconozcan,todolocontrario,esundonquevayascaminando por la calle y nadie te conozca, est buensimo, es genial.. MPC/AG: Hay una palabra en el Apndice al bosque pu-lenta que no sabemos de dnde la sacs: guaresney.

2CeLeHis


FC: Se escribe guaresney, guaresney era cuando se deca eseesuncanchero,esunguaresney,ysabsdedndevena,venadequehabaunabandaquesellamabaWhite snake, era serpiente blanca, White snake,ysesuponaqueesoerapistola,entonces,enlosbarriossedecaesesehaceelguaresney,mutaguaresney, ladiceelquehablano?MximoDisfrute.Escomoalguienquesehaceelcancheromsqueuncareta,escomounguachopija,unguaresney.Esunapalabrarelinda.Porejemplo,esetexto, loqueha-blbamos recin, yo cuando escrib ese texto ese texto esimpublicable,hastaquesedemuestrelocontrario,ysedemuestralocontrariocuandovienenymehablandeltex-to, pero, en principio, la parte esa es impublicable, viene un flacodeuntallerytediceestonolopodspublicar,porqueesunacosaquenotienenitonnison,undelirio,comounaderiva,unflacohablando

MPC/AG: Para terminar. En algn momento dijiste que la funcin del escritor es hacer que el lenguaje brille, lo se-gus sosteniendo?

FC:Esofueunreportajequemehicieronunavez,hacerqueellenguajebrille.Sonmuchascosas,no?Cuandopiensoculeslafuncindelescritor,meparecequeunaesescribirbien,ahoraquesescribirbien,podemossentarnos

MPC/AG: Ah nos ponemos a discutir.

FC:El escritor que amme interesa tiene que buscar lavozextraa,no?Quees lavoz,precisamente,quenoestuvozsinoqueesalgoquesurge,trabajarencontradetuhabilidad.

MPC/AG: En realidad te queramos preguntar qu funcin le ves hoy a la literatura.

2CeLeHis


FC:Mir,hayunateoraquelegustarepetiraBorgesquea m me encanta. Est relacionada con el ensayo sobre El pudordelahistoria.Esunensayodondeeltipodice:mir,enlahistoria,lamayorpartedelagentesuponequeeldaD,Stalin,Hitler,Messi,Maradonasonlosquearmaronlahistoriaelensayoescontundente,yocreoquelahisto-riatieneunpudor,loshechosqueverdaderamentearmanlahistoriasonsecretoseinvisibles,yocreoqueesoesloquehaceaccionaralmundo.Despus,acolacindeestodiceel tipo,elmundolosostienenveintepersonas,hayveintepersonasquehacenqueelmundovalgalapena.Esasveintepersonassonsecretaseinvisiblesycomohacenbiensutra-bajonoselasconoce.Yopiensoquelaliteraturabuenahaceeso,formapartedeeso,haceuntrabajoparaqueelmundosiga siendo un lugar vivible. Pienso eso, es como una cosa medio,siquers,hastaesotrica,no?Digo,estTinelliquees el mal total, en trminos de degradacin de la palabra, delaontologa,denosotros,yestlavozextraa,quenoesunapersonaporquesifueraunapersonaimaginateunpas con un solo poeta, es un pas re mediocre.

*Fabin Casas naci en el barrio de Boedo en abril de 1965. A los veinte aospublicsuprimerlibro,unpoemariodelquehoyabjura.En1986,emprendiunlargoviajeporelnorteargentinoyLatinoamricaquedurdos aos. En 1990, public Tuca, uno de los libros inaugurales de la po-esa de los 90. Un ao despus fue parte del grupo editor de la revista 18 Whiskys.AlostreintaytresaosobtuvolaBecaFulbrightyparticipdelPrograma Internacional de Escritores de la ciudad de Iowa (EEUU). Diez aos despus de Tuca, public su primer texto narrativo, Ocio. En 2003, obtuvolabecaAntorchas.Alapardesucesivoslibrosdepoemas,publiclos Ensayos bonsi, los cuentos de Los Lemmings y otros y la nouvelle Veteranos del pnico. En 2007, le fue otorgado en Alemania el Premio AnnaSeghers.En2009,publicRita viaja al cosmos con Mariano. En 2010, se public Horla CityquerenelapoesadeCasaseditadahastalafecha.

Entrevista Fabian Casas

Documents

Transcript of Entrevista Fabian Casas