i ói c E aniversario Ernesto Sabato · 2021. 3. 10. · de la actividad literaria — El escritor...

10 mm

Foto

: © U

lf A

nder

sen

/ Bla

ckar

chiv

es /

Con

tact

o

La resistencia Ernesto Sabato

Publicado originalmente en el año 2000, La resistencia se compone de cinco cartas que Ernesto Sabato dirige a sus lectores frente a los retos de la sociedad ante la llegada del nuevo milenio. En ellas ofrece un acerta-dísimo análisis de nuestra cultura, de plena vigencia hoy, y aboga por recuperar valores que nos ayuden a salir de una crisis que va más allá de la propia del sis-tema capitalista: la de toda una concepción del mundo y de la vida basada en la idolatría de la técnica, el di-nero y la explotación del hombre.

Frente al ser humano como consumidor, ante una so-ciedad virtual que corre el riesgo de olvidar el corazón de las cosas y el daño irreparable al medioambiente, Sabato se muestra, sin embargo, optimista. Nos invita a resistir, recuperando aquello que nos define como especie: los afectos, el gozo, el diálogo, la imaginación, la belleza y la fe en nuestro destino.

Sabato nos propone, en definitiva, «un humanismo de trinchera basado en una “revolución de los afectos”: una mesa compartida, el cuidado de los otros y de los árboles, la gratitud de un abrazo, el silencio inesperado, el recha-zo cotidiano de “una vida de autómata”», en palabras de Santiago Alba Rico.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Buenos Aires ha dado al mundo: Borges, Cortázar y Sabato, el gran vidente», Le Magazine Littéraire.

«Admiro su dureza e intensidad», Albert Camus.

«Impresionante», Thomas Mann.

«Un poderoso e inolvidable soñador», TIME.

«Extraño y brillante escritor», New York Telegram.

Ernesto SabatoLa resistencia

Ernesto Sabato (Rojas, 1911 - Santos Lugares, 2011) se doctoró en Física, hizo varios cursos de Filosofía en la Universidad de La Plata y trabajó en el Labo-ratorio Curie de París. En 1945 abandonó la ciencia para dedicarse exclusivamente a la literatura. Su obra incluye varios libros de ensayo sobre el hom-bre en la crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido de la actividad literaria —El escritor y sus fantasmas (1963; 1979 y 2002), Apologías y rechazos (1979), Uno y el Universo (1981) y La resistencia (2000, 2021)—, su autobiografía, Antes del fin (1999), y tres novelas, cuyas versiones definitivas presentó Seix Barral en 1978: El túnel (1948), Sobre héroes y tum-bas (1961), considerada un hito de la literatura del siglo XX, y Abaddón el exterminador (1974), pre-miada en París como la mejor novela extranjera publicada en Francia en 1976. Escritores tan dispa-res como Camus, Greene y Thomas Mann, como Quasimodo y Piovene, Gombrowicz y Nadeau han escrito con admiración sobre su obra, que ha obte-nido el Premio Cervantes (1984), el Premio Jerusa-lén (1989), el Premio Menéndez Pelayo (1997) y la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Ma-drid (2002). Toda la obra de Ernesto Sabato está publicada en la editorial Seix Barral.

Ilustración de la cubierta: © Miguel Sánchez LindoDiseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño


Sobre Ernesto Sabato

Ernesto SabatoPrólogo de Santiago Alba Rico

9788432237881

10274064

15,0

0

.Edi

ció

n conmemorativa.

19 1 1 – 2 0 2 1

aniversario 110.º

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRALCOLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MMRUSITCA CON SOLAPAS

X

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

X

DISEÑO

REALIZACIÓN

21/01/21 ALFONSINA

02/02/21 DISEÑADOR


Seix Barral Biblioteca Breve

Prólogo de Santiago Alba Rico

La_resistencia.indd 5La_resistencia.indd 5 1/2/21 16:401/2/21 16:40

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Herederos de Ernesto Sabato, 2000 c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria www.schavelzongraham.com© por el prólogo, Santiago Alba Rico, 2021© Editorial Planeta, S. A., 2000, 2009, 2021 Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.seix-barral.es www.planetadelibros.com

Primera edición: marzo de 2021ISBN: 978-84-322-3788-1 Depósito legal: B. 2.865-2021Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.


HAY DÍAS en que me levanto con una esperanza de-mencial, momentos en los que siento que las posi-bilidades de una vida más humana están al alcancede nuestras manos. Éste es uno de esos días.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas enla madrugada, con urgencia, como quien saliera a lacalle a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, ocomo un barco que, a punto de desaparecer, hicierauna última y ferviente seña a un puerto que sabe cer-cano pero ensordecido por el ruido de la ciudad y porla cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en lagrandeza a la que todavía podemos aspirar si nosatrevemos a valorar la vida de otra manera. Lespido ese coraje que nos sitúa en la verdadera di-mensión del hombre. Todos, una y otra vez, nosdoblegamos. Pero hay algo que no falla y es la con-vicción de que —únicamente— los valores del es-píritu nos pueden salvar de este terremoto queamenaza la condición humana.

1319


Mientras les escribo, me he detenido a palparuna rústica talla que me regalaron los tobas yque me trajo, como un rayo a mi memoria, unaexposición «virtual» que me mostraron ayer en unacomputadora, que debo reconocer que me pareciócosa de Mandinga. Porque a medida que nos rela-cionamos de manera abstracta, más nos alejamosdel corazón de las cosas y una indiferencia metafí-sica se adueña de nosotros mientras toman poderentidades sin sangre ni nombres propios. Trágica-mente, el hombre está perdiendo el diálogo con losdemás y el reconocimiento del mundo que lo ro-dea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, laposibilidad del amor, los gestos supremos de lavida. Las palabras de la mesa, incluso las discusio-nes o los enojos, parecen ya reemplazadas por la vi-sión hipnótica. La televisión nos tantaliza, queda-mos como prendados de ella. Este efecto entre má-gico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luzque con su intensidad nos toma. No puedo menosque recordar ese mismo efecto que produce en losinsectos, y aun en los grandes animales. Y entonces,no sólo nos cuesta abandonarla, sino que tambiénperdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidia-no. Una calle con enormes tipas, unos ojos cando-rosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de unatardecer. La floración del aromo en pleno inviernono llama la atención a quienes no llegan ni a gozarde los jacarandás en Buenos Aires. Muchas vecesme ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajesen las películas que en la realidad.

1420


Es apremiante reconocer los espacios de encuen-tro que nos quiten de ser una multitud masificadamirando aisladamente la televisión. Lo paradójicoes que a través de esa pantalla parecemos estar co-nectados con el mundo entero, cuando en verdadnos arranca la posibilidad de convivir humanamen-te, y lo que es tan grave como esto, nos predisponea la abulia. Irónicamente he dicho en muchas en-trevistas que «la televisión es el opio del pueblo»,modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo,uno va quedando aletargado delante de la pantalla,y aunque no encuentre nada de lo que busca, lomismo se queda ahí, incapaz de levantarse y haceralgo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en algu-na artesanía, leer un libro, arreglar algo de la casamientras se escucha música o se matea. O ir al barcon algún amigo, o conversar con los suyos. Es untedio, un aburrimiento al que nos acostumbramoscomo «a falta de algo mejor». El estar monótona-mente sentado frente a la televisión anestesia la sen-sibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le están cerrando los sentidos,cada vez requiere más intensidad, como los sordos.No vemos lo que no tiene la iluminación de la pan-talla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado dedecibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores lostienen.

1521


Algo que a mí me afecta terriblemente es el rui-do. Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadrasantes de encontrar un lugar donde tomar un café enpaz. Y no es que finalmente encontremos un bar si-lencioso, sino que nos resignamos a pedir que, porfavor, apaguen el televisor, cosa que hacen con todabuena voluntad tratándose de mí, pero me pregunto,¿cómo hacen las personas que viven en esta ciudadde trece millones de habitantes para encontrar un lu-gar donde conversar con un amigo? Esto que les digonos pasa a todos, y muy especialmente a los verda-deros amantes de la música, ¿o es que se cree queprefieren escucharla mientras todos hablan de otrostemas y a los gritos? En todos los cafés hay, o un te-levisor, o un aparato de música a todo volumen. Sitodos se quejaran como yo, enérgicamente, las cosasempezarían a cambiar. Me pregunto si la gente se dacuenta del daño que le hace el ruido, o es que se losha convencido de lo avanzado que es hablar a los gri-tos. En muchos departamentos se oye el televisor delvecino, ¿cómo nos respetamos tan poco? ¿Cómohace el ser humano para soportar el aumento de de-cibeles en que vive? Las experiencias con animaleshan demostrado que el alto volumen les daña la me-moria primero, luego los enloquece y finalmente losmata. Debo de ser como ellos porque hace tiempoque ando por la calle con tapones para los oídos.

El hombre se está acostumbrando a aceptar pa-sivamente una constante intrusión sensorial. Y esta

1622


actitud pasiva termina siendo una servidumbremental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protec-ción de la humanidad, y es no resignarse. No mirarcon indiferencia cómo desaparece de nuestra mira-da la infinita riqueza que forma el universo que nosrodea, con sus colores, sonidos y perfumes. Ya losmercados no son aquellos a los que iban las muje-res con sus puestos de frutas, de verduras, de car-nes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de lanaturaleza en medio de la ciudad, atendidos porhombres que vociferaban entre sí, mientras noscontagiaban la gratitud por sus frutos. ¡Pensar quecon Mamá íbamos a la pollería a comprar huevosque, en ese mismo momento, retiraban de las galli-nas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y seha comenzado a hacer las compras por computado-ra, a través de esa pantalla que será la ventana porla que los hombres sentirán la vida. Así de indife-rente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad queahondando en el instante, ni otra forma de llegar ala universalidad que a través de la propia circuns-tancia: el hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lugar y el poco tiempo en que vi-vimos, que nada tienen que ver con esos paisajesmaravillosos que podemos mirar en la televisión,pero que están sagradamente impregnados de la hu-manidad de las personas que vivimos en él. Uno

1723


dice silla o ventana o reloj, palabras que designanmeros objetos, y, sin embargo, de pronto transmiti-mos algo misterioso e indefinible, algo que es comouna clave, como un mensaje inefable de una pro-funda región de nuestro ser. Decimos silla pero noqueremos decir silla, y nos entienden. O por lo me-nos nos entienden aquellos a quienes está secreta-mente destinado el mensaje. Así, aquel par de zue-cos, aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esoszuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja,sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, susoledad; de modo que son más bien su autorretrato,la descripción de sus ansiedades más profundas ydolorosas. Sirviéndose de objetos de este mundoaparentemente seco que está fuera de nosotros, queacaso estaba antes de nosotros y que muy probable-mente nos sobrevivirá. Como si esos objetos fuerantemblorosos y transitorios puentes para salvar elabismo que siempre se abre entre uno y el universo,símbolos de aquello profundo y recóndito que refle-jan; indiferentes y grises para los que no son capacesde entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos deintención secreta para los que la conocen. Porque elhombre hace con los objetos lo mismo que el almarealiza con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelosy sentimientos, manifestándose a través de las arru-gas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas yde la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima debelleza en el pequeño mundo a nuestro alrededor ysólo atendemos a las razones del trabajo, tantas ve-

1824


ces deshumanizado y competitivo, ¿cómo podre-mos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el arreglode una mesa, en unos discos apilados, en un libro,en un juguete. El contacto con cualquier obra hu-mana evoca en nosotros la vida del otro, deja hue-llas a su paso que nos inclinan a reconocerlo y aencontrarlo. Si vivimos como autómatas seremosciegos a las huellas que los hombres nos van dejan-do, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretelen la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demás,para salir del cautiverio de su soledad. Es tal su na-turaleza de peregrino que nada colma su deseo deexpresarse. Es un gesto inherente a la vida que nohace a la utilidad, que trasciende toda posibilidadfuncional. Los hombres, a su paso, van dejando suvestigio; del mismo modo, al retornar a nuestracasa después de un día de trabajo agobiante, unamesita cualquiera, un par de zapatos gastados, unasimple lámpara familiar, son conmovedores símbo-los de una costa que ansiamos alcanzar, como náu-fragos exhaustos que lograran tocar tierra despuésde una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja eltrabajo. Apenas un rápido desayuno que solemostomar pensando ya en los problemas de la oficina,

1925


porque de tal modo nos vivimos como productoresque nos estamos volviendo incapaces de detenernosante una taza de café en las mañanas, o de unosmates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora dereunirnos con los amigos o la familia, o de estar ensilencio como la naturaleza a esa misteriosa horadel atardecer que recuerda los cuadros de Millet,¡tantas veces se nos pierde mirando televisión! Con-centrados en algún canal, o haciendo zapping, pare-ce que logramos una belleza o un placer que ya nodescubrimos compartiendo un guiso o un vaso devino o una sopa de caldo humeante que nos vinculea un amigo en una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros porosno están cubiertos de las implacables capas, la cer-canía con la presencia humana nos sacude, nosalienta, comprendemos que es el otro el que siem-pre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que te-nemos es porque otros nos han ido salvando lavida, incesantemente. A los años que tengo hoy,puedo decir, dolorosamente, que toda vez que noshemos perdido un encuentro humano algo quedóatrofiado en nosotros, o quebrado. Muchas vecessomos incapaces de un genuino encuentro porquesólo reconocemos a los otros en la medida que de-finen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o quenos son propicios a nuestros proyectos. Uno nopuede detenerse en un encuentro porque está ates-tado de trabajos, de trámites, de ambiciones. Y por-

2026


que la magnitud de la ciudad nos supera. Entoncesel otro ser humano no nos llega, no lo vemos. Estámás a nuestro alcance un desconocido con el quehablamos a través de la computadora. En la calle,en los negocios, en los infinitos trámites, uno sabe—abstractamente— que está tratando con sereshumanos, pero en lo concreto tratamos a los demáscomo a otros tantos servidores informáticos o fun-cionales. No vivimos esta relación de modo afecti-vo, como si tuviésemos una capa de proteccióncontra los acontecimientos humanos «desviantes»de la atención. Los otros nos molestan, nos hacenperder el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-mente solo, como si en medio de tantas personas, opor ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas películas donde la alienación yla soledad son tales que las personas buscan amarsea través de un monitor. Por no hablar de esas mas-cotas artificiales que inventaron los japoneses, queno sé qué nombre tienen, que se las cuida como sivivieran, porque tienen «sentimientos» y hay quehablarles. ¡Qué basura y qué trágico pensar que ésaes la manera que tienen muchas personas de expre-sar su afecto! Un juego siniestro cuando hay tantoniño tirado por el mundo, y tanto noble animal ca-mino a la extinción.

Estamos a tiempo de revertir este abandono y estamasacre. Esta convicción ha de poseernos hasta elcompromiso.

2127


La vida es abierta por naturaleza, aun en quie-nes la barrera que han levantado en torno a lo pro-pio pareciera ser más oscura que una mazmorra. Ellatido de la vida exige un intersticio, apenas el es-pacio que necesita un latido para seguir viviendo, ya través de él puede colarse la plenitud de un en-cuentro, como las grandes mareas pueden filtrarseaun en las represas más fortificadas. O una enfer-medad puede ser la apertura, o el desborde de unmilagro cualquiera de la vida: una persona que nosame a pesar de nuestra cerrazón como una gota quegolpeara incesantemente contra los altos muros. Yentonces la persona que estaba más sola y cerradapuede ser ella misma la más capacitada por habersido quien soportó largo tiempo esa grave carencia.Motivo por el cual son muchas veces los que másorfandad han sufrido quienes más cuidado ponenen la persona amada. Amor que nunca se recibecomo descontado, que siempre pertenece a la mag-nitud del milagro. Y esta comprobación que tantasveces hemos hecho en la vida, mal que les pese a al-gunos psicólogos, es lo que nos alienta a pensar quenuestra sociedad, tan enfermiza y deshumanizada,puede ser quien dé origen a una cultura religiosa,como lo profetizó Berdiaev a principios del si-glo XX.

La medicina es una de las áreas donde puedeverse una contraola que golpea esta trágica creenciaen la Abstracción. Si en 1900 un curandero curaba

2228


por sugestión, los médicos se echaban a reír, porqueen aquel tiempo sólo creían en cosas materiales,como un músculo o un hueso; hoy practican esomismo que antes consideraban superstición con elnombre de «medicina psicosomática». Pero duran-te mucho tiempo subsistió en ellos el fetichismopor la máquina, la razón y la materia, y se enorgu-llecían de los grandes triunfos de su ciencia, por elsolo hecho de haber reemplazado el auge de la vi-ruela por el del cáncer.

La falla central que sufrió la medicina provienede la falsa base filosófica de los tres siglos pasa-dos, de la ingenua separación entre alma y cuerpo,del cándido materialismo que conducía a buscartoda enfermedad en lo somático. El hombre no esun simple objeto físico, desprovisto de alma; ni si-quiera un simple animal: es un animal que no sólotiene alma sino espíritu, y el primero de los anima-les que ha modificado su propio medio por obra dela cultura. Como tal, es un equilibrio —inestable—entre su propio soma y su medio físico y cultural.Una enfermedad es, quizá, la ruptura de ese equili-brio, que a veces puede ser provocada por un im-pulso somático y otras por un impulso anímico, es-piritual o social. No es nada difícil que enfermeda-des modernas como el cáncer sean esencialmentedebidas al desequilibrio que la técnica y la sociedadmoderna han producido entre el hombre y su me-dio. ¿El cáncer no es acaso un cierto tipo de creci-miento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesológicos provocaron la desapari-

2329


ción de especies enteras, y así como los grandesreptiles no pudieron sobrevivir a las transforma-ciones que ocurrieron al final del período meso-zoico, podría suceder que la especie humana fueseincapaz de soportar los catastróficos cambios delmundo contemporáneo. Pues estos cambios sontan terribles, tan profundos y sobre todo tan verti-ginosos, que aquellos que provocaron la desapari-ción de los reptiles resultan insignificantes. Elhombre no ha tenido tiempo para adaptarse a lasbruscas y potentes transformaciones que su técni-ca y su sociedad han producido a su alrededor; yno es arriesgado afirmar que las enfermedadesmodernas sean los medios de que se está valiendoel cosmos para sacudir a esta orgullosa especiehumana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suici-das. Sí, es probable que algo se le pueda decir a unhombre para quien la vida ha dejado de ser el biensupremo. Yo mismo, muchas veces, atiendo gente alborde del abismo. Pero es muy significativo que setenga que buscar un gesto amigo por teléfono o porcomputadora, y no se lo encuentre en la casa, o enel trabajo, o en la calle, como si fuésemos interna-dos en alguna clínica enrejada que nos separara dela gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sidoprivados de la cercanía de un abrazo o de una mesacompartida, nos quedaran «los medios de comuni-cación».

2430


De la misma manera, cuánto mejor es morir enla propia cama, rodeado de afecto, acompañado porlas voces, los rostros y los objetos familiares, que enesas ambulancias que atraviesan como bólidos lascalles para ingresar al moribundo en una sala este-rilizada, en lugar de dejarlo en paz.

Con admiración recuerdo el nombre de algunosviejos médicos cuya sola entrada sanaba al enfermo.¡Cuánta irónica sonrisa mereció esta deslumbranteverdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de cuandoen cuando. Avanzo hacia mi casa entre las magno-lias y las palmeras, entre los jazmines y las inmen-sas araucarias, y me detengo a observar la tramaque las enredaderas han labrado sobre el frente deesta casa que es ya una ruina querida, con persianaspodridas o desquiciadas; y, sin embargo, o precisa-mente por su vejez parecida a la mía, comprendoque no la cambiaría por ninguna mansión en elmundo.

En la vida existe un valor que permanece mu-chas veces invisible para los demás, pero que elhombre escucha en lo hondo de su alma: es la fide-lidad o traición a lo que sentimos como un destinoo una vocación a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no semanifiesta en abstracto sino que se encarna en al-

2531


guna circunstancia, en un pequeño lugar, en unacara amada, o en un nacimiento pobrísimo en losconfines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni si-quiera los profundos desencuentros, son obra delas casualidades, sino que nos están misteriosa-mente reservados. ¡Cuántas veces en la vida me hasorprendido cómo, entre las multitudes de perso-nas que existen en el mundo, nos cruzamos conaquellas que, de alguna manera, poseían las tablasde nuestro destino, como si hubiéramos perteneci-do a una misma organización secreta, o a los capí-tulos de un mismo libro! Nunca supe si se los re-conoce porque ya se los buscaba, o se los buscaporque ya bordeaban los aledaños de nuestro des-tino.

El destino se muestra en signos e indicios queparecen insignificantes pero que luego reconoce-mos como decisivos. Así, en la vida uno muchas ve-ces cree andar perdido, cuando en realidad siemprecaminamos con un rumbo fijo, en ocasiones deter-minado por nuestra voluntad más visible, pero enotras, quizá más decisivas para nuestra existencia,por una voluntad desconocida aun para nosotrosmismos, pero no obstante poderosa e inmaneja-ble, que nos va haciendo marchar hacia los lugaresen que debemos encontrarnos con seres o cosasque, de una manera o de otra, son, o han sido, ovan a ser primordiales para nuestro destino, favore-

2632


ciendo o estorbando nuestros deseos aparentes,ayudando u obstaculizando nuestras ansiedades, y,a veces, lo que resulta todavía más asombroso, de-mostrando a la larga estar más despiertos que nues-tra voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen es-cenas sueltas, una al lado de la otra, como tenues,inciertas y livianísimas hojas arrastradas por el fu-rioso y sin sentido viento del tiempo. Mi memoriaestá compuesta de fragmentos de existencia, estáti-cos y eternos: el tiempo no pasa, entre ellos, y co-sas que sucedieron en épocas muy remotas entre síestán unas junto a otras vinculadas o reunidas porextrañas antipatías y simpatías. O acaso salgan a lasuperficie de la conciencia unidas por vínculos ab-surdos pero poderosos, como una canción, unabroma o un odio común. Como ahora, para mí, elhilo que las une y que las va haciendo salir unadespués de otra es cierta ferocidad en la búsquedade algo absoluto, cierta perplejidad, la que une pa-labras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar,muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad,como en la tradición griega, o en nuestro tango:«contra el destino, nadie la talla». Porque de serasí, ¿para qué les estaría escribiendo? Creo que lalibertad nos fue destinada para cumplir una mi-sión en la vida; y sin libertad nada vale la pena. Esmás, creo que la libertad que está a nuestro alcan-

2733


ce es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Bastacon leer la historia, esa gran maestra, para vercuántos caminos ha podido abrir el hombre consus brazos, cuánto el ser humano ha modificado elcurso de los hechos. Con esfuerzo, con amor, confanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos ro-dea no podremos ser solidarios con nada ni nadie,seremos esa expresión escalofriante con que senombra al ser humano de este tiempo, «átomo cáp-sula», ese individuo que crea a su alrededor otrastantas cápsulas en las que se encierra, en su depar-tamento funcional, en la parte limitada del trabajoa su cargo, en los horarios de su agenda. No po-demos olvidar que antes la siembra, la pesca, larecolección de los frutos, la elaboración de lasartesanías, como el trabajo en las herrerías o en lostalleres de costura, o en los establecimientos decampo, reunían a las personas y las incorporabanen la totalidad de su personalidad. Fue la intuicióndel comienzo de esta ruptura la que llevó a losobreros del siglo XVIII a rebelarse contra las máqui-nas, a querer prenderles fuego. Hoy los hombrestienden a cohesionarse masivamente para adecuar-se a la creciente y absoluta funcionalidad que el sis-tema requiere hora a hora. Pero entre la vida de lasgrandes ciudades, que lo sobrepasan como un tor-nado a las arenas de un desierto, y la costumbre demirar televisión, donde uno acepta que pase lo quepase, y no se cree responsable, la libertad está enpeligro. Tan grave como lo que dijo Jünger: «Si los

2834


lobos contagian a la masa, un mal día el rebaño seconvierte en horda.»

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligroque vivimos es paradójicamente una esperanza. Po-dremos recuperar esta casa que nos fue míticamen-te entregada. La historia siempre es novedosa. Poreso, a pesar de las desilusiones y frustraciones acu-muladas, no hay motivo para descreer del valor delas gestas cotidianas. Aunque simples y modestas,son las que están generando una nueva narraciónde la historia, abriendo así un nuevo curso al to-rrente de la vida.

La pertenencia del hombre a lo simple y cer-cano se acentúa aún más en la vejez cuando nosvamos despidiendo de proyectos, y más nos acer-camos a la tierra de nuestra infancia, y no a latierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ín-fimo pedazo de tierra en que transcurrió nues-tra niñez, en que tuvimos nuestros juegos y nuestramagia, la irrecuperable magia de la irrecuperableniñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara dealgún amigo, un perro, un camino polvoriento en lasiesta de verano, con su rumor de cigarras, un arro-yito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas ymodestísimas cosas, pero que en el ser humano ad-quieren increíble magnitud, sobre todo cuando elhombre que va a morir sólo puede defenderse con

2935


el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tantransparente y poco carnal, de aquel árbol o deaquel arroyito de la infancia; que no sólo están se-parados por los abismos del tiempo sino por vastosterritorios.

Así nos es dado ver a muchos viejos que casi nohablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos,cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lomás profundo de su memoria. Porque la memoriaes lo que resiste al tiempo y a sus poderes de des-trucción, y es algo así como la forma que la eterni-dad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aun-que nosotros (nuestra conciencia, nuestros senti-mientos, nuestra dura experiencia) hayamos idocambiando con los años; y también nuestra piely nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba ytestimonio de ese tránsito, hay algo en el ser huma-no, allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras,aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasa-do, a la raza y a la tierra, a la tradición y a los sue-ños, que parece resistir a ese trágico proceso res-guardando la eternidad del alma en la pequeñez deun ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la socie-dad para que estas sencillas pero humanas verda-des resurgieran con todo su vigor. Estaremos per-didos si no revertimos, con energía, con amor,esta tendencia que nos constituye en adoradoresde la televisión, los chicos idiotizados que ya no

3036


juegan en los parques. Si hay Dios, que no lo per-mita.

Vuelven a mi memoria imágenes de hombres ymujeres luchando en la adversidad, como aquellaindiecita embarazada, casi una niña, que me arran-có lágrimas de emoción en el Chaco porque en me-dio de la miseria y las privaciones, su alma agrade-cía la vida que llevaba en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser hu-mano, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan rei-teradamente aplastada por terremotos y guerras,tan cruelmente puesta a prueba por los incen-dios y naufragios y pestes y muertes de hijos ypadres.

Sí, tengo una esperanza demencial, ligada, para-dójicamente, a nuestra actual pobreza existencial, y aldeseo, que descubro en muchas miradas, de quealgo grande pueda consagrarnos a cuidar afanosa-mente la tierra en la que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como una vi-sión tremenda me hace sentir que ya pasó la granpesadilla, que ya hemos comprendido que todaconsideración abstracta, aunque se refiera a proble-mas humanos, no sirve para consolar a ningúnhombre, para mitigar ninguna de las tristezas y an-gustias que puede sufrir un ser concreto de carne yhueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosa-

3137


mente (¿hacia qué o hacia quién?), una criatura quesólo sobrevive por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, laaraucaria me trae a la memoria el amor que miamigo Tortorelli tenía por sus árboles. Era conmo-vedor, llegaba hasta a abrazar alguno que le recor-daba la época en que él mismo había sido guarda-bosques. Tuvimos la emoción de recorrer con él,por la Patagonia, lugares tan impresionantes comolos bosques petrificados, los de arrayanes, y aque-llos otros donde se yerguen árboles milenarios. Nosdecía, acariciando el tronco de esas formidablesaraucarias y coihues todavía vivos: «Piensen por unmomento que cuando surgió el Imperio romano ycuando se derrumbó, cuando los griegos y los tro-yanos combatían por Helena, este árbol ya estabaaquí, y siguió estando cuando Rómulo y Remo fun-daron Roma, y cuando nació Cristo. Y mientrasRoma llegaba a dominar el mundo, y cuando cayó.Y así pasaron imperios, guerras interminables, Cru-zadas, el Renacimiento, y la historia entera de Occi-dente hasta hoy. Y ahí lo tienen todavía.» Tambiénnos dijo que los vientos húmedos del Pacífico pre-cipitan casi toda su agua del lado chileno, de modoque un incendio de este lado es fatal, porque los ár-boles mueren y el desierto avanza inexorablemente.Entonces, nos llevó hasta el límite de la estepa pata-gónica y nos mostró los cipreses, casi retorcidos porel sufrimiento que, como dijo, «cubrían la retaguar-

3238


dia». Duros y estoicos, como una legión suicida, da-ban el último combate contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la digni-dad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia,casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nues-tra medida.

3339


i ói c E aniversario Ernesto Sabato · 2021. 3. 10. · de la actividad literaria — El escritor...

Documents

Transcript of i ói c E aniversario Ernesto Sabato · 2021. 3. 10. · de la actividad literaria — El escritor...