Instaladosenun lujosopisodeParís, losKampfposeentodo loqueeldineropuedecomprar,exceptolomásdifícil:elreconocimientodelaaltasociedad francesa. Así pues, con el propósito de obtener el codiciadopremio, preparan un gran baile para doscientos invitados, un magnoacontecimiento social que para el señor y la señora Kampf supondrá,respectivamente, una excelente inversión y la soñada apoteosismundana.Peronotodoscompartenelmismoentusiasmo.Antoinette,decatorceaños,observaconamarguralosagitadospreparativosdelbaileysientequehallegadolaocasióndeenfrentarseasumadre,afirmarseasímismay realizarsupropiaentradaen laedadadulta.Conunbrevegesto, tan impulsivo como espontáneo, provoca una situación absurdaqueculminaráenunfinaldramáticoyrevelador.

Dotadadeunaafiladapercepciónpsicológica,Némirovskycondensaenpocaspáginasunahistoriadondeladifícilrelaciónmadre-hijayelansiade reconocimiento social se funden con la pasión por la vida y labúsquedadelafelicidad.UnaobraindispensabledeunodelosgrandesescritoresdelsigloXX.

IrèneNémirovsky

ElbaileePubr1.0

jugaor27.09.13

Títulooriginal:LeBalIrèneNémirovsky,1930Traducción:GemaMoralBartolomé

Editordigital:jugaorePubbaser1.0

1La señora Kampf entró en la sala de estudios y cerró la puerta con talbrusquedad que la araña de cristal tintineó con un leve y puro sonido decascabel, todossuscolgantesagitadospor lacorrientedeaire.PeroAntoinetteno dejó de leer, tan encorvada sobre el pupitre que sus cabellos tocaban laspáginas. Su madre la contempló unos instantes sin hablar, antes de plantarsedelantedeellaconlosbrazoscruzados.

—Podríashacerunesfuerzoalveratumadre—exclamó—.¿Nocrees,hijamía?¿Otieneseltraseropegadoalasilla?Quédistinción…¿DóndeestámissBetty?

Enlahabitacióncontigua,elruidodeunamáquinadecoserdabaritmoaunacanción,unWhatshallIdo,whatshallIdowhenyou’llbegoneawaycantadomelancólicamenteporunavoztorpeyfresca.

—Miss—llamólaseñoraKampf—,vengaaquí.—Yes,Mrs.Kampf.La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los ojos estupefactos y

dulces,unmoñocolormielentornoasupequeñacabezaredonda,sedeslizóporlapuertaentreabierta.

—Lahecontratado—empezóseveramentelaseñoraKampf—paravigilareinstruiramihija,¿noesasí?Noparaquesehagavestidos…¿EsqueAntoinettenosabequedebeponerseenpiecuandoentramamá?

—Oh!Ann-toinette,howcanyou?—dijolamissconunaespeciedegorjeoapagado.

Antoinettesehabíapuestodepieysemanteníaentorpeequilibriosobreunapierna.Eraunajovencitaaltayplanadecatorceaños,conlapalidezpropiadeesa edad, y la cara tan descarnada que parecía, a los ojos de las personasmayores, una mancha redonda y clara, sin rasgos, con los párpados bajos,

ojerosos,lapequeñabocacerrada…Catorceaños,senosqueyapujabanbajoelestrechovestidodecolegiala,incomodandoalcuerpoendeble,aúninfantil;piesgrandesydos largoscañosrematadosenmanosrojas,dededosmanchadosdetinta,queundíatalvezseconvertiríanenlosbrazosmásbellosdelmundo;nucafrágilycabelloscortos,sincolor,secosyfinos…

—Comprenderás, Antoinette, que hay para desesperarse con tus modales,pobrehijamía…Siéntate.Voyavolveraentrarymeharáselfavordelevantarteinmediatamente,¿entiendes?

LaseñoraKampfretrocedióunospasos,salióyabriólapuertaporsegundavez.Antoinetteselevantóconunalentituddesganadatanevidentequesumadreapretóloslabiosconaireamenazadorypreguntó:

—¿Lemolestaalaseñorita?—No,mamá—dijoAntoinetteenvozbaja.—Entonces¿porquéponesesacara?Antoinette sonrió con una especie de esfuerzo laxo y penoso que deformó

sus rasgos dolorosamente. A veces odiaba tanto a las personas mayores quequerríamatarlas, desfigurarlas, o bien gritar: «Sí,memolestas», golpeando elsuelo con el pie; pero temía a sus padres desde muy niña. En otro tiempo,cuandoAntoinette eramás pequeña, sumadre la sentaba amenudo sobre lasrodillas, la apretaba contra su pecho, la acariciaba y abrazaba. Pero esoAntoinette lo había olvidado. En cambio, en lo más profundo de su serconservabaelsonido,losestallidosdeunavozirritadapasandoporencimadesucabeza,«estaniñaqueestásiempreencimademí»,«¡otravezmehasmanchadoel vestido con los zapatos sucios!, ¡al rincón, así aprenderás, ¿me has oído?,pequeña imbécil!». Y un día… por primera vez, un día había deseadomorir.Ocurrió en una esquina, en medio de una regañina; una frase encolerizada,gritadacontalfuerzaquelosviandanteshabíanvueltolacabeza:«¿Quieresquetedéunguantazo?¿Sí?»,ylaquemazóndeunabofetada.Enplenacalle.Teníaonceañosyeraaltaparasuedad.Losviandantes,laspersonasmayores,esonosignificaba nada. Pero en aquel instante unos chicos salían del colegio y sehabíanreídodeellaalverla.«Yahoraqué,niña».¡Oh!,aquellasrisasburlonasquelahabíanperseguidomientrascaminaba,lacabezagacha,porlaoscuracalleotoñal.Laslucesdanzabanatravésdesuslágrimas.«¿Aúnnohasterminadodelloriquear? ¡Oh, qué carácter!Cuando te corrijo, es por tu bien, ¿es así o no?

¡Ah!,yademás,teaconsejoquenoempiecesotravezaponermenerviosa».Quémalas personas… Y ahora, encima, expresamente para atormentarla, paratorturarlayhumillarla, de lamañanaa lanoche se ensañabanconella: «¿Quémanera es ésa de coger el tenedor?» (delante del criado, Dios mío), o«Enderézate;almenosquenoparezcas jorobada».Teníacatorceaños,eraunajovencita y, en sus sueños, una mujer amada y hermosa… Los hombres laacariciaban, la admiraban, como André Sperelli acaricia a Hélène yMarie, yJulien de Suberceaux a Maud de Rouvre, en los libros… El amor… Seestremeció.Sumadreterminaba:

—…Ysicreesquelepagoaunainglesaparaquetengasesosmodales,estásmuyequivocada,niña…—Ybajandolavoz,altiempoqueapartabaunmechónque cruzaba la frente de su hija, añadió—: Siempre te olvidas de que ahorasomosricos,Antoinette…—Sevolvióhacia la inglesa—:Miss, tengomuchosencargosparaustedestasemana.Daréunbaileelquince.

—Unbaile—murmuróAntoinetteabriendolosojoscomoplatos.—Puessí—confirmólaseñoraKampfconunasonrisa—,unbaile…—Miró

a su hija con expresión de orgullo, luego señaló a la inglesa a hurtadillasfrunciendolascejas—.Nolehabráscomentadonada,supongo.

—No,mamá,no—seapresuróadecirAntoinette.Conocíaesapreocupaciónconstantedesumadre.Alprincipio—hacíados

añosdeeso—,cuandohabíanabandonadolaviejarueFavarttraselgenialgolpeenlaBolsadeAlfredKampf,conlabajadadelfrancoprimeroylalibradespuésen1926,queloshabíahechoricos,todaslasmañanasaAntoinettelallamabanalahabitacióndesuspadres;sumadre,todavíaenlacama,searreglabalasuñas;en el aseo contiguo, su padre, un judíomenudo y enjuto de ojos ardientes, seafeitaba,selavaba,sevestíaconlaexageradarapidezdetodossusgestos,queenotro tiempo le había granjeado el apodo de «Feuer» entre sus camaradas, losjudíos alemanes, en la Bolsa. Allí había estado estancado, en los grandesmercados, durante años… Antoinette sabía que anteriormente había sidoempleado del Banco de París, y en un pasado aún más lejano, botones en lapuertadelbanco,con libreaazul.UnpocoantesdenacerAntoinette, sehabíacasado con su amante, la señorita Rosine, la dactilógrafa del dueño. Duranteonceañoshabíanvividoenunpequeñoapartamentooscuro,detrásdelaÓperaCómica.Antoinetterecordabaquepasabaalimpiosusdeberesporlanoche,en

lamesa del comedor,mientras la criada fregaba los platos con estrépito en lacocina y su madre leía novelas, acodada bajo la lámpara, una grande con unglobo de vidrio esmerilado en el que brillaba el impetuoso chorro de gas. Avecesemitíaunhondosuspiroirritado,tanfuerteybruscoqueAntoinettedabaun respingo en la silla. Kampf preguntaba: «¿Qué te pasa ahora?», y Rosinerespondía:«Medueleelcorazóndepensarentodaesagentequevivebienyesfeliz,mientrasqueyomepasolosmejoresañosdemividaenestesucioagujerozurciéndoteloscalcetines…».

Kampf se encogía de hombros sin decir nada.Entonces, lamayoría de lasveces, Rosine se volvía hacia Antoinette. «Y tú, ¿qué estás escuchando? ¿Teinteresaloquedicenlosmayores?»,exclamabaconhumor.Luegoconcluía:«Sí,anda,hijamía,siesperasquetupadrehagafortunacomoprometedesdequenoscasamos,yapuedesesperarsentada,quevaparalargo.Teharásmayoryestarásaquí, como tu pobre madre, esperando…». Y cuando decía esa palabra,«esperando»,porsusfaccionesduras, tensas,hurañas,cruzabaciertaexpresiónpatética,profunda,queconmovíaaAntoinette a supesaryamenudo lehacíaacercarinstintivamenteloslabiosalamejillamaterna.

«Pobrecitamía»,decíaentoncesRosineacariciándolelafrente.Perounavezexclamó: «¡Ah! Déjame tranquila, ¡eh!, me molestas; mira que llegas a serpesada,tútambién»,yAntoinettenuncavolvióadarleotrosbesosquenofueranlosde lamañanay lanoche,quepadresehijos intercambiansinpensar,comoapretonesdemanosentredesconocidos.

Ydespués,unbuendíasehicieronricosdegolpe,ellanuncahabíallegadoacomprendermuybiencómo.Sehabían idoaviviraungranpisoblanco,ysumadrehabíahechoqueletiñeranelcabellodeunbonitodoradocompletamentenuevo. Antoinette lanzaba miradas asustadizas a aquella cabelleraresplandecientequenoreconocía.

—Antoinette—ordenaba la señoraKampf—, repite conmigo. ¿Quéhasderespondercuandotepreguntendóndevivíamoselañopasado?

—Eresunaestúpida—decíaKampfdesdeelcuartodeaseo—,¿conquiénquieresquehablelaniña?Noconoceanadie.

—Yo sé lo que me digo —respondía su mujer alzando la voz—. ¿Y loscriados?

—Si la veodiciéndoles a los criadosuna sola palabra, tendráquevérselas

conmigo, ¿has comprendido, Antoinette? Ella ya sabe que tiene que callar yaprendersesuslecciones,yyaestá.Noselepidenadamás…—Yvolviéndosehaciasumujer—:Noesimbécil,¿sabes?

Peroencuantoélseiba,laseñoraKampfvolvíaaempezar:—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, dirás que vivíamos en elMidi

todoelaño.NoesnecesarioqueespecifiquessieraCannesoNiza,disolamenteelMidi…amenosquetelopregunten;entonces,esmejorquedigasCannes,esmás distinguido… Pero naturalmente, tu padre tiene razón, sobre todo debescallar.Unaniñadebehablarlomenosposibleconlosmayores.

Ylaechabaconungestodesuhermosobrazodesnudo,quehabíaengordadoun poco, en el que brillaba el brazalete de diamantes regalo reciente de sumarido,quenosequitabamásqueparabañarse.Antoinetterecordabatodoesovagamente,mientrassumadrepreguntabaalainglesa:

—¿TieneAntoinettelaletrabonita,almenos?—Yes,Mrs.Kampf.—¿Porqué?—preguntólaaludidatímidamente.—Porque podrás ayudarme esta noche a escribir los sobres —explicó su

madre—. Tengo que enviar casi doscientas invitaciones, ¿comprendes? No loconseguiréyosola…MissBetty,autorizoaAntoinetteaacostarsehoyunahoramástardedelohabitual…Estaráscontenta,espero—añadióvolviéndosehaciasuhija.

Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo en sus ensoñaciones, laseñoraKampfseencogiódehombros.

—Siempreestáenlaluna,estaniña—comentóamediavoz—.Unbaile,¿notesientesorgullosa,acaso,alpensarquetuspadresvanaofrecerunbaile?Notienesmuchoempuje,metemo,pobrehijamía—concluyóconunsuspiro,ysefue.

2Aquellanoche,Antoinette,aquienlainglesallevabaaacostarseporlocomúnaldarlasnueve,sequedóenelsalónconsuspadres.Entrabaenéltanpocasvecesqueexaminóconatenciónlosartesonadosblancosylosmueblesdorados,comocuandovisitabaunacasadesconocida.Sumadrelemostróunpequeñoveladordondehabíatinta,plumasyunpaquetedecartasysobres.

—Siéntateaquí.Voyadictartelasdirecciones.¿Vieneusted,queridoamigo?—dijoenvozaltaasumarido,yaqueelsirvienteestabaquitandolamesaenlaestancia contigua. Desde hacía varios meses, en su presencia los Kampf setratabande«usted».

CuandoelseñorKampfseacercó,Rosinebisbiseó:—Oye, despide al criado, ¿quieres?Memolesta…—Pero al sorprender la

miradadeAntoinette,sesonrojóyordenóenérgicamente—:Aver,Georges,¿vaaacabarpronto?Arregleloquefalteyyapuedesubir…

Acontinuación,lostressequedaronensilencio,petrificadosensusasientos.Cuandoelsirvientesalió,laseñoraKampfdejóescaparunsuspiro.

—En fin,detestoaeseGeorges,no séporqué.Cuandosirve lamesay lonoto a mi espalda, se me quita el apetito… ¿De qué te ríes como una tonta,Antoinette?Vamos,atrabajar.¿Tieneslalistadeinvitados,Alfred?

—Sí—respondió Kampf—, pero espera que me quite la chaqueta, tengocalor.

—Sobre todo—dijo sumujer—,no se teocurradejarla aquí como laotravez…Por la caraqueponíanGeorgesyLuciemedi cuentaperfectamentedequelesparecíaextrañoqueestuvierasenmangasdecamisaenelsalón…

—Meimportaunbledolaopinióndelossirvientes—refunfuñóKampf.—Cometes un error, amigo mío, son ellos los que crean una reputación

yendodeunacasaaotraycontándolotodo…

»Jamásmehabríaenteradodequelabaronesadeltercer…BajólavozysusurróunaspalabrasqueAntoinettenollegóaoír,peseasus

esfuerzos.—…denoserporLucie,queestuvoensucasatresaños.Kampf sacó de su bolsillo una hoja de papel cubierta de nombres y

tachaduras.—Empezaremosporlagentealaqueconozco,¿noeseso,Rosine?Escribe,

Antoinette.ElseñorylaseñoraBanyuls.Noséladirección;tieneselanuarioamano,yabuscarásamedidaque…

—Sonmuyricos,¿verdad?—murmuróRosineconrespeto.—Mucho.—¿Túcreesquequerránvenir?NoconozcoalaseñoraBanyuls.—Yotampoco.Perotengotratoconelmaridopornegocios,esobasta…Al

parecer sumujeresencantadora,yademásno la recibenmuchoensucírculo,despuésdequesevieramezcladaenaquelasunto…yasabes,lasfamosasorgíasdelBoisdeBoulogne,hacedosaños.

—Alfred,porfavor,laniña…—Pero si ellano entiendenada.Escribe,Antoinette…Apesarde todo, es

unamujermuydistinguidaparaempezar…—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con viveza—; parece que

organizanunasfiestasespléndidas…—El señor y la señoraOstier d’Arrachon, con dos erres,Antoinette…De

éstos,querida,no respondo.Sonmuyestirados,muy…Antaño lamujer fue…—Hizoungesto.

—¿Deveras?—Sí.Conozco a alguien que en otro tiempo la vio amenudo en una casa

cercanaaMarsella…Sí,sí,teloaseguro…Perohacemuchotiempodeeso,casiveinte años; con el matrimonio se refinó completamente, recibe a gente muydistinguida, y para las relaciones es extremadamente exigente… Por reglageneral,alcabodediezaños,todaslasmujeresquehancorridomuchoacabansiendoasí.

—Diosmío—suspirólaseñoraKampf—,quédifíciles…—Es preciso seguir unmétodo, querida. Para la primera recepción,más y

másgente,cuantasmáscarasmejor.Essóloenlasegundaolaterceracuandose

empiezaaescoger.Estavezhayqueinvitaradiestroysiniestro.—Perosialmenosestuviéramossegurosdequevendrántodos…Sialguien

rechazalainvitación,creoquememorirédevergüenza.Kampfriósilenciosamenteconunamueca.—Sialguienrechazalainvitación,leinvitarásdenuevolapróximavez,yde

nuevo la siguiente… ¿Sabes lo que te digo? En el fondo, para avanzar en elmundonohaymásqueseguiralpiedelaletralamoraldelEvangelio.

—¿Sí?—Sitedanunabofetada,ponlaotramejilla…Elmundoeslamejorescuela

dehumildadcristiana.—Mepregunto—dijo ella vagamente sorprendida—de dónde sacas todas

esastonterías,amigomío.Kampfsonrió.—Vamos, vamos, continuemos…En este trozo de papel hay unas cuantas

direcciones,Antoinette,sólotendrásquecopiarlas.La señora Kampf se inclinó sobre el hombro de su hija, que escribía sin

levantarlafrente:—Esverdadquetieneunaletramuybonita,muyformada…Dime,Alfred,

¿el señor Julien Nassan no es el que estuvo en prisión por ese asunto de laestafa?

—¿Nassan?Sí.—¡Ah!—murmuróRosineconciertoasombro.Kampfdijo:—Pero¿conquémesalesahora?Hasido rehabilitado, lo recibenen todas

partes, es un muchacho encantador y sobre todo un hombre de negocios deprimeracategoría…

—Señor Julien Nassan, avenida Hoche, número veintitrés bis —releyóAntoinette—.¿Ydespués,papá?

—Nohaymásqueveinticinco—gimiólaseñoraKampf—.Jamásvamosaencontrardoscientaspersonas,Alfred…

—Claroquesí;noempiecesaponertenerviosa.¿Dóndeestátulista?TodaslaspersonasqueelañopasadoconocisteenNiza,enDeauville,enChamonix…

Sumujercogióuncuadernodenotasquehabíasobrelamesa.—ElcondeMoïssi,elseñor,laseñoraylaseñoritaLévydeBrunelleschiyel

marquésdeItcharra:eselgigolódelaseñoraLévy,siemprelosinvitanjuntos…—¿Hayunmaridoalmenos?—preguntóKampfconairedubitativo.—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay otros marqueses,

¿sabes?, hay cinco… El marqués de Liguès y Hermosa, el marqués… Oye,Alfred, ¿sehadeusar el título cuando sehabla conellos?Creoque esmejor,¿no? Nada de señor marqués como los criados, naturalmente, sino: queridomarqués,miqueridacondesa…Sineso,losdemásnosedaríancuentasiquieradequerecibimosagentecontítulo.

—Sipudiéramospegarlesunaetiquetaenlaespalda…Esotegustaría,¿eh?—¡Oh!,túytusbromasidiotas…Vamos,Antoinette,dateprisaencopiarlo

todo,niña.Antoinetteescribióunpocomásyluegoleyóenvozalta:—ElbarónylabaronesaLevinstein-Lévy,elcondeylacondesaduPoirier…—SonAbrahamyRébeccaBirnbaum, quehan comprado el título.Es una

idiotez,¿no?,hacersellamarduPoirier…Perosivamosaeso,yo…—Sesumióen una profunda ensoñación—. Conde y condesa Kampf, simplemente —murmuró—,nosuenamal.

—Esperaunpoco—leaconsejóKampf—.Noantesdediezaños…Rosinesepusoaescogertarjetasdevisitalanzadasendesordenaunacopa

demalaquitaadornadacondragoneschinosenbroncedorado.—De todas maneras, me gustaría saber quiénes son estas personas —

murmuró—.RecibíunmontóndetarjetasporAñoNuevo…HayunmontóndegigolósqueconocíenDeauville…

—Cuantosmásmejor,parahacerbulto,ysivanvestidosadecuadamente…—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes,marqueses, vizcondes

como mínimo. Pero no consigo juntar las caras con los nombres… todos separecen. Aunque en el fondo da igual; ¿viste cómo lo hacían en casa de losRothwandeFiesque?Sediceatodoelmundolamismafraseexactamente:«Mealegro tanto…», y luego, si te ves obligada a presentar a dos personas, sefarfullanlosnombres…nuncaseentiendenada…Mira,Antoinette,hijamía,latareaesbiensencilla,lasdireccionesestánenlastarjetas.

—Pero,mamá—repusoAntoinette—,estatarjetaesdeltapicero.—¿Dequéestáshablando?Déjamever.Sí,tienerazón;Diosmío,Diosmío,

estoyperdiendolacabeza,Alfred,teloaseguro…¿Cuántastienes,Antoinette?

—Cientosetentaydos,mamá.—¡Ah!¡Menosmal!LosKampfdejaronescaparunsuspirodesatisfacciónconjuntoysemiraron

sonriendo, como dos actores que entran finalmente en escena tras una tercerallamada,conunaexpresiónmezcladelasituddichosaytriunfo.

—Novanadamal,¿eh?Antoinettepreguntócontimidez:—La…laseñoritaIsabelleCossette,¿noserámiseñoritaIsabelle?—Puessí,claro…—¡Oh!—profirióAntoinette—.¿Porquélainvitasaella?—Yenrojeciócon

virulencia,presintiendoel seco«¿ya tiqué te importa?»de sumadre;pero laseñoraKampfexplicó,azorada:

—Esunabuenamujer…Hayqueseramablesconlosdemás.—Esunmalbicho—protestóAntoinette.LaseñoritaIsabelle,unaprimadelosKampf,profesorademúsicadevarias

familiasdericoscorredoresdeBolsajudíos,eraunasolteronaflaca,envaradaytiesa comoun paraguas; enseñaba piano y solfeo aAntoinette.Excesivamentemiope, pero sin llevar jamás lentes pues se envanecía de sus ojos—bastantebonitos—ydesusespesascejas,pegabaalaspartiturassularganarizcarnosa,puntiaguda,azuladaporlospolvosdearroz,ycuandoAntoinetteseequivocaba,lagolpeabaenlosdedosconunaregladeébano,planayduracomoellamisma.Eramalévolayfisgonacomounaviejabeata.

Lavísperadecadaclase,Antoinettemusitabaconfervorensuoracióndelanoche(alhaberseconvertidosupadrealcasarse,aAntoinettelahabíaneducadoenlafecatólica):«Diosmío,hazquelaseñoritaIsabellesemueraestanoche».

—La niña tiene razón—tercióKampf, sorprendido—; ¿cómo se te ocurreinvitaraesaviejaloca?Sinolasoportas…

LaseñoraKampfseencogiódehombros,impaciente:—¡Ah!,noentiendesnada.¿Cómoquieresqueseenterelafamiliasino?A

ver,dime,¿vesdesdeaquílacaradelatíaLoridonqueriñóconmigoporquemehabíacasadoconunjudío,yladeJulieLacombeyeltíoMartial,todoslosdelafamiliaquenoshablabanconaqueltonilloprotectorporqueeranmásricosquenosotros, te acuerdas?En fin, esmuysimple, sino invitamosa Isabelle, sinoestoyseguradequealdíasiguientesemorirántodosdeenvidia,¡lomismome

daquehayabailecomoqueno!Escribe,Antoinette.—¿Sebailaráenlosdossalones?—Naturalmente,yenlagalería…Yasabesquenuestragaleríaespreciosa,y

alquilarésuficientescanastillosdeflores;verásquébonitosevetodoenlagrangalería, con todas lasmujeres vestidas de gala con sus hermosas joyas, y loshombres de frac… En casa de los Lévy de Brunelleschi el espectáculo fuemágico. Para bailar los tangos apagaron la luz eléctrica y sólo dejaronencendidas dos grandes lámparas de alabastro en los rincones.Daban una luzrojiza…

—¡Oh!Amíesonomegustademasiado,suenaaambientedelocaldancing.—Es lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a las mujeres les

encanta dejarse toquetear con música… La cena, naturalmente, en mesaspequeñas.

—¿Unbar,quizá,paracomenzar?—Esunaidea…Hayqueanimarlosdesdequelleguen.Podríamosinstalarel

barenlahabitacióndeAntoinette.Queduermaenelcuartodelaropablancaoeneltrasterodelfinaldelpasillo,sóloseráporunanoche…

—¿Nopodríaquedarmealmenosuncuartitodehora?Unbaile…Diosmío,Diosmío,¿seríaposiblequehubiera,adospasosde

ella, una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente como una mezclaconfusa de música frenética, perfumes embriagadores, trajes deslumbrantes ypalabrasdeamorcuchicheadasenungabineteapartado,oscuroy frescocomounaalcoba…yqueellaestuvieraacostada,comotodaslasnoches,alasnueve,comounbebé…?QuizáloshombresquesupieranquelosKampfteníanunahijapreguntarían por ella; y su madre respondería con una de sus odiosas risitas:«Oh,hace ratoqueduerme,claro…».Sinembargo,¿quépodía importarlequetambiénAntoinettetuvierasuporcióndedichaenestemundo?¡Oh!Diosmío,bailarunavez,unasolavez,conunbonitovestido,comounaauténtica joven,ceñidaporbrazosdehombre…Cerrando losojos, insistió conuna especiedeaudaciadesesperada,comosiseencañonaraelpechoconunrevólvercargado:

—Sólouncuartitodehora;diquesí,mamá.—¿Qué?—exclamólaseñoraKampfestupefacta—.Repítemelo…—Túteirásalbailequedanenelcuartodelaropablanca—dijoelpadre.LaseñoraKampfseencogiódehombros:

—Decididamente,creoqueestaniñaestáloca.DeprontoAntoinettegritóconelrostrodemudado:—¡Telosuplico,mamá,telosuplico!Tengocatorceaños,mamá,yanosoy

unaniña…Séquealosquinceañossehacelapresentaciónensociedad;yoyalosaparento,yelañoqueviene…

Sumadreestallósúbitamente.—¡Perobueno!—exclamóconlavozenronquecidaporlacólera—.Asistir

albaileestachiquilla,estamocosa,¡habrasevisto!…Esperayveráscómohagoquesetepasentodosesosdeliriosdegrandeza,niña…¡Ah!,yencimacreesquevasapresentarte«ensociedad»elañoqueviene.¿Quiéntehametidoesasideasenlacabeza?Quesepas,niña,queapenasheempezadoaviviryo,¿meoyes?,yo,yquenotengointencióndepreocuparmetanprontoporunahijacasadera…Noséporquénotedoyunbuentiróndeorejasparaquitarteesasideas—añadióenelmismotono,yadelantóelbrazocomodispuestaahacerlo.

Antoinetteretrocedióypalidecióaúnmás;sumiradaperdidaydesesperadadespertóensupadreciertapiedad.

—Vamos, déjala—dijo, deteniendo la mano alzada de Rosine—. La niñaestácansadaynerviosa,nosabeloquedice…Vetealacama,Antoinette.

Ellanosemovió,perosumadrelaempujóligeramenteporloshombros.—Vamos,fuera,ysinreplicar;pobredetisinotevas…A la niña le temblaban brazos y piernas, pero se marchó despacio y sin

derramarunalágrima.—Un encanto de niña —bufó la señora Kampf cuando se fue—. Esto

promete… Vale que a su edad yo era igual, pero yo no soy como mi pobremadre,quenuncasuponegarmenada…Yolamataría,teloaseguro.

—Se le pasará durmiendo; estaba cansada. Ya son las once y no tienecostumbre de acostarse tan tarde; será eso lo que la puso nerviosa…Sigamosconlalista,queesmásinteresante—dijoKampf.

3Enmedio de la noche, unos sollozos en la habitación contigua despertaron amissBetty.Encendiólaluzyescuchóunmomentoatravésdelapared.Eralaprimeravezqueoíalloraralaniña;cuandolaseñoraKampflaregañaba,porlogeneralAntoinetteconseguíatragarselaslágrimasynodecíanada.

—What’sthematterwithyou,child?Areyouill?—preguntólainglesa.Lossollozoscesarondeinmediato.—Supongoquesumadrelahareñido,esporsubien,Antoinette…Mañana

lepediráperdón,seabrazarányyaestá;peroahorahayquedormir.¿Quiereunatazadetilacaliente?¿No?Almenospodríacontestarme,querida—añadióalverque Antoinette guardaba silencio—. ¡Oh!, dear, dear, está muy feo que unaseñoritaseenfurruñe;apenaasuángeldelaguarda…

Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendió hacia la pared susdébiles puños crispados. Sucios egoístas, hipócritas, todos, todos… Les dabaexactamenteigualqueellaseahogaradetantollorarenmediodelanoche,quesesintieramiserableysolacomounperroextraviado…

Nadielaquería,niunasolaalmaenelmundo…Losmuyciegoseimbécilesnoveíanqueellaeramilvecesmásinteligente,másrefinada,másprofundaquetodaesagentequeosabacriarlayeducarla.Nuevosricosgroseroseincultos…¡Ah!,cómosehabíareídodeellosdurantetodalavelada,yellosnosehabíandadocuenta,naturalmente.Podíalloraroreírdelantedesusnaricesyellosnosedignarían mirarla. Claro, una niña de catorce años, una chiquilla, es algodespreciableyvilcomounperro.Pero¿conquéderecholaenviabanaacostarse,lacastigaban,lainjuriaban?«¡Ah!,ojalásemurieran».Alotroladodelaparedseoíaalainglesarespirarsuavementemientrasdormía.DenuevoAntoinetteseechóallorar,peromásquedo,saboreandolaslágrimasqueselecolabanporlascomisurasdelaboca;unextrañoplacerlainvadióbruscamente:porprimeravez

enlavidallorabaasí,sinmuecas,nihipos,silenciosamente,comounamujer…Más adelante derramaría las mismas lágrimas por amor… Durante un largoinstanteoyólossollozosbatiendoensupechocomoeloleajeprofundoygravedelmar, la boca bañada por lágrimas que sabían a agua salada…Encendió lalámparaysemiróenelespejoconcuriosidad.Teníalospárpadoshinchados,lasmejillas enrojecidas, amoratadas, como una niñamaltratada. Estaba fea, fea…Volvióasollozar.

«Quieromorirme.Diosmío,hazquememuera…Diosmío,VirgenSanta,¿por qué me habéis hecho nacer entre ellos? Castigadlos, os lo suplico…Castigadlosunavezparaqueyopuedamorirenpaz».

Seinterrumpióydeprontodijoenvozalta:—Perosindudatodoesuncuento,elbuenDios,laVirgen,cuentoscomolos

padresbuenosdeloslibrosylainfanciafeliz…¡Ah!, sí, la infancia feliz, ¡menuda mentira, eh, menuda mentira!

Coléricamente,mordiéndoselasmanoscontantafuerzaquelasnotabasangrar,repitió:

—Feliz…feliz…¡Preferiríaestarmuertayenterrada!Laesclavitud,laprisión,repetirdíatrasdíalosmismosgestosalasmismas

horas… Levantarse, vestirse… los vestidos oscuros, los gruesos botines, lasmediasdecanalé,adrede,adredeataviadacomounacriada,paraquenadieenlacallesigaconlamirada,siquieraunmomento,aestachiquillainsignificante…Imbéciles,jamásvolveréisaverleestapieljovenyestospárpadoslisos,intactos,frescosyojerosos,yestosbellosojosasombrados,desvergonzados,quellaman,ignoran,esperan…Jamás,nuncajamás…Esperar…yestosdeseosmalignos…Por qué esta envidia vergonzosa, desesperada, que roe el corazón al ver pasardos enamorados bajo el crepúsculo, que se abrazan al caminar y titubeandulcemente, como ebrios… ¿Un odio de solterona a los catorce años? Sinembargo, ella sabe que le llegará su momento; pero tarda demasiado, nuncallega… y mientras tanto, la vida estricta, humillada, las lecciones, la duradisciplina,lamadrequegrita…

«¡Esamujer, esamujer que ha osado amenazarme!», pensó, y dijo en vozalta:

—Nosehabríaatrevido…Perorecordabalamanoalzada.

«Simehubieratocadolahabríaarañado,lahabríamordido,yluego…puesmehabríaescapado…parasiempre…porlaventana»,pensófebrilmente.Ysevioen laacera, tendida, ensangrentada…Sinbailea losquince…Dirían:«Laniña no podía escoger otro día para matarse». Como había dicho su madre:«Quieroviviryo,yo…».Enelfondo,quizáesolehacíamásdañoaúnquetodolodemás.Antoinettenuncahabíavistoenlosojosmaternosaquellafríamiradademujer,deenemiga…

«Suciosegoístas;soyyolaquequierevivir,yo,yo;yosoyjoven…Meestánrobando,merobanmipartedefelicidadenlatierra…¡Oh!¡Entrarenesebailemilagrosamente,yserlamásbella,lamásdeslumbrante,conloshombresamispies!».

Susurró:—¿La conocen? Es la señorita Kampf. La suya quizá no sea una belleza

convencional, pero posee un extraordinario encanto, y es tan fina…Eclipsa atodaslasdemás,¿nocreen?Encuantoasumadre,pareceunacocineraasulado.

Apoyólacabezaenlaalmohadahúmedadelágrimasycerrólosojos;ciertamolicie y relajada voluptuosidad distendió lentamente sus cansadasextremidades. Se tocó el cuerpo a través de la camisa de dormir, con dedosligeros, suavemente, respetuosamente… Un buen cuerpo preparado para elamor…

—Quinceaños,ohRomeo,laedaddeJulieta…—musitó.Cuandotuvieraquinceaños,elsabordelmundohabríacambiado…

4Aldíasiguiente,laseñoraKampfnodijonadaaAntoinettesobrelaescenadelavíspera;perodurantetodoeldesayunosededicóahacerlenotarsumalhumormedianteunaseriedereprimendasbreves,enlasqueeramaestracuandoestabaenfadada.

—¿En qué sueñas con ese labio colgando?Cierra la boca y respira por lanariz.Quéagradableparaunospadres,unahijaqueestásiempreenlasnubes…Tenmáscuidado,¿quémaneradecomeresésa?Apuestoaquehasmanchadoelmantel… ¿A tu edad y no sabes comer como es debido? Y no muevas lasventanas de la nariz, por favor, niña… Tienes que aprender a escuchar lasobservacionessinponeresacara…¿Notedignascontestar?¿Tehastragadolalengua?Vaya,yahoralágrimas.

Selevantóyarrojólaservilletasobrelamesa.—Mira,prefieroirmeantesqueveresacaradelantedemí,pequeñaboba.Salió dando un brusco empujón a la puerta; Antoinette y la inglesa se

quedaronsolasfrentealplatodecomidarevuelta.—Acabeelpostre,señorita—susurrólamiss—,ollegarátardeasuclasede

alemán.Conmanotemblorosa,lamuchachasellevóalabocaungajodelanaranja

queacababadepelar.Seesforzóencomerlentamente,conserenidad,paraqueelcriado, inmóvil detrás de su silla, la creyera indiferente a aquellos chillidos ydespreciaraa«aquellamujer»;pero,asupesar,laslágrimasseescaparondesuspárpadoshinchadosyrodaronredondasybrillanteshaciasuvestido.

Unpocomástarde,laseñoraKampfentróenlasaladeestudio;llevabaenlamanoelpaquetedeinvitacionespreparadas.

—¿Vas a clase de piano después de lamerienda,Antoinette?Entrégale susobreaIsabelle,yecheustedelrestoalcorreo,miss.

—Yes,Mrs.Kampf.Laestafetadecorreosestaballenadegente;missBettymirólahora:—Oh…notenemostiempo,estardeya,pasaréporcorreosmientrasestéen

clase,querida—dijo,desviandolosojosyconlasmejillasmásarreboladasaúnquedecostumbre—:Austedle…ledalomismo,¿verdad,querida?

—Sí—murmuróAntoinette.Nodijonadamás,perocuandomissBetty ladejódelantede lacasade la

señorita Isabelle, recomendándole que se apresurara, aguardó un instanteescondida en el hueco de la puerta cochera y vio a la inglesa dirigirserápidamentehaciauntaxienlaesquina.Elcochepasómuycercadelaniña,quese puso de puntillas para atisbar dentro con curiosidad y temor, pero nodistinguiónada.Permanecióinmóvilunmomentomás,siguiendoconlavistaeltaxiquesealejaba.

«Yasuponíayoqueteníaunenamorado.Sindudaahoraseestánabrazandocomohacenenloslibros…¿Élledice“Teamo”?¿Yella?¿Es…suamante?»,pensóconvergüenzayrepugnancia,mezcladasconunaoscuraansiedad:«Libre,solaconunhombre…quéfelizsesentirá…IránalBois,sinduda.Ojalámamálospillara…¡Ah,cuántomegustaría!—sedijoapretandolospuños—.Perono,los enamorados suelen tener suerte, son felices, están juntos, se abrazan…Elmundoestállenodehombresymujeresqueseaman…¿Porquéyono?».

Sucarteradecolegialasebalanceabacolgandodesusmanos.Lamiróconodio, después suspiró, giró lentamente sobre los talones y atravesó el patio.Llegaba tarde. La señorita Isabelle diría: «¿Es que no te enseñan que lapuntualidadeselprimerdeberdeunaniñabieneducadaparaconsusprofesores,Antoinette?».

«Estonta,viejayfea…»,pensóconexasperación.Arriba,hilvanó:—Buenosdías,señorita.Mamámehaentretenido,noesculpamía,ymeha

dicho que le entregue esto… —Al tender el sobre, añadió con repentinainspiración—: Y le pide que me deje marchar cinco minutos antes que decostumbre…

Asíquizáveríaregresaracompañadaalamiss.Pero la señorita Isabelle no la escuchaba. Leía la invitación de la señora

Kampf.

Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y enjutas enrojecían depronto.

—¿Cómo?¿Unbaile?¿Tumadreofreceunbaile?Hizogirarlatarjetaentrelosdedosunpardevecesyluegoselapasóporel

dorso de lamano. ¿Estaba grabada omeramente impresa?Eran por lomenoscuarentafrancosdediferencia…Reconocióelgrabadoaltactoyseencogiódehombroscon regocijo.EsosKampfhabían sido siempredeunavanidadyunaprodigalidadexageradas.Antaño,cuandoRosinetrabajabaenelBancodeParís(ynohacíatantotiempodeeso,¡Diosmío!)segastabalamensualidadenteraenropa.Llevabaropainteriordesedayguantesnuevoscadasemana.Sindudaibaalascasasdecitas,puessóloesaclasedemujeresteníansuerte…Lasdemás…

—Tumadresiemprehatenidosuerte—murmuróconamargura.«Estárabiosa»,sedijoAntoinette,yconunalevemuecamaliciosapreguntó:—Peroasistiráustedseguramente,¿no?—Te diré que haré lo imposible porque tengo muchas ganas de ver a tu

madre —respondió la señorita Isabelle—, pero aún no sé si podré… Unosamigos,padresdeunaalumnamía, losGros (AristideGros,elantiguo jefedegabinete,seguramentetupadrehabráoídohablardeél,losconozcodesdehaceaños),mehan invitadoal teatro,ymehecomprometido formalmentea ir conellos,¿comprendes?…Enfin,procurarésolucionarlo—añadióconvaguedad—,peroentodocasodilea tumadrequemecomplacería,meencantaríapasarunratoconella…

—Bien,señorita.—Ahoraatrabajar,vamos,siéntate…Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa delante del piano.

Habríapodidodibujardememorialasmanchas,losagujerosenlatela…Iniciólas escalas.Dirigió lamiradacon taciturnaaplicaciónhaciaun jarrónamarilloque había sobre la chimenea, negro de polvo por dentro.Nunca una flor…Yaquellas horribles cajitas de conchas en los estantes… Qué feo era, quémiserableysiniestro,aquelpequeñopisooscuroalquelallevabandesdehacíaaños.

MientraslaseñoritaIsabellecolocabalaspartituras,ellavolviófurtivamentela cabeza hacia la ventana. (Debía de hacer un tiempo espléndido en el Bois,bajoelcrepúsculo,conaquellosárbolesdesnudosydelicadosporelinvierno,y

el cielo blanco comounaperla…).Tres veces por semana, todas las semanas,desdehacíaseisaños…¿Seguiríaasíhastaquemuriese?

—Antoinette, Antoinette, ¿cómo pones lasmanos? Vuelve a empezar, porfavor…¿Habrámuchagenteenelbaile?

—Creoquemamáhainvitadoadoscientaspersonas.—¡Ah!¿Espera tenersuficientesitio?¿Notemequehagademasiadocalor,

queesténdemasiadoestrechos?Tocamásfuerte,Antoinette,conbrío;tieneslamano izquierda flácida, niña…Esta escala para el próximo día, y el ejerciciodieciochodeltercerlibrodeCzerny.

Las escalas, los ejercicios, durantemeses ymeses:Lamuerte de Ase, lasCanciones sin palabras de Mendelssohn, la barcarola de Los cuentos deHoffmann…Ybajo sus dedos rígidos de colegiala, todo eso se fundía en unaespeciedeclamorinformeyruidoso.

La señorita Isabelle marcaba fuertemente el compás con un cuaderno denotasenrolladoenlamano.

—¿Porquéapoyasasílosdedossobrelasteclas?Staccato,stacatto…¿Creesque no veo cómo pones el anular y elmeñique? ¿Doscientas personas, dices?¿Losconocesatodos?

—No.—¿TumadrevaaponersesunuevovestidorosadePremet?—…—¿Ytú?Asistirás,supongo.¡Yatienesedad!—Nolosé—musitóAntoinetteconundolorosotemblor.—Másdeprisa,másdeprisa…Estemovimientosehadetocarasí.Uno,dos,

uno,dos,uno,dos…Vamos,¿teduermes,Antoinette?Lasuite,niña…La suite… ese pasaje erizado de sostenidos con que uno tropieza a cada

momento. En el apartamento vecino llora un niño pequeño… La señoritaIsabelle ha encendido la lámpara… Fuera, el cielo se ha oscurecido,desdibujado…Elrelojtocacuatroveces…Otrahoraperdida,hundida,quesehaescurridoentrelosdedoscomoelaguaynovolverá…«Megustaríairmemuylejosomorir…».

—¿Estáscansada,Antoinette?¿Ya?Atuedadyotocabaseishorasaldía…Esperaunpoco,nocorras tanto,quéprisa tienes…¿Aquéhoradebo ireldíaquince?

—Estáescritoenlatarjeta.Alasdiez.—Muybien.Peroatiteveréantes.—Sí,señorita…Fuera,lacalleestabavacía.Antoinettesepegóalaparedyesperó.Alcabo

deunmomentoreconociólospasosdemissBetty,queseacercabapresurosadelbrazodeunhombre.Antoinetteselanzóhaciaellosytropezóconlaspiernasdelapareja.MissBettysoltóungritito.

—Oh,miss,haceuncuartodehoraquelaestoyesperando…ElrostrodelamissapareciótandesencajadoantelosojosdeAntoinetteque

éstavacilóenreconocerlo.Peronoviolapequeñabocalastimosa,abierta,heridacomounaflorforzada;mirabaávidamentealhombre.

Era un hombremuy joven.Un estudiante.Un colegial quizá, con el labioinflamado por los primeros cortes de navaja y unos bonitos ojos descarados.Estaba fumando. Mientras la miss balbuceaba unas excusas, él dijotranquilamenteenvozalta:

—Preséntame,prima.—Miprimo,Ann-toinette—resoplómissBetty.Antoinetteletendiólamano.Elmuchachorióunpoco,calló;luegopareció

reflexionaryfinalmentepropuso:—Osacompaño,¿no?Los tres bajaron en silenciopor la pequeña calle oscurayvacía.El viento

soplabasobre lafiguradeAntoinetteconunairefrío,húmedodelluvia,comoempañadodelágrimas.Aminoróelpaso,miróalosenamoradosquecaminabandelantede ella sindecir nada, apretados el uno contra el otro.Quépresurososiban… Antoinette se detuvo. Ellos no volvieron siquiera la cabeza. «Si meatropellarauncoche,¿looiríanalmenos?»,pensóconrepentinaamargura.Unhombrequepasabase topóconella.Antoinettediounrespingoasustada,peronoeramásqueelfarolero;observócómoibatocandounaaunalasfarolasconsu largapértigayéstasseencendíansúbitamenteenmediode lanoche.Todasaquellas lucesqueparpadeabanyvacilabancomovelas alviento…Deprontotuvomiedoyechóacorreratodaprisa.

AlcanzóalosenamoradosdelantedelpuentedeAlejandroIII.Sehablabanmuydeprisa,muyquedo,juntaslascaras.AldivisaraAntoinette,elmuchachohizo un gesto de impaciencia. Miss Betty se turbó brevemente; después,

impulsada por una repentina inspiración, abrió su bolso y sacó el paquete desobres.

—Tenga, querida, aquí están las invitaciones de sumadre, que aún no heechadoalcorreo…Vayacorriendoaesepequeñoestanco,allí,enaquellacallealaizquierda.¿Velaluz?Échelasenelbuzón.Nosotroslaesperamosaquí.

Depositó el paquete en manos de Antoinette y a continuación se alejóprecipitadamente.Enmediodelpuente,Antoinettelaviodetenerseunavezmás,esperaralmuchachoconlacabezagacha.Seapoyaronenelparapeto.

Antoinette no se había movido. A causa de la oscuridad sólo veía dossombrasborrosas,yalrededorelSenanegroyllenodereflejos.Inclusocuandosebesaron, adivinómásquevio la flexión,unaespeciedeblandacaídadeunrostrocontraelotro,peroseretorciólasmanoscomounamujercelosa.Conelmovimientoquehizo,unsobreescapóycayóalsuelo.Tuvomiedoyseapresuróarecogerlo,yenelmismoinstanteseavergonzódeesemiedo.¿Qué,siempretemblando como una niña? No era digna de ser una mujer. ¿Y esos dos queseguíanbesándose?Nohabíanseparadoloslabios…Laembargóunaespeciedevértigo, una necesidad salvaje de desafío y de hacer daño. Con los dientesapretados,agarrólossobresylosestrujó,losrompióyloslanzótodosjuntosalSena.Conelcorazónensanchado,loscontemplóflotarcontraelarcodelpuente.Luego,elvientoacabóporllevárselosríoabajo.

5Antoinette volvía de pasear con la miss; eran cerca de las seis. Como nadierespondióaltimbre,missBettyllamóconlosnudillos.Alotroladodelapuertaseoíaruidodemueblesarrastrados.

—Debendeestarpreparandoelguardarropa—dijolainglesa—.Elbaileesestanoche;amísemeolvidasiempre,¿yausted,querida?

SonrióaAntoinette conunairedecomplicidad tímidoyafectuoso,peseaquenohabíavueltoaverseconsu jovenamanteenpresenciade laniña;perodesdeaquelencuentroAntoinettesemostraba tan taciturnaque inquietabaa lamissconsusilencioysusmiradas.

Elcriadoabriólapuerta.Inmediatamente la señora Kampf, que supervisaba al electricista en el

comedor,seabalanzósobreellas:—Nopodíaisentrarporlaescaleradeservicio,¿verdad?—lesrecriminócon

tonoairado—.Yaveisqueseestánponiendolosguardarropasenlaantecámara.Ahoraestátodoporhacer,novamosaacabarjamás—añadiómientrascogíaunamesaparaayudaralporteroyaGeorgesenelarreglodelaestancia.

Enelcomedorylalargagaleríacontigua,seiscamarerosdechaquetablancadisponían las mesas para la cena. En medio estaba el aparador preparado yadornadoconfloresvistosas.

Antoinettequisoentrarensuhabitación,perosumadrevolvióalacarga:—Porahíno,noentresahí…Entuhabitaciónestáelbar,ylasuyatambién

está ocupada, miss; dormirá en el cuarto de la ropa blanca esta noche, y tú,Antoinette, en el trastero del fondo. Allí podrás dormir sin siquiera oír lamúsica… ¿Qué hace usted? —dijo al electricista, que trabajaba sin prisas ycanturreando—.Yasevequelabombillanofunciona.

—Eh,senecesitatiempo,señoramía…

Rosineseencogiódehombrosconirritación:—Tiempo,tiempo;yahaceunahoraqueestáconeso—refunfuñóamedia

voz,mientrasseestrujabalasmanosconungestotanidénticoaldeAntoinetteencolerizadaquelamuchacha,inmóvilenelumbral,sesobresaltócomocuandoteencuentrasrepentinamenteanteunespejo.

La señora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos embutidos enbabuchas; susdespeinadoscabellos se retorcíancomoserpientes en tornoa surostroencendido.Vioalfloristaque,conlosbrazosllenosderosas,seesforzabaenpasarpordelantedeAntoinette,queasuvezsepegabaalapared.

—Perdón,señorita.—Vamos, muévete, vamos —la urgió la madre con tal aspereza que, al

retroceder,Antoinettechocócontraelbrazodelhombreydeshojóuna rosa—.¡Mira que eres insoportable! —exclamó la anfitriona, haciendo tintinear lacristaleríaquehabíaenlamesa—.¿Quéhacesaquí, tropezandoconlagenteyestorbandoatodoelmundo?Vete,veatuhabitación,no,atuhabitaciónno,alcuartodelaropablanca,dondequieras;¡peroquenoseteveaniseteoiga!

TrasmarcharseAntoinette, la señoraKampfcruzódeprisael comedory laantecocinaatestadadecubosparaenfriarelchampánllenosdehielo,yllegóaldespachodesumarido.Éstehablabapor teléfono.Ellaesperóaduraspenasaquecolgarayrápidamenteexclamó:

—Pero¿quéhaces,notehasafeitado?—¿Alasseis?¡Estásloca!—Paraempezar,sonlasseisymedia,ydespuéspuedequeserequierahacer

algunacompraenelúltimominuto;másvaleserprevenido.—Estás loca —repitió él con impaciencia—. Tenemos a los criados para

hacerlascompras.—Meencantacuandoempiezasadártelasdearistócrataydeseñor—repuso

ella encogiéndose de hombros—: «Tenemos a los criados…»; guárdate esosairesparalosinvitados.

—Noempiecesaponertenerviosa,¡eh!—rezongóél.—¡Perocómoquieres—exclamóRosineconlavozahogadaporelllanto—,

cómoquieresquenomeponganerviosa!¡Todovamal!¡Esosinútilesdecriadosnoacabaránnunca!Tengoqueestarentodaspartesyvigilarlotodo,yhacetresnochesquenoduermo;¡yanopuedomás,sientoquemeestoyvolviendoloca!

Cogió un pequeño cenicero de plata y lo arrojó al suelo, y este repentinoaccesodeviolenciapareciócalmarla.Sonrióunpocoavergonzada.

—Noesculpamía,Alfred…Kampfsacudiólacabezasinresponder.Alverqueellaseiba,lallamó:—Oye, quería preguntarte una cosa. ¿No has recibido nada, ni una sola

respuestadelosinvitados?—No.¿Porqué?—Nosé,mepareceextraño…Yparecehechoapropósito;queríapreguntar

aBarthélemysihabíarecibidolainvitación,yresultaquehaceunasemanaquenoloveoporlaBolsa.¿Ysiletelefoneara?

—¿Ahora?Seríaunaidiotez.—Peronodejaderesultarmeextraño—insistióKampf.Sumujerlointerrumpió:—¡Mira,loquepasaesquenoseresponde,esoestodo!Oseasisteonose

asiste…¿Yquieresque tedigaunacosa? Inclusomecomplace.Significaquenadiehapensadoporadelantadoenfaltaralcompromiso…Almenossehabríanexcusado,¿nocrees?

Comosumaridonorespondía,preguntóconimpaciencia:—¿Nocrees,Alfred?¿Tengorazón?¿Eh?¿Quémedices?Kampfabriólosbrazos.—Yoquésé…¿Quéquieresquetediga?Sétantocomotú.CruzaronlamiradaunmomentoyRosinesuspiróybajólacabeza.—¡Oh!Diosmío,estamoscomoperdidos,¿verdad?—Yasenospasará—dijoKampf.—Lo sé, pero mientras… ¡Oh, si supieras el miedo que tengo! Ojalá ya

hubieraacabadotodo…—No te pongas nerviosa —repitió él blandamente, girando el abrecartas

entre lasmanosconaireausente.Yrecomendó—:Sobre todo,habla lomenosposible… sólo frases hechas… «Encantada de verles…Tomen alguna cosa…Hacecalor,hacefrío…».

—Lomásterribleserán laspresentaciones—dijoRosineconpreocupación—. Imagínate, toda esa gente a la que he visto una vez enmi vida, a la queapenasreconozcoporlacara…yquenoseconoceentresí,quenotienenadaencomún…

—Diosmío,puesfarfullaalgunacosa.Alfinyalcabo,todoelmundoestácomonosotros,todoelmundotuvoqueempezarundía.

—¿Te acuerdas de nuestro pequeño apartamento de la rue Favart? —preguntóRosine de repente—. ¿Y cómo vacilamos antes de reemplazar aquelviejo diván del comedor que estaba destrozado? Hace cuatro años de eso, ymira…—añadió,señalandolospesadosmueblesdebroncequelosrodeaban.

—¿Quieres decir que de aquí a cuatro años recibiremos a embajadores, yentoncesnosacordaremosdecómo temblábamosestanocheporqueveníanuncentenarderufianesyviejasgrullas?¿Eh?

Ellaletapólabocaconlamanoriéndose.—¡Vamos,callaya!Al salir, Rosine tropezó con el jefe de comedor, que iba a avisarla con

respectoalosbodegueros:nohabíanllegadoconelchampányelbarmancreíaquenohabríabastanteginebraparaloscócteles.

Rosineseagarrólacabezaconambasmanos.—Pero bueno, lo que nos faltaba—empezó a clamar—. ¿Y esto no podía

habérmelo dicho antes? ¿Dónde quiere que encuentre ginebra a estas horas?Todoestácerradoylosbodegueros…

—Envíaalchófer,querida—aconsejóKampf.—Elchófersehaidoacenar—dijoGeorges.—¡Naturalmente!—exclamóRosinefueradesí—.¡Naturalmente!Aélleda

todoigual…—Sedominó—.Ledaigualquelonecesitemosono,elseñorseva,¡elseñorsevaacenar!Otroalquevoyadespedirmañanaaprimerahora—añadiódirigiéndoseaGeorgescontalfuriaqueelcriadoapretósusfinoslabios.

—Silaseñoralodicepormí…—empezó.—No,no,lohedichosinpensar;yaveustedlonerviosaqueestoy—repuso

ella encogiéndose de hombros—. Coja un taxi y vaya enseguida a chezNicolas…Daledinero,Alfred.

Rosinesedirigióasuhabitaciónprecipitadamente,enderezandolasfloresalpasaryregañandoaloscriados:

—Esteplatodepastasestámalcolocado.Levantenlacoladelfaisánunpocomás.Losemparedadosdecaviarfrío,¿dóndeestán?Nolospongandemasiadoalavistaotodoelmundoseabalanzarásobreellos.¿Ylasbarquillasdefoiegras?¡Apuestoaquesehanolvidadodelasbarquillasdefoiegras!¡Siyonoestuviera

pendientedetodo!…—Pero se están desempaquetando, señora—dijo el jefe de comedor, y la

miróconironíamaldisimulada.«Debodeparecerridícula»,pensóelladepronto,alverenelespejosucara

purpúrea,losojosextraviados,loslabiostemblorosos.Sinembargo,comounaniñademasiadocansada,nopodíacalmarsepormás

quelointentase;estabaextenuadayalbordedelaslágrimas.Fueasuhabitación.La doncella colocó sobre la cama el vestido de baile, en lamé plata y

adornadocontupidosflecosdecuentas,unoszapatosquebrillabancomojoyasymediasdemuselina.

—¿Laseñoracenaráahora?Se leserviráaquíparanoestropear lasmesas,claro…

—Notengohambre—replicóRosineiracunda.—Comoquiera laseñora;pero¿puedo iryoacenarahora?—dijoLuciey

apretó los labios, pues la señoraKampf le había hecho recoser durante cuatrohoraslascuentasdelvestidoquesesoltabanalolargodelosflecos—.Quisieraseñalarle a la señora que son cerca de las ocho y que las personas no sonanimales.

—¡Puesvaya,hija,vaya!¿Laretengoyoacaso?—exclamólaotra.Cuando se quedó sola, se echó en el canapé y cerró los ojos; pero la

habitaciónestabahelada,comounacueva:sehabíanapagadolosradiadoresdetodoelpisoporlamañana.Selevantóyseacercóaltocador.

«Estoyhorrorosa…».Empezóamaquillarselacaraminuciosamente;primero,unaespesacapade

cremaqueextendiómasajeandoconlasmanos,despuéselcoloretelíquidoenlasmejillas,elnegroenlascejas, lafinalíneaquealargabalospárpadoshacialassienes,lospolvos…Semaquillabaconextremalentitudydevezencuandosedetenía, cogía el espejo y sus ojos devoraban su imagen con una atenciónapasionada,ansiosa,lanzándosemiradasduras,desafiantesyastutas.Deprontoatrapó entre dos dedos una cana sobre la sien; la arrancó con una muecagrotesca. ¡Ah!, ¡la vida estabamal hecha!Antes, su cara con veinte años, susmejillas sonrosadas, pero también las medias zurcidas y la ropa interiorremendada…Ahoralasjoyas,losvestidos,perotambiénlasprimerasarrugas…

Todoesoibajunto…Cómohabíaqueapresurarseenvivir,Diosmío,enagradaraloshombres,enamar…Eldinero,losvestidosyloscochesbonitos,¿dequéservía todo eso sin un hombre en tu vida, un pretendiente, un joven amante?Cuántohabíaesperadoellaeseamante.Habíaescuchadoyseguidoahombresquelehablabandeamorcuandoaúneraunamuchachapobre,porqueibanbienvestidosyteníanhermosasmanoscuidadas…Menudospatanes,todos.Peroellanohabíadejadodeesperar.Yahorateníasuúltimaoportunidad,losúltimosañosantes de la vejez, la auténtica, sin remedio, la irreparable… Cerró los ojos eimaginóunoslabiosjóvenes,unamiradaávidaytierna,cargadadedeseo…

Atodaprisa,comosiacudieraaunacitaamorosa,arrojóaunladolabatayempezóavestirse:sepusolasmedias,loszapatosyelvestido,conesahabilidadespecial de aquellas que se las han arreglado sin doncella toda su vida. Lasjoyas…Teníauncofrelleno.Kampfdecíaqueeranlainversiónmássegura.Sepuso el gran collar de perlas de dos vueltas, todos sus anillos, brazaletes dediamantesque leenvolvían losbrazosdesde lamuñecahastaelcodo;despuésfijóalcuerpodelvestidoungrandijeadornadoconzafiros,rubíesyesmeraldas.Brillaba,centelleabacomounrelicario.Retrocedióunospasos,semiróconunasonrisafeliz…¡Lavidacomenzabaalfin!…¿Quiénsabesiesamismanoche?

6Antoinette y lamiss terminaron de cenar sobre una tabla de planchar tendidasobredossillasenelcuartodelaropablanca.Alotroladodelapuertaseoíaaloscriadoscorrerdeunladoparaotroenlaantecocinayruidodevajilla.

—Tenemosqueacostarnosya,querida…Nooirálamúsicadesdeelcuarto;dormirábien.

ComoAntoinettenorespondió,diounaspalmadasriendo.—Vamos,despierte,Antoinette,¿quélepasa?Lallevóaunpequeñotrastero,maliluminadoyamuebladoprecipitadamente

conunacamadehierroydossillas.Delante,alotro ladodelpatiodeluces,sedivisabanlasventanasbrillantes

delsalónyelcomedor.—Podrá ver bailar a la gente desde aquí; no hay postigos —bromeó la

inglesa.Cuandosefue,Antoinettepególafrentealoscristalescontemoryavidez;la

claridad dorada y ardiente de las ventanas iluminaba un gran trozo de pared.Unassombraspasabanpresurosasalotroladodelascortinasdetul.Loscriados.Alguienentreabrióelventanal;Antoinettepercibióclaramenteelsonidode losinstrumentosqueafinabanalfondodelsalón.Losmúsicosyaestabanallí.Diosmío,eranmásdelasnueve…Durantetodalasemana,Antoinettehabíaesperadoconfusamente una catástrofe que engulliría al mundo a tiempo de que no sedescubriera nada; pero la noche discurría como todas las noches. En un pisovecino,unrelojdiolamedia.Mediahoramás,trescuartosdehoraydespués…Nada,nopasaríanada,puestoque,cuandoellashabíanvueltodelpaseoaqueldía, su madre había preguntado, abalanzándose sobre la miss con aquellaimpetuosidad que hacía perder la cabeza a las personas nerviosas: «Bien, haechado las invitaciones al correo; no ha perdido nada, no ha extraviado nada,

¿estásegura?»,ylamisshabíacontestado:«Sí,señoraKampf».Desdeluego,laresponsableeraellaysóloella…Ysiladespedían,peorparaella,leestaríabienempleado.

—Me importa un bledo, me importa un bledo —balbuceó, y se mordiócoléricamenteunamano,quesangróbajolosdientesjóvenes—.Ymamápuedehacermeloquequiera,notengomiedo,¡meimportaunbledo!

Miróelpatiooscuroyprofundobajolaventana.—Memataré,yantesdemorirdiréqueesporsuculpa,yaestá—murmuró

—.Notengomiedoanada,mehevengadoporadelantado…Volvióaacecharporlaventana;elcristalseempañóbajosuslabios;lofrotó

confuerza,ydenuevopególacara.Alfinal,inquieta,abriólosdosbatientesdeparenpar.Lanocheerapurayfría.Ahoraveíaclaramente,consuspenetrantesojos de catorce años, las sillas dispuestas a lo largo de la pared, losmúsicosalrededor del piano. Permaneció inmóvil tanto rato que ya no se notaba lasmejillasnilosdesnudosbrazos.Enciertomomentollegóasufrirlaalucinaciónde que no había ocurrido nada, que había visto en sueños aquel puente, lasnegras aguas del Sena, las tarjetas de invitación rasgadas esparciéndose alviento,yque los invitados ibanaentrarmilagrosamente,dandocomienzoa lafiesta. Oyó dar los tres cuartos, y luego las diez… Las diez… Entonces seestremeció y se deslizó fuera del cuarto. Se dirigió al salón, como un asesinonovato atraído hacia el lugar del crimen. Atravesó el pasillo, donde doscamareros bebían champán directamente de las botellas. Llegó al comedor.Estaba desierto, con todo preparado, con la granmesa dispuesta en el centro,rebosante de carnes de caza, de pescados en gelatina, de ostras en fuentes deplata,adornadaconencajesdeVenecia,conlasfloresqueenlazabanlosplatos,yla fruta en dos pirámides iguales. Alrededor, los veladores con cuatro o seiscubiertosdondebrillabaelcristal, laporcelanafina, laplatay laplatacorlada.Más adelante, Antoinette jamás llegó a comprender cómo se había atrevido acruzarasí,entodasulongitud,aquellagranhabitacióndelucesrutilantes.Enlapuertadelsalónvacilóun instantey luegodivisóelgrancanapédesedaenelgabinetecontiguo;setiróalsueloderodillas,sedeslizóentrelaparteposteriordelmuebley lascolgadurasconvuelo;habíaelespacio justoparapermanecerallíapretandobrazosypiernascontraelcuerpo,ysiasomabalacabezaveíaelsalóncomounescenariodeteatro.Temblabalevemente,heladaaúnporlalarga

exposición delante de la ventana abierta. Ahora el piso parecía dormido,tranquilo,silencioso.Losmúsicoshablabanenvozbaja.Antoinetteveíaalnegrode dientes brillantes, a una dama con vestido de seda, unos platillos como debombo de feria, un violonchelo enorme de pie en un rincón.El negro suspirómientras rasgueaba con la uña una especie de guitarra que zumbó y gimiósordamente.

—Cadavezseempiezayseacabamástarde.LapianistadijounaspalabrasqueAntoinettenooyóyquehicieronreíralos

otros.ElseñorylaseñoraKampfirrumpierondepronto.CuandoAntoinettelosvio,hizounmovimientocomoqueriendohundirseen

el suelo; se aplastó contra la pared, la boca en el hueco que formaba el cododoblado. Oyó acercarse sus pasos, cada vezmás. Kampf se sentó en un sofádelante de Antoinette. Rosine dio unas vueltas por la estancia; encendió losapliquesdelachimeneayluegolosapagó.Resplandecíadediamantes.

—Siéntate—dijoKampfenvozbaja—;esunatonteríaquetealteresasí.RosinesecolocódetalmaneraqueAntoinette,quehabíaabiertolosojosy

adelantado la cabezahasta tocar con lamejilla lamaderadel canapé, vio a sumadre de pie delante de ella, y le sorprendió la expresión de aquel rostroautoritario,unaexpresiónquenoleconocía:unasuertedehumildad,decelo,deespanto…

—Alfred,¿túcreesquesaldrábien?—preguntóconunavoztemblorosadeniñapequeña.

Alfredno tuvotiempoderesponder,puesun timbrazoresonódeprontoentodoelpiso.

Rosinejuntólasmanos.—¡Oh,Diosmío,yaempieza!—bisbiseó,comosisetrataradeuntemblor

detierra.Losdosselanzaronhacialapuertadelsalónconlosdosbatientesabiertos.Alcabodeun instante,Antoinette losvio regresarescoltandoa la señorita

Isabelle, que hablaba muy alto, con una voz diferente ella también, pocohabitual,altayaguda,conpequeñascarcajadasquepunteabansusfrasescomofuegosdeartificio.

«Mehabíaolvidadodeésta»,pensóAntoinetteconespanto.La señora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; había recobrado su

aspectoarroganteyalegre;guiñabaelojoconmaliciaasumarido,señalándolefurtivamenteelvestidode la señorita Isabelle, en tul amarillo,yen tornoa sulargo cuello enjuto unaboade plumasque agitaba con ambasmanos comoelabanicodeCelimena;delextremodeunacintadeterciopelonaranjaquerodeabasumuñecacolgabanunosimpertinentesdeplata.

—¿Noconocíaustedestahabitación,Isabelle?—No;espreciosa,¿quiénselahaamueblado?¡Oh!,quéencantadoresestos

jarroncitos de porcelana. Vaya, ¿a usted todavía le gusta el estilo japonés,Rosine?Yosiemprelodefiendo;elotrodíaprecisamentelesdecíaalosBloch-Levy, los Salomon, ¿los conoce?, que criticaban este estilo por feo y por darimpresiónde«nuevorico»(segúnsuexpresión):«Ustedesdiránloquequieran,peroesalegre,esvital,yademás,aunqueseamenoscaro,porejemplo,queelLuisXV,esonoesundefecto,alcontrario…».

—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle —protestó Rosine conviveza—.Lochinoantiguoy lo japonésalcanzanunospreciosde locura.Estejarroncitoconlospájaros,porejemplo…

—Bastantemoderno…—MimaridopagódiezmilfrancosporélenelHôtelDrouot…¿Quédigo,

diezmilfrancos?Docemil,¿noescierto,Alfred?¡Oh!,leregañé,peronopormuchotiempo;amítambiénmeencantabuscarycomprarobjetosartísticos,esmipasión.

Kampfdijoanimadamente:—Tomaránunacopitadeoporto,¿verdad,señoras?Traiga—dijoaGeorges,

que entraba— tres copas de oporto Sandeman y unos emparedados,emparedadosdecaviar…

Como la señorita Isabelle se había alejado y examinaba, a través de susimpertinentes, un Buda dorado sobre un cojín de terciopelo, la señoraKampfresoplórápidamente.

—Unos emparedados, estás loco, ¡nome vas a estropear toda lamesa porella! Georges, traiga unas galletas en el cestito de Sajonia, en el cestito deSajonia,¿mehaoídobien?

—Sí,señora.GeorgesregresóenuninstanteconlabandejaylagarrafitadeBaccarat.Los

tres bebieron en silencio. Después la señora Kampf y la señorita Isabelle se

sentaron en el canapé detrás del cual se ocultaba Antoinette. Adelantando lamano,habríapodidotocarloszapatosplateadosdesumadreylosescarpinesderaso amarillo de su profesora. Kampf se paseaba de un lado a otro lanzandomiradasfurtivasalrelojdepared.

—Ycuénteme,¿aquiénveremosestanoche?—preguntólaseñoritaIsabelle.—¡Oh!—dijo Rosine—, algunas personas encantadoras, también algunos

vejestorios, como la viejamarquesa de San Palacio, a quien debo devolver lacortesía;además,legustatantoveniracasa…Laviayer,teníaqueirse;medijo:«Queridamía,heretrasadoochohorasmipartidaalMidiporsuvelada:sepasatanbienensucasa…».

—¡Ah!, ¿ha organizado ya otros bailes?—preguntó la señorita Isabelle, yapretóloslabios.

—No,no—seapresuróadecirlaseñoraKampf—,simplementealgunostés;nolaheinvitadoporqueséqueestáustedtanocupadaduranteeldía…

—Sí, en efecto; además, el año que viene pienso también dar unosconciertos…

—¿Enserio?¡Quéexcelenteidea!Callaron.LaseñoritaIsabelleexaminóunavezmáslasparedesdelaestancia.—Encantadora,encantadoradeverdad,conmuchogusto…Denuevosehizoelsilencio.Lasdosmujeresemitieronunatosecilla.Rosine

sealisóelcabello.LaseñoritaIsabelleseajustólafaldaminuciosamente.—Québuentiempohemostenidoestosdías,¿verdad?Kampfintervinodepronto:—Vamos,nopodemosquedarnosasí,conlosbrazoscruzados,¿no?¡Síque

tardalagente,poreso!Porqueenlastarjetaspusistealasdiez,¿verdad,Rosine?—Veoquemeheadelantadomucho.—Qué va, querida, ¿qué dice? Es una costumbre horrible la de llegar tan

tarde,esdeplorable…—Propongoquebailemos—dijoKampfdandounapalmadajovialmente.—¡Por supuesto, qué buena idea! Pueden empezar a tocar —exclamó la

señoraKampfalaorquesta—:Uncharlestón.—¿Sabebailarelcharlestón,Isabelle?—Claroquesí,unpoco,comotodoelmundo…

—Ah, pues no le faltarán acompañantes. El marqués de Itcharra, porejemplo,elsobrinodelembajadordeEspaña,siempreganatodoslospremiosenDeauville,¿verdad,Rosine?Mientrasesperamos,abramoselbaile…

Sealejaron,ylaorquestabramóenelsalóndesierto.Antoinettevioquesumadreselevantaba,corríaalaventanaypegaba—tambiénella,pensólaniña—elrostroaloscristalesfríos.Elrelojdepareddiolasdiezymedia.

—Dios mío, Dios mío, pero ¿qué pretenden?—susurró la señora Kampfagitadamente—.Queeldiablo se lleve a estavieja loca—añadió, casi envozalta,yalpuntoaplaudióyexclamóentrerisas—:¡Ah!,estupendo,estupendo;nosabíaquebailabatanbien,Isabelle.

—PerosibailacomoJoséphineBaker—afirmóKampfdesdeelotroladodelsalón.

Terminadoelbaile,elanfitrióndijo:—Rosine,voyallevaraIsabellealbar,nosepongacelosa.—Pero¿ustednonosacompaña,querida?—Uninstantesimelopermite, tengoquedarunasórdenesa loscriadosy

enseguidamereúnoconustedes…—VoyacoquetearconIsabelledurantetodalavelada,estáavisada,Rosine.LaseñoraKampftuvofuerzasparareírseyamenazarlesconeldedo;perono

pronuncióunapalabray,encuantosequedósola,sepegódenuevoalaventana.Se oían los automóviles que subían por la avenida; algunos ralentizaban lamarchadelantedelacasa;entoncesellaseinclinabaydevorabaconlosojoslaoscura calle invernal, pero los automóviles se alejaban, se perdían entre lassombras.Amedidaquetranscurríaeltiempo,losautomóvileserancadavezmásescasos y durante largos minutos no se oía ni un solo ruido en la avenidadesierta,comoenprovincias;apenaselruidodeltranvíaenlacalledeallado,ybocinazosdistantes,suavizados,amortiguadosporladistancia…

Rosinehacíarechinar lasmandíbulascomopresade lafiebre.Oncemenoscuarto.Oncemenosdiez.Enelsalónvacío,unpequeñorelojdabalahoraconpequeñostoquesacuciantes,detimbreagudoyclaro;eldelcomedorrespondió,insistió, y al otro lado de la calle, el gran reloj del frontispicio de una iglesiatocaba lenta y gravemente, cada vezmás fuerte amedida que desgranaba lashoras.

—…nueve, diez, once—contó con desesperación, levantando al cielo los

brazosllenosdediamantes—.Pero¿quépasa?¿Quéhaocurrido,Jesúsbendito?AlfredregresóconIsabelleylostressemiraronsinhablar.Laanfitrionarióconnerviosismo.—Esunpocoraro,¿no?Amenosquehayaocurridoalgo…—¡Oh! Querida mía, a menos que haya habido un terremoto —dijo la

invitadacontonotriunfal.PerolaseñoraKampfnoserindiótodavía.Jugueteandoconsusperlas,pero

conlavozroncaporlaangustia,dijo:—¡Oh!,nosignificanada;imagínese,elotrodíaestabaencasademiamiga

la condesa de Brunelleschi y los primeros invitados empezaron a llegar a lasdocemenoscuarto.Asíque…

—Puesesbastantemolestoparalaseñoradelacasa,irritante—murmurólaseñoritaIsabellecondulzura.

—¡Oh!,es…esunacostumbrequehayqueimitar,¿noesasí?En aquel instante sonó el timbre.Alfred yRosine se abalanzaron hacia la

puerta.—Toquen—ordenóRosinealosmúsicos.Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecía nadie. Rosine no pudo

soportarlomás.Interpeló:—Georges,Georges,hanllamadoalapuerta,¿nolohaoído?—SonlosheladosquetraendechezRey.LaseñoraKampfestalló:—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un malentendido, una

confusióndefechas,dehora,¡yoquésé!Lasonceydiez,sonlaonceydiez—repitiócondesesperación.

—¿Lasonceydiezya?—exclamólaseñoritaIsabelle—.Sí,yalocreo,tieneusted razón, el tiempopasadeprisa en su casa, felicidades…Sony cuartoya,creo,¿looye?

—¡Bueno,puesnotardaránenllegar!—dijoKampfconvozresonante.De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada más. Se oía a los criados

riéndoseacarcajadasenlaantecocina.—Veyhazloscallar,Alfred—dijofinalmenteRosineconvoztemblorosade

ira—:¡Ve!Alasonceymediaapareciólapianista.

—¿Tenemosqueesperarmás,señora?—¡No, váyanse, váyanse todos! —exclamó ella bruscamente, a punto de

precipitarseaunacrisisnerviosa—.¡Lespagamosysevan!Nohabrábaile,nohabránada.¡Esunaafrenta,uninsulto,unaconspiracióndenuestrosenemigospara ridiculizarnos, para acabar conmigo! Si viene alguien ahora, no quieroverlo, ¿meoyen?—prosiguió conviolencia creciente—.Les dicenquemeheido,quehayunenfermoenlacasa,unmuerto,¡loquequieran!

LaseñoritaIsabellesemostrósolícita:—Vamos,querida,nopierdalaesperanza.Noseatormenteasí,enfermará…

Naturalmente, comprendo cuánto debe de estar sufriendo, querida, mi pobreamiga.¡Elmundoestanmalvado,pordesgracia!…Deberíadecirleustedalgunacosa,Alfred,mimarla,consolarla…

—¡Menudacomedia!—siseóKampfentredientes,conelsemblantepálido—.¿Quierencallarsedeunavez?

—Vamos,Alfred,nogrite.Alcontrario,tienequemimarla…—¿Eh?¡Siaellalegustahacerelridículo!Giróbruscamentesobrelostaloneseinterpelóalosmúsicos:—¿Qué hacen ustedes aquí todavía? ¿Cuánto se les debe? Y váyanse

inmediatamente,poramordeDios…LaseñoritaIsabellerecogiódespaciosuboadeplumas,susimpertinentes,su

bolso.—Serámejorquemeretire,Alfred,amenosquepuedaserlesútilenloque

sea,mipobreamigo…Al ver que él no respondía, se inclinó, besó en la frente a Rosine, que

permanecíainmóvilynisiquieralloraba,conlosojosfijosysecos.—Adiós, querida, créame que estoy desolada, que lo sientomuchísimo—

musitó maquinalmente, como en el cementerio—. No, no; no me acompañe,Alfred, salgo, me voy, ya me he ido, llore a sus anchas, mi pobre amiga,desahóguese —soltó una vez más con todas sus fuerzas en medio del salóndesierto.

AlfredyRosinelaoyerondeciraloscriados,cuandocruzabaelcomedor:—Sobretodo,nohaganruido;laseñoraestámuynerviosa,muyafectada.Y,finalmente,elzumbidodelascensoryelgolpesordodelapuertacochera

alabrirseyvolveracerrarse.

—Viejapajarraca—murmuróKampf—,sialmenos…No terminó. Rosine, puesta en pie de repente, con el rostro brillante de

lágrimas,lemostróelpuñogritando:—¡Tútieneslaculpa,imbécil,portusuciavanidad,tuorgullodepavoreal,

escosatuya!…¡Elseñorquieredarbailes!¡Recibir!¡Esparadesternillarsederisa!¡PorDios!¿Creesquelagentenosabequiéneres,dedóndesales?¡Nuevorico! ¡Te la han jugado bien, eh, tus amigos, tus queridos amigos, ladrones,estafadores!

—¡Ylostuyos,tuscondes,tusmarqueses,tusgigolós!Continuaron gritándose un tropel de palabras desbocadas, violentas, que

fluíancomountorrente.DespuésKampf,conlosdientesapretados,dijobajandolavoz:

—¡Cuandoterecogí,Diossabepordóndetehabíasarrastradoya!¡Creesqueno sé nada, que no me daba cuenta de nada! Yo pensaba que eras guapa,inteligente,quesimehacíaricomehonrarías…Buennegociohice,desdeluego,menudaconlaquefuiadar,modalesdeverdulera,unasolteronaconmodalesdecocinera…

—Otrosquedaronsatisfechos…—Lodudo.Peronomedesdetalles.Mañanalolamentarías.—¿Mañana?¿Ytú tehascreídoquemequedaréunahorasiquieracontigo

despuésdetodoloquemehasdicho?¡Animal!—¡Vete!¡Vetealdiablo!ElseñorKampfsaliódandoportazos.Rosinelollamó:—¡Alfred,vuelve!Yesperó,lacabezavueltahaciaelsalón,anhelante,peroélyaestabalejos…

Bajabapor laescalera.En lacalle, suvoz furiosagritóun rato:«¡Taxi, taxi!»,luegosealejó,seapagóalavueltadeunaesquina.

Los criados habían subido a su apartamento, dejando por todas partes lasluces encendidas, las puertas golpeando…Rosine permaneció inmóvil, con suvestidobrillanteysusperlas,hundidaenunsofá.

De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico y repentino queAntoinettediounrespingoy,alretroceder,segolpeólafrentecontralapared.Seagachóaúnmás,temblando;perosumadrenohabíaoídonada.Searrancabalos

brazaletesunotrasotroylosarrojabaalsuelo.Unodeellos,pesadoyhermoso,adornadoenteramentecondiamantes,rodóbajoelcanapéyllegóalospiesdeAntoinette.Laniñalomirócomoclavadaenelsitio.

Vioel rostrodesumadre,porelqueresbalabanlas lágrimas,mezclándosecon los afeites, un rostro arrugado, crispado, enrojecido, infantil, cómico…conmovedor…PeroAntoinettenoestabaconmovida,sólosentíaunaespeciededesdén, de indiferencia despreciativa.Más adelante, comentaría a un hombre:«Oh,eraunaniñaterrible,¿sabe?Imagínesequeunavez…».Deprontosesintióposeída por todo su futuro, sus jóvenes fuerzas intactas, su capacidad parapensar:«¿Cómosepuedellorardeesamaneraporalgoasí?…¿Yelamor?¿Ylamuerte?Undíamorirá…¿lohaolvidado?».

¿Asíquetambiénlaspersonasmayoressufríanporcosasfútilesypasajeras?Yella,Antoinette, leshabía tenidomiedo,había tembladodelantedeellos,desusgritos,suscóleras,susamenazasvanasyabsurdas…Lentamente,sedeslizófueradesuescondite.Uninstantemás,disimuladaentrelassombras,miróasumadre,quenosollozaba,sinoquesimplementeestabaacurrucadaylaslágrimaslecaíanhastalabocasinqueellalasenjugara.Antoinetteselevantóyseacercó.

—Mamá.LaseñoraKampfdiounrespingoensuasiento.—¿Quéquieres,quéhacesaquí?—exclamóconnerviosismo—.¡Vete,vete

enseguida! ¡Déjame en paz! ¡Ya no puedo estar ni unminuto tranquila enmipropiacasa!

Antoinette,unpocopálidaylacabezagacha,nosemovió.Aquellosgritosresonaron en sus oídos, débiles y privados de su fuerza, como los truenos delteatro. Un día, muy pronto, diría a un hombre: «Mamá gritará, pero noimporta…».

Extendió la mano despacio, la posó sobre los cabellos de su madre, losacariciócondedosligerosyunpocotemblorosos.

—Pobremamá,va…Uninstanteaún,Rosinesedebatiócomounaautómata, larechazó,sacudió

elrostroconvulso:—Déjame,vete…déjame,tedigo.—Entoncesunaexpresióndébil,vencida,

lastimosa, se apoderó de sus facciones—. ¡Ah!, pobre hija mía, mi pobreAntoinette; tú sí que eres feliz; no sabes aún lo injusto que es el mundo,

malvado,hipócrita…Todaesagentequemesonreía,quemeinvitaba,sereíademíamisespaldas,medespreciaba,porquenopertenecíaasumundo,pandilladepajarracos,de…¡perotúnopuedesentenderlo,pobrehijamía!¡Ytupadre!…¡Ah!¡Mira,sólotetengoati!…—terminódiciendodepronto—.Sólotetengoati,mipobreniña…

Estrechó aAntoinette entre sus brazos.Como la niñapegó el rostromudocontralasperlas,sumadrenolaviosonreír.Dijo:

—Eresunabuenahija,Antoinette…Fueunsegundo,undestelloinaprensiblemientrassecruzaban«enelcamino

delavida»;unaibaallegar,ylaotraahundirseenlasombra.Peroellasnolosabían.Sinembargo,Antoinetterepitióbajito:

—Pobremamá…

París,1928

IRÈNENÉMIROVSKY(Kiev,Ucrania,1903-Auschwitz,Polonia,1942).Hijaúnicadeunprósperobanquerojudío,recibióunaeducaciónesmerada(aprendiófrancés, ruso,polaco, inglés,vasco, finésyyiddish), aunque tuvouna infanciainfelizysolitaria.Trashuirdelarevoluciónbolchevique,sufamiliaseestablecióenParísen1919,dondeIrèneobtuvolalicenciaturadeLetrasenlaSorbona.

Luego de publicarElmalentendido (1926) yUn niño prodigio (1927), laaparicióndesunovelaDavidGolder(1929)leabriólaspuertasdelacelebridad.Le siguieron, entre otras, El baile (1930), Las moscas del otoño —traducidatambiéncomoNieveenotoño—(1931),Elvinode la soledad (1935),Jezabel(1936)yLosperrosyloslobos(1940).

Pero la Segunda Guerra Mundial marcaría trágicamente su destino.DeportadayasesinadaenelcampodeconcentracióndeAuschwitz,igualquesuesposo,MichelEpstein,dejóa susdoshijasunamaletaqueéstasconservarondurante decenios. En ella se encontraba elmanuscrito deSuite francesa, cuyapublicación en 2004 desencadenó un fenómeno sin precedentes: obtuvo elPremio Renaudot —otorgado por primera vez a un autor fallecido—, fueaclamada por la crítica y se convirtió en un clamoroso éxito de ventas,relanzando el interés por una autora que bien puede situarse entre los grandes

escritoresfrancesesdelsigloXX.Otras obras póstumas, disponibles en español, son Fogatas, La vida de

Chéjov,Elardordelasangre,ElmaestrodealmasyElcasoKurílov.