Libro de las invocaciones#001-139 MaquetaciÛn 1 · 11 45. Esther García Llovet RAYMOND QUENEAU...

41
REINO DE CORDELIA

Transcript of Libro de las invocaciones#001-139 MaquetaciÛn 1 · 11 45. Esther García Llovet RAYMOND QUENEAU...

REINO DE CORDELIA

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:16 Página 3

72

Libro delas InvocacionesESCRITORES ACTUALES EVOCAN

A SUS GRANDES CLÁSICOS

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:16 Página 5

Primera edición en REINO DE CORDELIA, octubre de 2016

Edita: Reino de CordeliaDerechos exclusivos de esta edición en lengua española

© Reino de Cordelia, S.L.Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3º B28016 Madridwww.reinodecordelia.es

© Pablo Gallo, 2016

IBIC: YBCHISBN: 978-84-15973-89-8Depósito legal: M-33467-2016

Diseño y maquetación: Jesús EgidoCorrección de pruebas: María Robledano

Imprime: SigráficaImpreso de la Unión EuropeaPrinted in E. U.Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:16 Página 6

Libro delas InvocacionesESCRITORES ACTUALES EVOCAN

A SUS GRANDES CLÁSICOS

Pablo Gallo

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:32 Página 7

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 8

Pablo Gallo JUAN EDUARDO CIRLOT

La vida y la muerte mirándose al espejo

LIBRO DE LAS INVOCACIONES

1. Pilar Adón PENELOPE FITZGERALD

2. Antonio Altarriba PAUL VALÉRY

3. Claudia Apablaza RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

4. Fernando Aramburu VICENTE ALEIXANDRE

5. Beñat Arginzoniz OSCAR WILDE

6. Javier Avilés WILLIAM FAULKNER

7. Andrés Barba MARCEL PROUST

8. José Ángel Barrueco WILLIAM BURROUGHS

9. Juan Bas BALTASAR GRACIÁN

10. Ismael Belda ALEXANDER PUSHKIN

11. Sergi Bellver FRANCISCO UMBRAL

12. Jon Bilbao WILLIAM SHAKESPEARE

13. Lolita Bosch JULIO RAMÓN RIBEYRO

14. Javier Calvo SIR THOMAS BROWNE

15. Matías Candeira PIERRE REVERDY

1517

23

242628303234363840424446485052

Índice

9

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 9

10

16. Jorge Carrión W. G. SEBALD

17. Sofía Castañón T. S. ELIOT

18. Antón Castro JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

19. Mercedes Cebrián CESARE PAVESE

20. Sergio Chejfec ANTONIO DI BENEDETTO

21. Rafael Chirbes MARGUERITE YOURCENAR

22. Victoria Cirlot GUSTAVE FLAUBERT

23. Fernando Clemot ALEXANDRE DUMAS

24. Álvaro Colomer OAKLEY HALL

25. Flavia Company MARINA TSVIETÁIEVA

26. Mario Cuenca Sandoval ROBERTO JUARROZ

27. Luis Alberto de Cuenca MIGUEL DE CERVANTES

28. Alejandro Cuevas ITALO CALVINO

29. Maite Dono SIMONE WEIL

30. Jorge Edwards MICHEL DE MONTAIGNE

31. Unai Elorriaga RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

32. Mathias Enard BLAISE CENDRARS

33. Estíbaliz Espinosa CLARICE LISPECTOR

34. Óscar Esquivias JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

35. Iñaki Esteban FRANCISCO DE QUEVEDO

36. Patricia Esteban Erlés JULIO CORTÁZAR

37. Cristina Fallarás MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

38. Laura Fernández RICHARD BRAUTIGAN

39. José Fernández de la Sota EMIL CIORAN

40. Agustín Fernández Mallo GILLES DELEUZE

41. Eloy Fernández Porta DONALD BARTHELME

42. Juan Francisco Ferré CHARLES BAUDELAIRE

43. Rodrigo Fresán JOHN CHEEVER

44. Fernanda García Lao COPI

5456586062646668707274767880828486889092949698

100102104106108110

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 15/09/16 19:20 Página 10

11

45. Esther García Llovet RAYMOND QUENEAU

46. Daniel Gascón DYLAN THOMAS

47. Marcos Giralt Torrente FRANZ KAFKA

48. Ana Gorría BLANCA VARELA

49. Juan Gracia Armendáriz ARTHUR KOESTLER

50. Óscar Gual PHILIP K. DICK

51. José Gutiérrez Román MIGUEL DE UNAMUNO

52. Salvador Gutiérrez Solís HONORÉ DE BALZAC

53. Eduardo Halfon ELIAS CANETTI

54. Iván Humanes STANISLAW JERZY LEC

55. Andrés Ibáñez CARLOS EDMUNDO DE ORY

56. Francisco Javier Irazoki FÉLIX FRANCISCO CASANOVA

57. Fernando Iwasaki BERTRAND RUSSELL

58. Manuel Jabois GUILLAUME APOLLINAIRE

59. Andrea Jeftanovic MARGUERITE DURAS

60. Robert Juan-Cantavella PU SONGLING

61. Colectivo Juan de Madre ENRIQUE JARDIEL PONCELA

62. Laia López Manrique SAMUEL BECKETT

63. Marcelo Luján JUAN JOSÉ SAER

64. Jesús Marchamalo KAREN BLIXEN

65. Fernando Marías FRANCIS SCOTT FITZGERALD

66. Juan Carlos Márquez AUGUSTO MONTERROSO

67. Ignacio Martínez de Pisón VICENTE HUIDOBRO

68. Elena Medel LOUIS ARAGON

69. José Luis Melero MIGUEL LABORDETA

70. Ricardo Menéndez Salmón JOSEPH CONRAD

71. Sara Mesa PRIMO LEVI

72. José María Merino PÍO BAROJA

73. Ajo Micropoetisa LEOPOLDO ALAS

112114116118

120122124126128130132134136138140142144146148150152154156158160162164166168

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 11

12

74. Hernán Migoya JOSÉ MALLORQUÍ

75. Luna Miguel MARCEL SCHWOB

76. Ana María Moix JORGE LUIS BORGES

77. Vicente Luis Mora EMPÉDOCLES

78. Grace Morales CHARLES FORT

79. Javier Moreno RAINER MARIA RILKE

80. Lara Moreno LOUIS-FERDINAND CÉLINE

81. Vicente Muñoz Álvarez THOMAS BERNHARD

82. Juan Jacinto Muñoz Rengel EDGAR ALLAN POE

83. Elvira Navarro DAVID FOSTER WALLACE

84. Andrés Neuman JOSÉ VIÑALS

85. Gustavo Nielsen TRISTAN TZARA

86. Ángel Olgoso ROBERT DE FLERS

87. Alberto Olmos HENRY FIELDING

88. Antonio Orejudo JAIME GIL DE BIEDMA

89. Antonio Ortuño MIJAÍL BULGÁKOV

90. Miqui Otero KURT VONNEGUT

91. José Ovejero ARNO SCHMIDT

92. Alan Pauls J. R. ACKERLEY

93. Ramiro Pinilla HENRY DAVID THOREAU

94. Román Piña VIRGILIO

95. Roxana Popelka GERTRUDE STEIN

96. Luís Pousa GEORGE PEREC

97. Paul B. Preciado VALERIE SOLANAS

98. Patricio Pron STEPHEN FOSTER

99. Eva Puyó JOSÉ ANTONIO LABORDETA

100. Llucia Ramis JOSEP PLA

101. David Refoyo AL BERTO

102. Sofía Rhei DJUNA BARNES

170172174176178180182184186188190192194196198

200202204206208210212214216218

220222224226

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 12

13

103. Francisco Rico PETRARCA

104. Blanca Riestra ARTHUR RIMBAUD

105. Cristina Rivera Garza JUAN RULFO

106. Santiago Roncagliolo PABLO NERUDA

107. Servando Rocha JULES MICHELET

108. Julián Rodríguez JUAN CARLOS ONETTI

109. Txani Rodríguez FERNANDO PESSOA

110. Félix Romeo PIER PAOLO PASOLINI

111. Fernando Royuela LORD BYRON

112. Daniel Sánchez Pardos HENRY JAMES

113. Care Santos HERMAN MELVILLE

114. Marta Sanz ELIZABETH SMART

115. Samanta Schweblin NORMAN MAILER

116. Germán Sierra MAURICE BLANCHOT

117. Óscar Sipán CHARLES DICKENS

118. Patricia de Souza COLETTE

119. Paola Tinoco ROBERT WALSER

120. Eloy Tizón CÉSAR VALLEJO

121. Pedro Ugarte JULES RENARD

122. Iñaki Uriarte J. D. SALINGER

123. Willy Uribe HORACIO

124. Leonardo Valencia PABLO PALACIO

125. Roberto Valencia STANISLAW LEM

126. Enrique Vila-Matas G. K. CHESTERTON

127. Manuel Vilas FIÓDOR DOSTOYEVSKI

128. Déborah Vukušić ANNE SEXTON

129. Gabriela Wiener ROBERTO BOLAÑO

130. Alejandro Zambra HENRY MILLER

131. Pedro Zarraluki ANTÓN CHÉJOV

228230232234236238240242244246248250252254256258260262264266268270272274276278280282284

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 13

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:35 Página 14

GalloSímbolo solar, ave de la mañana, emblema de la vigilancia y de la actividad.

MiradaMirar, o simplemente ver, se identifica tradicionalmente con conocer. De otrolado, la mirada es, como los dientes, la barrera defensiva del individuo contrael mundo circundante; las torres y la muralla, respectivamente, de la «ciudadinterior».

RitoEn su esencia, todo rito simboliza y reproduce la creación. Todo rito es unacita, es decir, una confluencia de fuerzas y ordenaciones; su sentido surge dela acumulación y de la combinación de esos poderes concertados.

JUAN EDUARDO CIRLOT,

Diccionario de símbolos

15

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 15

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 16

I

TODAVÍA ME AFERRO a la idea de que un libro debería funcionar como unoráculo. Al abrirlo, sus páginas nos ofrecerían las visiones necesarias paraconstruir ciertas respuestas o, mejor aún, nos invitarían a formular inconta-bles e imprevisibles preguntas.

Durante la elaboración de este libro, como si de un oráculo se tratase,acudí de manera continuada al Diccionario de símbolos, de Juan Eduardo Cir-lot. Antes de empezar a dibujar muchos de los elementos que componen lasilustraciones que aquí pueden verse, abría el Diccionario y leía con deteni-miento los diferentes significados que hallaba en sus páginas. Sin ese proce-so de búsqueda, consulta y aprendizaje en forma de ritual, los dibujos queconforman este volumen no serían los mismos.

Decidí además utilizar los colores rojo y negro, buscando también en elDiccionario de símbolos sus diferentes significados, y teniendo además encuenta el color blanco del papel: Loeffler, a propósito de los pájaros míticosde las leyendas, identifica los de color negro con la inspiración intelectual,los blancos con la erótica y los rojos con la sobrenaturalidad.

Blanco: Función solar, iluminación mística, intuición.

17

La vida y la muerte mirándose de reojo

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 17

18

Negro: Etapa germinal, sabiduría oculta, inconsciente, oscura madre tierra.Rojo: Sangre, herida, agonía, sublimación, pasión, principio vivificador.

II

LA PRIMERA PERSONA a la que invité a colaborar en el libro fue el escritor Enri-que Vila-Matas.

Una mañana de principios del año 2011, me desperté recordando un sue-ño en el que, mientras caminaba por las calles de una ciudad tan familiarcomo desconocida, un hombre sin rostro me abordaba ofreciéndome un libro.Al abrirlo, encontraba en sus páginas un sinfín de citas literarias acompaña-das de ilustraciones. Después observé la cara de aquel hombre sin rostro yme di cuenta de que no se trataba de que no tuviera rostro, sino que teníamuchos rostros, y esos rostros cambiaban a tal velocidad que sus faccioneseran barridas una y otra vez, convirtiendo su rostro en un gran y temblorosotrazo horizontal del que apenas podía intuirse aspecto alguno. Poco después,aquel hombre, sin decir ni una palabra, se fue alejando con lentitud. Pare-cía levitar. Al despertar, repasé el sueño y me pareció una gran idea hacerun libro con citas ilustradas. Aunque no pude adivinar el rostro de aquel hom-bre del sueño, enseguida pensé que podría tratarse de Enrique Vila-Matas,supongo que por saber de su tendencia a utilizar citas y referencias literariasen sus obras. Así que, aquel mismo día, le escribí un email invitándole acolaborar en lo que entonces era un incipiente proyecto del que ni yo mismosabía demasiado. Por temor a que me tomara por un loco cualquiera, nada ledije del sueño ni del hombre de los muchos rostros y del gran y temblorosotrazo horizontal del que apenas podía intuirse aspecto alguno. La única pre-misa fue que debía seleccionar una cita de un escritor muerto. Enseguidacontestó confirmando su colaboración y enviando la cita que había elegido.Tras su respuesta, continué buscando personas a las que invitar a lo que yohabía imaginado como una Gran Fiesta de la Literatura, una fiesta entendi-

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 18

19

da como se entendían en la antigüedad: un ritual extraordinario que se cele-bra cada cierto período de tiempo. Durante una buena temporada, escribíemails a muy diferentes personas vinculadas a la escritura y a sus diferentescampos (narrativa, poesía, ensayo, periodismo…).

Decidí enfrentarme a la ilustración de las citas con distintas técnicas yestilos de dibujo (lápiz, tinta, acrílico, acuarela, collage, estampación…),tratando de que pareciesen haber sido hechas por diferentes dibujantes,intentando ser otros, alterando así mi conciencia para aproximarme a lo queme sugería cada frase. Me hubiera gustado que fuesen un millar, algo deltodo excesivo, pero al final, tras cinco años de trabajo tan intermitente comodemente, tuve que conformarme con recopilar ciento treinta y una citas, cien-to treinta y una ilustraciones, doscientos sesenta y dos retratos, la vida y lamuerte mirándose de reojo.

Durante los cinco años que he tardado en concluirlo, he imaginado estelibro de muy diferentes maneras. Según el entusiasmo o la desesperación quesentía al avanzar o retroceder en su construcción, lo he imaginado como unbosque, como un laberinto, como un paraíso, como un infierno.

Pero, una vez terminado, he vuelto a verlo como una fiesta. Quizá una fiesta que tiene lugar en un bosque en forma de laberinto, un

bosque situado entre un paraíso y un infierno.

III

LA ÚLTIMA PERSONA a la que invité a colaborar en el proyecto fue la escritoraVictoria Cirlot.

Tras haberme acompañado desde un principio el Diccionario de símbolos,de Juan Eduardo Cirlot, la hija del poeta se sumaba al proyecto. Pero tambiénde Victoria Cirlot tuve a mano su maravilloso libro Figuras del destino. Mitosy símbolos de la Europa medieval, y del libro siempre tuve presente esta frase:«Solo una cultura que crea en la supervivencia, puede jugar con la muerte».

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 19

20

La misma semana en que di por terminado este Libro de las Invocaciones,supe que se cumplían cien años del nacimiento de Juan Eduardo Cirlot (9 deabril de 1916, Barcelona).

Pude ver entonces cómo el círculo se cerraba, dejándome en su interiorcon las negras voces de los muertos dando vueltas en mi cabeza como si fue-ran murciélagos, susurrando que en los tiempos de las redes sociales y de losmundos virtuales es más necesario que nunca adentrarse en el mundo de losmuertos, invocar a los muertos, hablar con ellos, mirarlos a los ojos, intentarcomprender el presente a partir de un diálogo con el pasado. Este libro pre-tende ser también una pequeña puerta que se abre a ese diálogo. Las citasque aquí se recopilan pueden funcionar como conjuros, como fórmulas mági-cas que invitan a la invocación mediante la energía de las palabras.

Durante el proceso, murieron cuatro de las personas que accedieron acolaborar en el proyecto: Félix Romeo (1968-2011), Ramiro Pinilla (1923-2014),Ana María Moix (1947-2014) y Rafael Chirbes (1949-2015). He mantenido susaportaciones, ya que este libro se irá transformando con el paso del tiempoy, tarde o temprano, de manera irremediable, todos los vivos pasaremos a for-mar parte del mundo de los muertos.

PABLO GALLO

Bilbao, abril de 2016

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 20

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 21

Libro delas InvocacionesESCRITORES ACTUALES EVOCAN

A SUS AUTORES CLÁSICOS

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 23

24

1. Pilar Adón

Un día, las puertas se abren.

PENELOPE FITZGERALD (1916–2000)

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 24

25

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 25

26

2. Antonio Altarriba

Lo simple es falso, pero lo complicado es inutilizable.

PAUL VALÉRY (1871–1945)

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 26

27

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 27

28

3. Claudia Apablaza

La q es la p que vuelve de paseo.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1888–1963)

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 28

29

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 29

30

4. Fernando Aramburu

Un son de ramasfinales, un desvaído sueño de oros vivosse esparce… Las hojas van cayendo.

VICENTE ALEIXANDRE (1898–1984), Poemas de la consumación

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 30

31

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 31

32

5. Beñat Arginzoniz

Créate a ti mismo. Sé tu propio poema.

OSCAR WILDE (1854–1900)

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 32

33

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:17 Página 33

34

6. Javier Avilés

Memory believes before knowing remembers. Believes longer thanrecollects, longer than knowing even wonders. [«La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree muchomás tiempo que recuerda, mucho más tiempo del que tarda el cono-cimiento en preguntarse». Traducción de Enrique Sordo para Alfaguara].

WILLIAM FAULKNER (1897–1962), Luz de agosto

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 34

35

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 35

36

7. Andrés Barba

Casi tenía lágrimas en los ojos pero por primeravez me producía placer hablar de ella. Fue a par-tir de aquel momento cuando empecé a escribir atodo el mundo que acababa de sufrir un gran dolor,y cuando comencé a dejar de sentirlo.

MARCEL PROUST (1871–1922), La fugitiva. En busca del tiempo perdido

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 36

37

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 37

38

8. José Ángel Barrueco

Mi teoría fundamental es que la palabra escrita fue lite-ralmente un virus que hizo posible la palabra hablada.La palabra no ha sido reconocida como un virus porquealcanzó un estado de simbiosis estable con el huésped.

WILLIAM S. BURROUGHS (1914–1997)

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 38

39

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 39

40

9. Juan Bas

Son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen.

BALTASAR GRACIÁN (1601–1658)

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 40

41

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 41

42

1o. Ismael Belda

Dicen que la infelicidad es la mejor escuela:quizás. Pero la felicidad es la mejor universidad.

ALEXANDER PUSHKIN (1799-1837)

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 42

43

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 43

44

11. Sergi Bellver

Soy agua en una cesta, fardo de lluviaque gotea muerte por todas partes.

FRANCISCO UMBRAL (1932–2007), Mortal y rosa

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 44

45

Libro de las invocaciones#001-139_Maquetación 1 13/9/16 22:18 Página 45