7

ara escribir este libro respiré hondo e inventé nuevospersonajes e incidentes en la vida de una de las personas másfamosas de la historia. Famosa, pero aun así desconocida.Quería rescatar a Buda de las nieblas del tiempo, presentar-lo en carne y hueso, pero preservando su misterio. Hace yacientos de años que la realidad se mezcló con la fantasía enla historia del príncipe que se convirtió en dios viviente. ¿O eraeso precisamente, un dios, lo que él no quería ser? ¿Era sumayor deseo desaparecer del mundo material y ser recorda-do tan sólo como una fuente inspiradora de perfección?

La historia de Buda, que cobró ímpetu a lo largo de dosmilenios, como una bola de nieve que crece y se transformaen alud, se saturó de milagros y dioses que se pegaron a susuperficie. Cuando hablaba de sí mismo, Buda jamás men-cionaba milagros ni dioses. Dudaba de ambas cosas. No mos-traba interés alguno en que lo trataran como a una perso-nalidad importante; en ninguno de sus muchos sermones hizoreferencia a su vida familiar ni dio información alguna sobresu persona. Es evidente que, a diferencia de Cristo en el Nue-vo Testamento, no se consideraba divino.

P

Nota del autor

Quien me ve a mí ve las enseñanzas.BUDA

Por el contrario, se veía como «alguien que está des-pierto», que es el significado de la palabra «Buda». Ésa esla persona que he intentado retratar en este libro. Aquí, re-flejado en todo su misterio, está el más grande de los sereshumanos que alcanzaron la iluminación, que pasó su largavida tratando de despertarnos a los demás. Todo lo que sa-bía lo había aprendido a partir de una experiencia ardua y,a veces, amarga. Atravesó el sufrimiento extremo —casi has-ta la muerte— y resurgió con algo increíblemente valioso.Literalmente, Buda se convirtió en la verdad. «Quien me vea mí ve las enseñanzas», dijo, «y quien ve las enseñanzas meve a mí».

Escribí este libro como un viaje sagrado, novelado enmuchos de sus aspectos externos, pero psicológicamente fiel,espero, a lo que inspira el sendero de quien busca. En las tresetapas de su vida —Siddhartha, el príncipe; Gautama, el mon-je; y Buda, el compasivo— fue mortal, como ustedes y co-mo yo, pero aun así alcanzó la iluminación y ascendió al ran-go de inmortal. El milagro radica en que llegó allí siguiendoel dictado de un corazón igual de humano que el de ustedesy el mío, e igual de vulnerable también.

Deepak Chopra

D E E P A K C H O P R A

8

P A R T E 1

Siddhartha, el príncipe

11

ra un día frío de otoño, y el rey Suddhodana se dabala vuelta sobre su montura para estudiar el campo de bata-lla. Necesitaba un punto débil que explotar y confiaba enque el enemigo hubiese descuidado alguno que él pudieraencontrar. Siempre lo hacía. Los sentidos del rey no perci-bían nada más. Los gritos de los heridos y los moribundosse acentuaban entre las voces ásperas de los oficiales, quelanzaban sus órdenes e imploraban la ayuda de los dioses.Despedazado por los cascos de los caballos y las patas de loselefantes, cortado por el acero de las ruedas de las cuadrigas,el campo rezumaba sangre, como si la tierra misma hubie-se quedado herida de muerte.

—¡Más soldados! ¡Quiero más infantería, ya! —Sud-dhodana no podía esperar a que obedecieran: hablaba y ha-blaba—. ¡Si alguno de los que me oyen escapa, me encarga-ré yo mismo de matarlo!

Aurigas e infantes se acercaron al rey, convertidos ensiluetas golpeadas, tan mugrientas por la lucha que podríanhaber sido moldeadas por los demiurgos con el barro delcampo.

E

capítulo

1Reino de los sakya, 563 antes de Cristo

Suddhodana era un monarca guerrero, y lo primero quehay que saber de él es lo siguiente: cometía el error de creer-se un dios. Junto con su ejército, el rey se arrodillaba en eltemplo y rezaba antes de ir a la guerra. Una vez traspasa-das las puertas de la capital, Suddhodana volvía la cabeza,arrepentido, para mirar su hogar por última vez. Pero le cam-biaba el ánimo a medida que aumentaban los kilómetros quelo alejaban de Kapilavastu. Cuando llegaba al campo de ba-talla, la actividad frenética y los olores que lo asaltaban —apaja y sangre, sudor de soldados, caballos muertos— trans-portaban a Suddhodana a otro mundo. Lo sumían por com-pleto en la convicción de que no podía perder jamás.

La campaña actual no era idea de él. Ravi Santhanam,un caudillo del norte, de la frontera con Nepal, había ata-cado por sorpresa una de las caravanas comerciales de Sud-dhodana. La respuesta de éste no se hizo esperar. Aunquelos hombres del jefe rebelde tenían la ventaja del terreno ele-vado y la consiguiente buena posición defensiva, las fuerzasde Suddhodana avanzaban inexorablemente sobre sus do-minios. Los caballos y los elefantes pisoteaban a los caídosque ya habían muerto y a los que, aunque vivos, estaban de-masiado débiles para escapar. Suddhodana cabalgaba juntoal flanco de un elefante que retrocedía, y logró esquivar pormuy poco las enormes patas cuando éstas bajaban para hun-dirse en la tierra. Perforada su carne por media docena deflechas, la bestia estaba enloquecida.

—¡Quiero una nueva línea de cuadrigas! ¡Cierren la fila!Suddhodana había descubierto en qué punto estaba ex-

hausto y listo para desplomarse el frente enemigo. Doce cua-drigas más avanzaron por delante de la infantería. Las rue-das revestidas de metal resonaron contra el duro suelo. Losaurigas tenían a sus espaldas arqueros que lanzaban flechashacia el ejército del caudillo.

D E E P A K C H O P R A

12

—¡Formen una barrera que no puedan atravesar! —gri-tó Suddhodana.

Sus aurigas eran soldados experimentados, implacablesveteranos; hombres despiadados, de cara adusta. Suddhodanacabalgó despacio frente a ellos, haciendo caso omiso de la ba-talla que se desarrollaba a escasa distancia. Habló con calma:

—Los dioses disponen que sólo puede haber un rey.Pero les juro que hoy no soy mejor que un soldado comúny que ustedes son como reyes. Cada hombre que está aquíes una parte de mí. ¿Qué puede decir el rey, entonces? Sólodos palabras, pero las dos que sus corazones quieren escu-char. Victoria. ¡Y hogar! —Entonces, la orden restalló comoun latigazo—. Todos juntos, ¡muévanse!

Ambos ejércitos avanzaron, raudos y ensordecedores,hacia la batalla, como océanos opuestos. Suddhodana en-contraba sosiego en la violencia. Su espada bailaba y le par-tía la cabeza a un hombre de un solo golpe. Su línea avanza-ba y, si los dioses lo disponían, como tenía que ser, las fuerzasenemigas se gastarían, cadáver tras cadáver, hasta que la in-fantería de Suddhodana pudiese penetrar como una cuñacompacta que avanza deslizándose sobre la sangre del ene-migo. El rey se habría burlado de cualquiera que le negaraque estaba en el centro mismo del mundo.

En ese mismo instante, la reina, mujer de Suddhodana, atra-vesaba las profundidades del bosque sobre una litera. Esta-ba embarazada de diez meses, señal de que, según decían losastrólogos, el niño sería extraordinario. Sin embargo, en lamente de la reina Maya nada era extraordinario, excepto la an-siedad que la rodeaba. Había decidido regresar al hogar desu madre para tener a su bebé.

Suddhodana no había querido dejarla. Era costumbreque las madres primerizas regresaran a su hogar para parir,

BUDA

13

pero él y Maya eran inseparables. Suddhodana estuvo ten-tado de negarse, hasta que Maya, con la candidez que la ca-racterizaba, le pidió permiso para marchar frente a toda lacorte. El rey no podía desairar a su reina en público, a pe-sar de los riesgos que el viaje implicaba.

—¿Quién te acompañará? —preguntó, con un puntode rudeza y la esperanza de que la reina se asustara y aban-donara el insensato plan.

—Mis damas. —¿Mujeres?—¿Por qué no? —respondió ella. El rey levantó al fin una mano para expresar su apro-

bación a regañadientes.—Llevarás algunos hombres, los que podamos reunir.Maya sonrió y se retiró. Suddhodana no quería discu-

tir, porque en realidad su esposa lo desconcertaba. Intentarque temiera al peligro era inútil. La realidad física era paraella como una membrana delgada sobre la que se deslizaba,como se desliza un zancudo sobre una laguna sin perturbarla superficie del agua. Por lo tanto, la realidad podía llegar aMaya, conmoverla, lastimarla, pero nunca cambiarla.

La reina abandonó Kapilavastu un día antes que el ejér-cito. Atravesando el bosque, Kumbira, la más anciana de lasdamas de la corte, cabalgaba a la cabeza de la comitiva, que,por cierto, era bastante precaria: seis soldados demasiado vie-jos para ser útiles en la guerra, montados sobre otros tan-tos jamelgos demasiado débiles para cargar contra el enemi-go. Detrás marchaban cuatro porteadores, que se habíanquitado los zapatos para salvar el camino pedregoso, car-gando sobre los hombros el palanquín decorado con bor-las y cuentas donde viajaba la joven reina. Maya no hacía elmás mínimo ruido, oculta tras los vaivenes de las cortinas deseda, con excepción del quejido ahogado que soltaba cada

D E E P A K C H O P R A

14

vez que un porteador tropezaba y la litera se sacudía brus-camente. Completaban el grupo tres jóvenes damas de com-pañía, que se quejaban en voz baja por tener que caminar.

Kumbira, de cabello cano, no dejaba de mirar a amboslados, consciente de los peligros que acechaban. El sendero,poco más que una grieta angosta en la pendiente de grani-to, fue en su origen un camino de contrabandistas, en lostiempos en que se pasaban a Nepal pieles de ciervos cazadosfurtivamente, especias y otros contrabandos. Aún lo fre-cuentaban los bandidos. Se sabía que en esa zona los tigrescapturaban sus presas entre los grupos de viajeros aterrori-zados, incluso en pleno día. Para ahuyentarlos, los portea-dores llevaban máscaras puestas hacia atrás sobre la cabeza,creyendo que los tigres sólo atacan por la espalda y nuncaa alguien que les da la cara.

Kumbira cabalgó sendero arriba hasta ponerse junto aBalgangadhar, el jefe de los guardias. El guerrero la miró conestoicismo e hizo una leve mueca de dolor cuando oyó unnuevo quejido de la reina.

—No puede aguantar mucho más —dijo Kumbira. —Y yo no puedo hacer que el camino sea más corto

—gruñó Balgangadhar. —Lo que sí puedes hacer es darte prisa —replicó ella,

como un látigo. Kumbira sabía que el guerrero se sentía aver-gonzado por no estar luchando junto a su rey, pero Sud-dhodana sólo confiaba en una guardia experta como aquéllapara proteger a su esposa. Consideraba a los veteranos másútiles como escolta que como combatientes.

Inclinando la cabeza con la menor deferencia que per-mitía el protocolo, el guardia dijo:

—Me adelantaré y buscaré un sitio para acampar. Loslugareños dicen que hay un claro de leñadores con algunaschozas.

BUDA

15

—No, nos movemos juntos —objetó Kumbira. —Hay otros hombres aquí que pueden protegerlos

mientras no estoy yo. —¿De veras? —Kumbira lanzó una mirada crítica ha-

cia la lastimera comitiva—. ¿Y quién crees que los protege-rá a ellos?

Les dirán que Maya Devi —la diosa Maya, como pronto pa-só a ser conocida— llegó con la luz de la luna al Jardín deLumbini, uno de los lugares más sagrados del reino. Les di-rán que no dio a luz en el bosque por accidente, sino que eldestino la guió allí. Deseaba fervientemente que la llevaranal jardín sagrado porque allí se erguía un árbol gigante, queera como un pilar para la diosa madre. La premonición le ha-bía dicho que ese nacimiento sería sagrado.

En realidad, era una mujer joven, frágil y asustada, quea duras penas evitó perderse en el bosque. ¿Y el árbol sagra-do? Maya se aferró al tronco de un gran árbol de sal porqueera el más cercano y el más común en el claro. Estaba cercade Lumbini, eso sí es cierto. Balgangadhar había encontra-do un lugar protegido a un lado del sendero, y el palanquínreal llegó allí sólo unos momentos antes de que Maya entraraen las últimas etapas del parto. Las damas de la corte for-maron un círculo hermético alrededor de ella. Maya se aga-rró con fuerza al árbol y en lo profundo de la noche dio aluz al hijo que su esposo, el rey, tanto deseaba.

Kumbira murió mucho antes de que crecieran las le-yendas, por lo que no aparece en ellas, ni ladrando órdenesa las mujeres apuradas ni echando a los hombres ni estando apunto de escaldarse por llevar corriendo un recipiente conagua hirviendo desde la fogata. Ella fue la primera que tu-vo al niño en brazos. Con delicadeza, limpió la sangre que

D E E P A K C H O P R A

16

cubría el cuerpecito y preparó al recién nacido, entre berri-dos de éste, para mostrárselo a Maya. La reina estaba ten-dida en el suelo, callada, casi indiferente. No le daría de ma-mar por primera vez, un importante ritual de las costumbreslocales, hasta la mañana. A pesar de la aparente buena sa-lud del bebé, Kumbira estaba preocupada, nerviosa por to-dos los sonidos nocturnos y, en especial, por el parto de Ma-ya, que había sido demasiado largo y doloroso.

—Mi esposo ya puede morir feliz —susurró Maya convoz débil y extenuada.

Kumbira se sobresaltó. ¿Cómo era posible que Mayapensara en la muerte en ese momento? Los ojos de la an-ciana estudiaron la oscuridad que envolvía el campamentoaislado. Las damas más jóvenes de la corte se deshacían enelogios a la valiente madre primeriza, aliviadas porque hu-biera terminado la dolorosa experiencia, dichosas ante la ideade regresar al hogar, a los lechos cómodos y a los amados.Su felicidad aumentó en cuanto la luna llena, augurio auspi-cioso, se elevó por encima de las copas de los árboles.

—Alteza —dijo Utpatti, una de las siervas, mientras seacercaba. Era joven y sincera, no tan frívola como muchasde las muchachas que formaban la comitiva de la reina—.Hay algo que debes hacer.

Antes de que Maya pudiese detenerla, Utpatti abrióel vestido de la reina y dejó los senos al descubierto. Aver-gonzada y confundida, Maya se apresuró a cubrirse, cerran-do las ropas con una sola mano.

—¿Qué haces? —preguntó. Utpatti dio un paso atrás.—Te ayudará con la leche, Alteza —susurró, no muy

convencida. Miró de soslayo al resto de las mujeres—. Laluz de la luna en los senos. Todas las mujeres del campo losaben.

BUDA

17

—¿Eres del campo? —preguntó Maya. Las demás ahogaron una risita. Dejando bien claro que

no le molestaba, Utpatti contestó:—Alguna vez lo fui. Maya se reclinó y ofreció los senos turgentes a la luna.

Ya estaban pesados, llenos de leche. —Siento algo —murmuró. Le había cambiado el áni-

mo; en su voz se percibía un matiz de éxtasis, que calmabael dolor. Aunque ella no fuera una diosa, podía regocijarseen la caricia de una diosa, la luna. Tomó al niño y lo alzó.

—¿Ven qué tranquilo está ahora? Él también lo siente.—En ese momento, Maya supo en su corazón que sus de-seos se habían hecho realidad. Hay un nombre en sánscritoque expresa ese concepto. Alzó más alto al bebé.

—Siddhartha —dijo—. «El que ha satisfecho todos losdeseos».

Las damas de la corte advirtieron la solemnidad del mo-mento e inclinaron la cabeza, incluso Kumbira, la de cabe-llo gris.

D E E P A K C H O P R A

18