Libro proporcionado por el equipoLe Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Los poemas que aparecen en este libro son una muestra altamenterepresentativa de la poesía del escritor norteamericano más lépero, soez yauténtico de los últimos tiempos. Bukowski ha sido leído en español máspor sus cuentos y novelas que por su extensa y maravillosa obra poética,descalificada por los «exquisitos» de toda laya y disfrutada por losamantes de un tipo de poesía que lejos de buscar la caricia del pétalo sealimenta del tuétano de la vida, sin falsos decorados ni oropeles artificiales,de una poesía que nace de las profundidades del ser humano de carne yhueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de suexistencia real y concreta, único espacio descarnado donde tiene lugar eldrama humano… y Bukowski es un maestro de la poesía descarnada.

Charles BukowskiEl amor es un perro infernal

Sandra

Es la esbelta y altadamiselacon aretes yvestido largo

siempre anda drogaday aceleradacon zapatos de tacónmetiéndose pastillasborracha

Sandra se inclinahacia fuera de su sillahacia Glendale

pienso que se pegaráen la cabeza con la cerraduradel closetcuando intentaencenderotro cigarrocon el que aúntiene encendido

a sus 32 años le gustanlos jóvenes pulcrossin cicatricescon cara de nalgade princesa

me lo ha dicho muchas vecesy me ha mostrado sus trofeos:carne joven rubiaestúpida y silenciosa

quea) se sientab) se levantac) hablacuando ella lo ordena

A veces me muestra unoa veces dosa veces tres

Sandra se ve muy biende vestido largoSandra es muy capaz deromperle el corazón a un hombre

espero que encuentreuno.

Tú

eres una bestia, dijo ellacon tu enorme panza blancay esos pies peludosnunca te cortas las uñas además tienes manos regordetasgarras de gatonariz roja brillosay los huevos más grandesque he visto en mi vida disparas esperma comouna ballena arroja aguadel orificio de su espalda

bestia bestia bestialuego me besó¿qué quieres dedesay unar?

La diosa de 1.80

Soy un hombre grandesupongo que por eso mi mujerse ve pequeñaes una diosa de 1.80que vende bienes raícesy artey vuela desde Texas para vermey yo a Texaspara verlaaunque es pequeñasobra de dónde agarrarley yo no me detengoy agarro,y le jalo los pelossoy un verdadero machochupo su labio superiorsu sexosu almala penetro y le digo« voy a disparartejugo blanco caliente. No vine hastaGalveston para jugarajedrez» .

más tarde estamos trenzados como hiedras humanasmi brazo izquierdo bajo la almohadami brazo derecho sobre su costadosujeto sus dos manosy mi pechopanzahuevosy pitose enredan dentro de ella

y a través de nosotrosen la oscuridadpasan rayosde atrás hacia adelantede atrás hacia adelantehasta que me desplomoy nos dormimos.

Es salvajepero amablemi diosa de 1.80me hace reírla risa del mutiladoque aún necesita amorsus benditos ojosse pierdenen la profundidad de su cabezacomo manantiales de montañalejanoscalmos, bondadosos.

ella me ha salvadode todo lo queme espera afuera.

entumece tu culo tu cerebro y tu corazón

salía de una relación que no había funcionado,la verdad me encontraba al borde del precipiciome sentía asqueado y deprimidocuando tuve la suerte de meterme con esta mujeren su camacubierta con un toldo lleno de joyasy por si fuera pocovinochampañacigarrospastillasy TV a color.permanecimos en la cama ybebimos vino, champaña, fumamos y tragamospastillaspor docenasmientras yo (que me sentía asqueado y deprimido)trataba de superar los malos recuerdos de mirelación pasada.comencé a ver la TV para anestesiar mis sentidosy lo que realmente me ayudófue ese largoprograma (especialmente escrito para TV)sobre espías americanos y rusostan hábiles ydiscretosque ni sus hijos sabían que lo eranni sus esposasincluso de algún modoellos mismos lo ignoraban.me di cuenta que se trataba de contraespías, espíasdobles:tipos que trabajaban para ambos lados

y uno que era doble espía se convirtióen triple espíauna bonita confusión.creo que ni el tipo que escribió el guiónsabía lo que estaba pasando.¡el programa duró horas!hidroaviones se estrellaban contra icebergsun sacerdote en Madison, Wisc. asesinó a suhermano,un trozo de hielo enviado por barco en un alhajeroa Perúen lugar del diamante más grande del mundorubias yendo y viniendocomiendo helado y nueces;el triple espía se convirtióen cuádruple espía y todos se amabanentre síy el programa siguióy pasó el tiempoy finalmente desapareció como un clipen el basureroy o me estiré, me acomodé en el sofá ypor primera vezen semana y mediadormí bien.

una de las más calientes

llevaba una peluca rubia platinadase había puesto rubor y maquillajey el bilé le delineó una gran bocala piel de su cuello ya estaba arrugadapero tenía el culo de una muchachay buenas piernas.le quité su pantaleta azulle alcé el vestidoy con la TV encendiday ella de pie, la penetréforcejeamos alrededor del cuarto(estoy coj iéndome una tumba, pensé,estoy reviviendo a la muerte, es maravilloso,maravillosocomo comer aceitunas frías a las 3 am.mientras media ciudad arde en llamas)me vine.

jóvenes quédense con sus vírgenesy déjenme a las viejas calientes de tacones altosy culos que no saben envejecer.

claro que después se vao se emborrachalo que es igual.

tomamos vino y vimos horas TVy cuando nos metimos a la camaa dormirse quitó la dentaduratoda la noche.

cenizas

recogí sus cenizas, dijo ella, y las llevéal mar y las esparcíde hecho no parecían cenizasen la urna habíapiedritas verdes y azules…

¿no te dejó ni uno de sus millones?

nada, dijo.

¿después de tantas comidas, desayunosy cenas con él, después de escuchartodas sus estupideces?

fue un hombre brillante

tú sabes lo que digo.

como sea, yo recogí las cenizasy tú te coj iste a mi hermana.

nunca me cogí a tus hermanas.

sí lo hiciste

sólo a una

¿a cuál?

a la lesbiana, dije, me compraba comiday tragos, no podía negarme.

me voy, dijo.no se te olvide tu botella,

regresó y la recogió.

eres tan poca cosa, dijo, que cuando muerasy te incineren tendrán que llenar la urnade piedras verdes.

está bien, dije.

¡te veré dentro de seis meses!gritó y azotó la puerta.

bien, pensé, para deshacerme de ella tendréque cojerme a su otra hermana, caminé haciala recámara y empecé a buscar su número deteléfono. todo lo que recordaba era quevivía en San Mateo y que tenía un buen trabajo.

yo

las mujeres no saben amar,me dijo. tú sabes amarpero las mujeres sólo quierenchupar sangre,lo sé porque soymujer.

ja ja ja, reí.

así que no te preocupes por haber rotocon Susanporque ella le chupará la sangrea otro.

platicamos largo ratodespués me despedícolguéentré al bañoy expulsé una buena cagada.

pensé, bien,todavía estoy vivotengo habilidad para expulsar deshechosde mi cuerpo y poemas.tan pronto como esto pasetendré capacidad para superartraicionessoledadpadrastroaplausosy las noticias económicasde la sección financiera.

entonces

me levantéme limpiéme enjuaguéy pensé:es cierto:sé cómo amar

me subí los pantalones yme fui al cuarto.

esta noche

« tus poemas sobre tus mujeres perdurarán50 años después de que ellas se hayan ido» ,me dijo mi editor por teléfono.

querido editor:parece que las chicasya se han ido.

sé cómo te sientes

dame una mujer de verdadque esta noche cruce larecámara hacia mí

y te doy todos los poemasque quieras

los buenoslos maloso cualquiera que escribadespués de éstos

sé cómo te sientes

¿sabes cómo me siento?

el fin de un breve romance

esta vezlo intenté de pie.normalmente no funcionapero ahoraparecía que sí…

ella no dejaba de decir« oh, Dios, tienes unaspiernas maravillosas!»

todo estaba bienhasta que levantó los piesdel sueloy atenazó mi cinturacon sus piernas.

« oh, Dios, tienes unaspiernas maravillosas!»

pesaba como 70 kilosy se colgó de mímientras yo hacía mi labor.

fue cuando acabéque sentí un dolorsubiendo por la espalda.

la empujé al sofáy caminé por la habitación,el dolor seguía.

« mira» , le dije« mejor vete, tengoque revelar algunas fotos

en el cuarto oscuro» .

se vistió y se fuey o fui a la cocinapor un vaso de agua,tomé el vaso llenocon la mano izquierda,el dolor se extendiódetrás de mis orejasy se me cayó el vasoque se hizo pedazosen el piso.

me metí a la tina llenade agua caliente y salescomenzaba a relajarmecuando sonó el teléfono,traté de levantarmey el dolor invadiómi cuello y brazos,me agarré de unos tubosy salícon la cabeza llenade manchas luminosasverdes, amarillas yrojas.

el teléfono seguía sonandodescolgué« ¿bueno?»

« TE AMO» , dijo ella.

« gracias» , le dije.

« ¿es todo lo que tienes que decir?»

« sí»

« come mierda» , dijo ycolgó.

el amor se acaba, pensé,

mientras regresaba albaño, más rápido inclusoque el esperma.

mujidos y gruñidos

ella escribe: « mujirásy gruñirásen tus poemaspor haberme coj idoa esos dos tiposla semana pasada,te conozco» ,ella escribe paradecir que mi vibradorfuncionaba.acababa de cojersea un tercer tipopero ella sabe que noquiero saber quién es,cómo o por qué fue.termina su cartadiciendo « amor» .

las ratas y las cucarachashan triunfado nuevamenteahí vienen corriendocon una babosa en elhocico, cantandoviejas canciones de amorcierro las ventanasmujocierro la puertagruño.

problemas por otra mujer

desplegué todos mis encantos sobre elladurante dos noches en un bar.no éramos nuevos amantes,la he amado 16 mesespero no ha querido vivir en mi departamento« porque muchas mujeres han estado ahíle dije, está bien ¿qué quieres hacer?»

llegó del norte buscando un lugar donde quedarsemientras compartía un cuarto con una amigadespués rentó un cámperde ahí sacó unas cobijas y me dijo« vamos al parque»le dije que estaba locaque los polis nos agarraríanpero ella dijo « no, hay neblina y será divertido»finalmente fuimos al parqueextendió las cobijas, comenzamosel asunto y he aquí los faros encendidosde una patrulla.me dijo « apúrate, ponte los pantalones, y o yame puse los míos» ,le dije « no puedo, están volteados»y llegaron con sus lámparasy preguntaron qué hacíamosy ella dijo « besándonos»uno de los polis se me quedó viendoy me dijo « no te culpo»y después un chaparro dijo algo y se fueron,pero ella todavía no quería ir a ninguna camadonde otra mujer hubiera estado,por lo que terminamos en un oscuro y calientemotel

sudando, besándonos y manoseándonoslo hicimos bien, así tenía que serdespués de todo lo que pasó…

finalmente la tarde siguientefuimos a mi departamentopara hacer la misma cosa.

aquellos polisde la noche en el parqueno eran tan malos,es la primera vez quedigo estoacerca de los polis,yesperola última.

meditación trascendental

ella vivía en Galveston y practicabameditación trascendental,fui a visitarlahicimos el amor todo el tiempoaunque hiciera mucho calornos metimos mescalinatomamos el transbordador a la islay manejamos 300 kilómetros parallegar al hipódromo más cercano.ambos ganamos y entramosa un pinchurriento bar de blancos.donde no fui bien acogido por los nativos.luego fuimos a un pinchurriento motely nos regresamos como a los dos días.me quedé otra semanapintándole un par de cosas buenas.una era un ahorcadoy otra un lobo coj iéndose a una mujer.una noche me desperté y no estaba en la camame levanté y caminé diciendo« ¿Gloria, dónde estás?»la casa era grande y comencé a abrirpuerta tras puertahasta que abrí una que parecía un closety ahí estaba ella de rodillasrodeada de fotosde siete u ocho hombresrapadosla mayoría con lentes sin armazónhabía una pequeña vela encendidaal verla le dije « perdón»Gloria traía puesto un kimono conunas águilas volando estampadas en la espalda.

cerré la puerta y regresé a la cama.quince minutos después regresócomenzamos a besarnossu larga lengua entraba y salía demi boca.era una saludable chica de Texas.« escucha Gloria» , me las arreglé para decirle,« necesito una noche libre» .

al otro día me llevó al aeropuertonos prometimos escribirnosninguno lo ha hecho.

40 grados

en la noche me cortó las uñas de los piesy por la mañana me dijo« creo que me quedaré acostada todo el día» .lo que significaba que no iría a trabajar.estaba en mi departamento —lo que significabaque se quedaría otro día y otra noche—era una buena personapero acababa de decirme que queríatener un hijo, casarse y que afuerahabía una temperatura de 40 grados.pensar en otro hijo y en otro matrimoniome hacía sentir realmente mal.me había resignado a morir soloen un cuarto pequeño.y ahora ella trataba de deshacermi plan maestro.además ella siempre azotaba demasiadola puerta de mi cochey comía con la cabeza demasiado cerca de la mesa.ese día fuimos al correo, a una tienda ya un lugar de sandwiches para almorzar.ya sabía lo que era el matrimonio.metí la reversa y por poco chococontra un Cadillac.« vamos a emborracharnos» dije.« no, no» , me contestó, « es muy temprano»y azotó la puerta del cochela temperatura seguía a 40 grados,cuando abrí la correspondencia me encontrécon que la aseguradora del coche quería76 dólares más.de repente llegó corriendo a mi cuarto gritando« ¡MIRA ME ESTAN SALIENDO MANCHAS ROJAS!

¡QUE HAGO!»« báñate» le dije.hablé por larga distancia a la aseguradoray pedí informes.comenzó a gritar y jadear desde el bañolo que me impedía escuchar, por lo que dije« espere un momento por favor» .tapé la bocina y grité« ¡CALLATE POR EL AMOR DE DIOS,ESTOY HABLANDO LARGA DISTANCIA!»La persona de la aseguradora insistíaen que les debía 76 dólares y que me mandaríanuna cartaexplicándome por qué.colgué y me estiré en la camame sentía como si estuviera casadosalió del baño y me dijo« ¿me puedo acostar a tu lado?»« sí»diez minutos después su color era normal.las manchas le salieron porque se tomóuna pastilla de niacin.recordó que siempre que las tomaba pasaba lomismo.nos abrazamos y comencé a sudarde nervios.nadie en el mundo es capaz de vencer los nervios,pero no pude decírseloella quería un bebé.con una chingada.

se dio vuelta

entra al estacionamiento mientrasestoy recargado en la defensa de mi coche.está borracha y sus ojos humedecidos de lágrimas:« hijo de puta me coj iste sin tener ganas, me dij isteque te hablara por teléfono, que me cambiaracerca de tu casa, y ahora me sales con que quieresestar solo» .

todo es muy dramático, lo disfruto.« claro, bueno, qué quieres» .

« quiero hablar contigo, quiero ir a tucasa y hablar contigo» .

« hay alguien allá, de hecho se estápreparando un sandwich» .

« quiero hablar contigo… se necesita tiempopara arreglar las cosas, necesito tiempo» .

« claro, espera que se vaya, hay que ser humanos,luego nos tomamos un trago juntos» .

« mierda, dijo, mierda» .

salta a su coche y se va.

luego la otra sale: « ¿quién era ésa?»

« una examiga» .

ahora ella se va y yo me quedo sentado aquíborracho con los ojos llenos de lágrimas.

todo está tranquilo, me siento como

si tuviera un arpón clavado en el vientre.

Voy al baño y vomito.

piedad, pienso, ¿sabrá algo la raza humanasobre la piedad?

para una mujer vieja dientona

conozco a una mujerque se la pasa comprando rompecabezaschinosde maderade alambrelas piezas terminanencajando unas con otras.las acomodamatemáticamentesiempre terminasus rompecabezasvive cerca del marles da azúcar a las hormigasy creedefinitivamenteen un mundo mejorsu cabello es blancorara vez se lo cepillatiene los dientes salidosy usa ropa holgadacon la que cubre un cuerpoque la mayoría de las mujeresdesearía tener.durante muchos añosme irritaron lo que considerabasus excentricidades.como echar cáscaras de huevoen el agua (para dar calcioa las plantas).pero finalmente cuando piensoen su vida y la comparocon otrasmás deslumbrantes, originales

y hermosasme doy cuenta quede cuantas personas conozcoes quien menos gente ha herido(y por herir quiero decir herir),ha vivido épocas terribles,épocas en las que quizádebí ayudarla másporque ella es la madrede mi única hijay alguna vez fuimos grandes amantes,pero ella ha superado esocomo dijey es quien menos personas ha heridode cuantas conozcoy siendo asi las cosasbuenoella ha creado un mundo mejory ha triunfado.

este poema es para ti,Francis.

Chicago

« y a la hice» , dijo, « me siento comonueva» traía botas nuevas,pantalones y suéter blanco.« ahora sé lo que quiero»venía de Chicago yactualmente vivía en el distritode Fairfax, en Los Angeles.

« me prometiste champaña»dijo.« estaba borracho cuando te lo dije,¿no quieres cerveza?»« no, pásame tu toque»fumó, lo dejó:« no es buen material»me lo regresó.

« hay una diferencia entre hacerlas cosas sencillas y complicarlas» , dijo.

« ¿te gustan mis botas?»« sí, mucho»« escucha, tengo que irme, ¿puedo usar tu baño?»« claro» .

cuando salió tenía la bocamuy pintada, nunca había vistouna así desde que era niño.la besé en el pasillosintiendo su bilé sobremis labios.

« adiós»« adiós»

caminó hacia su carrocerré la puerta.

supo que lo que quería no eray o.

conozco más mujeres de este tipoque de ningún otro.

chicas tranquilas y limpias con lindos vestidos

todas las mujeres que he conocido son putas,exprostitutas o locas, veo a hombres con mujerestranquilas y amables, los veo en los supermercados,caminando con ellas en la calle, en susdepartamentos:en paz, viviendo juntos, sé que no siempre viven enpazpero sí que la viven durante horas o incluso dias.

yo sólo conozco locas adictas a las pastillas,alcohólicas, putas, exprostitutas, dementes.

cuando una se vallega otrapeor que la anterior.

veo a tantos hombres con mujeres tranquilasy limpias con lindos vestidosmujeres con rostros nada lobunos nidestructivos.

« no me presenten a una puta» , les dijea mis amigos, « me enamoraría» .

« no soportas a una mujer buena, Bukowsky » .

necesito una buena mujer, necesito una buenamujermás de lo que necesito esta máquina de escribir,más que mi coche, más que a Mozart,necesito tanto una buena mujer quesiento que la huelo en el aire,que la siento en las yemas de mis dedos,que veo aceras hechas para que sus pies caminen

sobre ellas,que veo almohadas para su cabeza,que siento mi sonrisa esperando,que veo a un gato como su mascota,que la veo dormir,que veo sus pantuflas sobre el piso.

sé que existe¿pero en qué lugar de la Tierra estarámientras las putas siguen rondando?

qué quieren

Vallejo escribiendo sobrela soledad mientras se muere de hambre;la oreja de Van Gogh rechazada por unaputa;Rimbaud huyendo a Áfricabuscando oro y encontrandouna sífilis incurable;Beethoven quedándose sordo;Pound arrastrado por las callesdentro de una jaula;Chatterton comiendo veneno para ratas;el cerebro de Hemingway derramándoseen un jugo de naranja;Pascal rebanándose las muñecasen una tina de baño;Artaud encerrado por su locura;Dostoievsky en el paredón de fusilamiento;Crane lanzándose a las aspas de un barco;Lorca baleado en el camino por tropasespañolas;Berry man saltando de un puente;Burroughs disparándole a su esposa;Mailer acuchillando a la suya.esto es lo que ellos quieren:un dios malditoque muestre un anuncio de neónen medio del infierno.esto es lo que ellos quieren,montón deestúpidosdispersossegurostristes

admiradores decarnavales.

cómo ser un gran escritor

tienes que cojerte a muchas mujereshermosas mujeresy escribir algunos poemas decentes de amor.

y no preocuparte por la edady /o por los jóvenes talentos

sólo toma más cervezamás y más cerveza

y ve a las carreras de caballos al menos una veza la semana

y si es posiblegana.

aprender a ganar es durocualquier idiota puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahmsni tu Bach ni tucerveza.

no hagas mucho ejercicio.

levántate hasta mediodía.

evita las tarjetas de créditoy pagar las cosas atiempo.

recuerda que no hay un culoen este mundo que valga más de $50.00(en 1977).

y si tienes capacidad para amarprimero ámate a ti mismoy siempre sé consciente de la posibilidad deuna derrotaaun cuando haya sidojusta.

una probada temprana de muerte no esnecesariamentealgo malo.

mantente lejos de iglesias, bares y museos,y como la arañasé pacienteel tiempo es una carga para todostambién lo sonel exiliola derrotala traicióntoda esa basura.

no olvides la cerveza.

la cerveza es sangre que fluye

una amante constante

consíguete una gran máquina de escribiry mientras caminas para arriba y para abajoafuera de tu ventana

dale a esa cosa

dale duro

haz como si fuera una pelea de peso completo

mata al toro antes de que te embistarecuerda a los perros viejosque pelearon bien:Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees que ellos no se volvieron locos

en sus diminutos cuartoscomo tú ahora

sin mujeressin comidasin esperanza

entonces no estás listo.

bebe más cerveza.tienes tiempo. y si no tienesno te preocupesno hay problema.

solitario con todos

a la carne que cubre el huesole ponen una mentey a veces un alma,y las mujeres avientanfloreros contra las paredesy los hombres bebendemasiadoy ninguno encuentra alotropero se mantienenobservandoarrastrándose dentro y fuerade la cama.la carne cubreal hueso pero lacarne busca algomás que carne.

no hay otra salida:todos estamos atrapadospor un singulardestino.

nadie encuentraal otro.

la ciudad está llena de melancólicosde basureros llenosde manicomios llenosde hospitales llenosde cementerios llenosnada más está lleno.

dama melancólica

ella se sientaa tomar vinomientras su esposotrabaja.ella se tomamuy en serioque le publiquensus poemasen revistas poco conocidasella conserva dos otres delgados volúmenesde sus poemasimpresos en mimeógrafo.ella tiene dos otres hijosentre los6 y los 15 años.ella ya no esla hermosa mujerque fue.ella regalafotos en las que estásentada sobre una rocaen el océanosolitario y maldito.pude haberla tenidoalguna vez. me preguntosi ella piensa quepude haberlasalvado.

en ninguno de sus poemasmenciona a

su esposo.en cambioescribe acerca de sujardínnosotros sabemos que esun jardín, como sea,quizá ellafornique con sus capullos de rosasy se espineantes de escribirsus poemas.

¿quién demonios es Tom Jones?

llevaba dos semanasviviendo con unachica de 24 años que veníade Nueva York.fue en la época de la huelgade basureros,una noche mi mujerde 34 años llegó ydijo: « quiero ver ami rival» , la vioy dijo, « ¡oh,eres una pequeña monería!»y siguieronchillidos de gatos salvajes, gritos y arañazos,gemidos de animales heridos, sangre y orines…

yo andaba borracho y encalzones, traté desepararlas y me caí,me golpeé la rodilla, despuéscruzaron la puertael patioy salieron a la calle.

llegaron escuadrones de cochesllenos de polis, un helicóptero de la policíasobrevolaba en círculos.

me quedé en el bañosonriendo de oreja a orejafrente al espejo.no es común que a los55 años le ocurran a uno

cosas tan espléndidas.era algo mejor quelas broncas enel barrio de Watts.

la de 34 añosregresó, se habíaorinado por completosu ropaestaba rota y leseguían dos polis quequerían saber los motivos.

mientras me ponía los calzonestraté de explicárselos.

señales de tránsito

los viejos amigos del pueblo jueganen el parque contemplando el marhaciendo marcas en el cementocon bastones de madera,juegan cuatro, dos de cada ladomientras 18 ó 20 se sientanbajo el sol y miranlos observo cuando me dirijohacia un edificio públicomientras arreglan mi coche.

hay un viejo cañón en el parqueoxidado e inútil.seis o siete veleros surcanmar abajo.

termino mis deberessalgoy siguen jugando.

una de las mujeres está exageradamentemaquilladausa pestañas postizas y fumacigarro.los hombres son muy delgadosmuy pálidosllevan relojes de mano que hierensus muñecas.

hay otra mujer muy gordaque ríe estúpidamentecada vez que alguien logra un puntoalgunos de ellos son de mi edad.

me repugnala forma en que esperan la muertecon la misma pasiónque una señal de tránsito.

es el tipo de gente que cree en los comercialeses el tipo de gente que compra dentaduras postizasa créditoes el tipo de gente que celebra los días festivoses el tipo de gente que tiene nietoses el tipo de gente que votaes el tipo de gente a quien le hacen funerales.

Son como la muerteel esmogel aire hediondola lepra.

finalmente.así es la may oría de la gente.

las gaviotas son mejoreslas algas marinas son mejoresla arena sucia es mejor

si pudiera dirigir ese viejo cañónhacia ellosy hacerlo estallarlo haría

me repugnan.

462-0614

Recibo muchas llamadas últimamente.todas son iguales.« ¿eres Charles Bukowski,el escritor?»« si» , les digoy me dicenque entiendenlo que escribo,algunos son escritoreso quieren serlotienen trabajos estúpidos yhorriblesy no pueden soportar su cuartosu departamentolas paredesen la noche.buscan a alguien conquién hablar,y creenque puedo ayudarlosque poseo las palabras consoladoras.no pueden creerque hay veces como éstaen que me doblo en mi habitaciónagarrándome las tripasdiciendo« Jesús Jesús Jesús, ¡por favor,no otra vez!»no pueden creerque la gente sin amorlas callesla soledadlas paredes

son mías también.y cuando cuelgopiensan que noles confesé mi secreto.

En realidad no escribo consabiduría.por eso cuando el teléfono suename gustaría escuchar algunaspalabras sabias.

por esotambiénmi númeroestá en el directorio.

lo peor y lo mejor

en hospitales y cárceleses lo peoren manicomioses lo peoren penthouseses lo peoren broncas de barrios de mala muertees lo peoren recitales de poesíaen conciertos de rocka beneficio de discapacitadoses lo peoren funeralesen bodases lo peoren desfilesen pistas de patinajeen orgías sexualeses lo peora medianochea las 3 am.a las 5:45 pm.es lo peor

mientras caen del cieloescuadrones de fusilamientoeso es lo mejor

pensando en la Indiamirando los puestos de palomitasviendo que el toro embiste al toreroeso es lo mejorlos locos dentro de sus cajas

un perro viejo escarbandocacahuates dentro de una bolsa de celofáneso es lo mejor

fumigar cucarachasun par de calcetines limpiosauténticas agallas venciendo al talento naturaleso es lo mejor

frente a los escuadrones de fusilamientoechar migajas a las gaviotasrebanar tomateseso es lo mejor

alfombras con quemaduras de cigarrogrietas en las acerasmeseras sensataseso es lo mejor

mis manos muertasmi corazón muertosilencioadagio de rocasel mundo en llamaseso es lo mejorpara mí.

suerte

lo que está mal de todoestoes ver a la gentetomando café yesperar, megustaríaempaparlosde suertela necesitan.la necesitanmucho más que yo.

me siento en los cafésy los veoesperar, supongoque no hay muchoqué hacer, lasmoscas suben ybajan por las ventanasy tomamos nuestrocafé y fingimosno mirara los demás, yoespero con ellos.en medio del movimientode las moscasla gente pasa.

perro

Un simple perrocaminando solo sobre una acera calienteen pleno veranoparece tener más poder quediez mil dioses juntos

¿por qué?

cuando pienso en mi muerte

pienso en automóviles estacionados en unestacionamiento

cuando pienso en mi muertepienso en sartenes

cuando pienso en mi muertepienso que alguien te hace el amorcuando no estoy

cuando pienso en mi muertetengo problemas para respirar

cuando pienso en mi muertepienso en toda la gente que espera morir

cuando pienso en mi muertepienso que no podré tomar agua nunca más

cuando pienso en mi muerteel aire se vuelve completamente blanco

las cucarachas en mi cocinatiemblan

y pienso que alguien tendrá que tirarmi ropa interior limpia y suciamuy lejos.

Nochebuena, solo

Nochebuena solo,en un cuarto de motelcosta abajocerca del océano Pacífico¿lo escuchas?

han tratado de hacer este lugar muyespañol,hay tapices y lámparas,el baño está limpio y tienepequeños jabones rosas.

nadie nos encontraráaquí:ni las barracudas ni las damas nilos adoradores de ídolos.

de regreso a la ciudadla gente está borracha y aterradase pasa los altosparte en dos sus cabezasen honor del cumpleaños deCristo, qué lindo.

pronto me terminaré este cuartito deron portorriqueño.en la mañana vomitaré yme bañaré, manejaré deregreso, me comeré un sandwich a la 1 pm,estaré de vuelta a mi cuarto a las 2,me echaré en la cama,esperando que el teléfono suene,para no contestar,

puedo evadirmelos días festivos,pero a mi concienciano la puedo engañar.

lo de siempre

es lo mismo que anteso lo de la otra vezo lo de la otra vez antes de ésta,he aquí un pitohe aquí un coñoy empiezan los problemas.

a vecespiensoque ya aprendí del asunto:la dejaré hacer estoy yo haré aquello,no lo quiero todosólo algo de comodidadde sexoy un poquito de amor.

pero ahora espero otra vezy los años pasan lentos.tengo mi radiolas paredes de la cocinase han puesto amarillas.sigo echando a la basura las botellasy esperando oírpasos de gente

ojalá que la muerte tengamenos de esto.

el menso ha heredado

si sufro frente aesta máquina de escribirimagínense cómo me sentiríarecojiendolechugas en Salinas

pienso en los hombresque he conocido enfábricasque no tienen posibilidadde largarse,que se ahogan mientras vivenque se ahogan mientras ríenviendo a Bob Hope oa Lucille Ball mientras2 ó 3 niños lanzanpelotas de tenis contrala pared.

algunos suicidios nunca sonrecordados.

la pelirroja

su cabello era rojode verdadse le alborotaba un mechóny me preguntaba« ¿todavía está ahí mi culo?»

una comedia así

siempre hay una mujerque te salva de otra

y mientras esa mujer te salvase preparapara destruirte.

« a veces te odio»me decía.

salía y se sentabaen el balcón a leer mi librode Catulo, y se quedaba afueradurante una hora.

la gente iba y veníapasaba por mi casay se preguntabade dónde habría sacadoun viejo feo como youna chica tan bella.

yo tampoco lo sabía.

cuando entraba la agarrabay la sentaba en mis piernas

levantaba mi vaso y le decía,« bebe esto» .

« oh, decía, mezclastevino con Jean Beam, tevas a poner pesado» .

« te pintas el pelo, ¿no?»

« no sabes distinguir» , me decíay se levantaba y bajaba los pantalonesy la pantaletay el pelo de ahí abajo eradel mismo colorque el de arriba.

el mismo Catulo no podría haber deseadouna belleza tan arquetípica ymaravillosa;luego se volviótonto

porque los muchachos tiernosno están lo suficientemente locoscomo para convertirse en mujeres

como una flor bajo la lluvia

me corté a la mitad la uña del dedomedio de la mano derechaquedó realmente cortaentonces empecé a sobarle su sexomientras se sentaba en la camacon la espalda erguidadespués de bañarsey se rociaba loción en los brazoscaray pechos.luego encendió un cigarro:« no dejes de sobarme» ,fumaba y seguía rociándoseloción.mientras yo seguía sobándole su sexo« ¿quieres una manzana?» pregunté.« claro, dijo, ¿te comerás una?»pero a quien me comí fue a ella,comenzó a girarse puso de ladose estaba humedeciendo y abriendocomo una flor bajo la lluvia.giró y se recostó boca abajoy su hermoso culome miraba desde lo altodeslicé mi mano hacia abajohasta capturar su sexo otra vez.buscó alrededor y agarró mi pito,dio vuelta, giró y me puse arriba de ella,mi cara se hundió en la masade cabello rojo que salíade su cabezay mi pito hinchado entró

en ese milagro.más tarde bromeamos sobre la lociónel cigarro y la manzana.luego salí y compré pollo,camarones, papas a la francesa, bollos,puré de papa, aderezo,ensalada de col, y comimos, me dijoque se había sentido bien y yo le dijeque me había sentido bien y nos comimosel pollo, los camarones, laspapas a la francesa, los bollos, elpuré de papa, la salsa yhasta la ensalada de col.

libertad

ella estaba sentada en la ventanade la habitación 1010 del hotel Chelseaen Nueva York,era la vieja habitación de Janis Joplin.con 40 grados de temperaturase había metido anfetaminasrecargó una pierna sobreel alféizar de la ventana,se asomó y dijo« ¡Dios, esto es maravilloso!»y se resbalóy casi se cae por la ventana,pero logró agarrarse.estuvo cerca.volvió a meterse al cuartocaminó y se echó en la cama.

he perdido a muchas mujeresde un montón de formas diferentespero ésta hubiera sidola primera vezde ese modo.

entonces rodó en la camase acostó bocarribay cuando fui a verlaestaba dormida.

todo el día quiso ira la Estatua de la Libertad.ahora ella y a no me molestará con esopor lo menos un rato.

oración con mal tiempo

por Dios, no sé quéhacer.es tan agradable tenerlas cerca.tienen una forma de jugar contus huevosy de mirarte el pito muysolemnementevolteándolopellizcándoloexaminando cada una de sus partesmientras sus largos cabellos caen sobretu panza.

no sólo se trata de coger y mamar.lo que les cala muy dentro yablanda a los hombreses lo imprevistotodo lo imprevisto.

esta noche lluevey no hay nadiepor ahí andan en algún lugarexaminando cosasen nuevas recámarascon nuevos ánimoso quizá en recámarasya conocidas.

como sea. llueve esta nochees una infernal, torrenciallluvia.muy poco por hacer.leí el periódico

pagué el gasla luzel teléfono.

sigue lloviendo.

ellas ablandan a los hombresy luego los dejan nadaren su propio jugo.

necesito una puta a la vieja usanzaen mi puerta esta nocheque cierre su paraguas verde,mientras las gotas de lluviailuminadas por la luz de la lunacaen en su bolsa, diciendo,« carajo, hombre,¿no puedes poner mejor músicaque la que se oye en tu radio?y enciende la calefacción» .

siempre que un hombre está hinchadode amor y todo lodemáses cuando la lluviasalpicainunda yes buena para los árboles y lahierba y el aire,buena para las cosas queviven solas.

daría lo que fuerapor tener la mano de una mujer sobre míesta noche.ellas ablandan a los hombresy luego los dejanescuchando la lluvia.

melancolía

la historia de la melancolíanos incluy e a todos.

me retuerzo entre las sábanas suciasmientras fijo mi miradaen las paredes azulesy nada.

me he acostumbrado tanto a la melancolíaquela saludo como a una viejaamiga.

ahora tendré 15 minutos de aflicciónpor la pelirroja que se fue,se lo diré a los dioses.

me siento realmente malrealmente tristeentonces me levantoPURIFICADOaunque no haya resueltonada.

esto es lo que me saco por pateara la religión por el culo.

debí haber pateado a la pelirrojaen el culocon todo y su cerebro, su dinero,su mantequilla.

pero no, siento tristezapor cualquier cosa:

la pelirrojafue sólo un golpe másen mi vida llenade pérdidas.

escucho los tambores en la radioy sonrío.

hay algo mal en míademás de lamelancolía.

la retirada

estos tiempos me han acabado

me siento como las tropas alemanasazotadas por la nieveo como los comunistasavanzando encorvadoscon sus raídas botasllenas de periódicos

mi situación es así de terriblequizá más aún.

la victoria estuvo tan cercala victoria estuvo ahí.

cuando ella se paraba frente a mi espejomás joven y hermosa quecualquier otra mujer que haya conocidoy cepillaba metros y metros de su cabello rojoy yo la observaba…

y cuando entraba en la camaera más hermosa que nuncay el amor era algo realmente bueno.

once meses.

ahora se ha ido se ha idocomo lo hacen las mujeres.

este tiempo me ha acabado.

es un largo camino de regreso

¿regreso a dónde?

el tipo delante de mícae.

camino sobre él

¿ella también lo hizo?

me equivoqué

me estiré para alcanzar lo más alto del clósetsaqué un par de pantaletas azulesse las enseñé yle pregunté: « ¿son tuyas?»

ella las vio y dijo,« no, son del perro» .

después de eso se fue y no lahe vuelto a ver. ya no está en su casa.pero yo la sigo buscando, le dejo notas clavadasen la puerta, regreso y las notassiguen ahí. tomo la cruz de Maltala quito del espejo de mi carro, la amarrocon una agujeta a la cerradura de su puerta,y le dejo un libro de poemas.cuando regreso la noche siguiente todosigue ahí.

no dejo de buscar en las calles elacorazado sangre-vino que ella manejacon una batería vieja y las puertascolgando de las bisagras rotas.

manejo por las callesa sólo una pulgada del llanto. avergonzado de mi sentimentalismoy supuesto amor.

he aquí un hombre viejo confundido manejandobajo la lluvia, preguntándose a dónde se ha idosu buena suerte.

chicas en pantimedias

colegialas en pantimediassentadas en la banca dela parada de autobúsluciendo cansadas a los 13con sus bilés de frambuesa.

hace calor bajo el soly el día en la escuela ha sidoestúpido, e ir a casa esestúpido.yo manejo mi carromirando de reojo sus ardientes piernas.sus miradas parecen distantes.las han alertado contrala cuadra de viejos libidinosos e impíosque no se van a alejarasí nada más.sigue siendo estúpidoesperar minutos sobrela banca y años encasa, y los libros que ellascargan son estúpidos y la comidaque comen es estúpida,y también los viejos libidinosos e impíosson estúpidos.

las chicas en pantimedias esperan,aguardan el tiempo necesarioel momento apropiadoy entonces actuarány conquistarán.manejo mi carroadmirando sus piernas

complacido porque nuncaformaré partede sus cielose infiernos.¡pero ese bilécarmesí sobre esas tristesy ávidas bocas!sería agradablebesar en serio a cada una de ellasal menos una vez,y después darles la espalda.pero el camiónllegará antes.

un poema poco amable

no dejan de escribirde vomitar poemas.muchachos, profesores yesposas que toman vino toda la tardemientras sus maridos trabajan,no dejan de escribircon los mismos nombresen las mismas revistasescribiendo cada vez peor,publicando una serie poéticay vomitando más poemascomo si fuera un concursode hecho es un concursocuy o premio es invisible.

no escriben cuentos, artículoso novelasse reducena vomitar poemascada uno sonando más y más parecido a los demásy menos como ellos mismos,algunos muchachos se hartan y desistenno así los profesoresy las esposas que toman vino en las tardesjamás desistiránluego llegan nuevos muchachos con nuevas revistasy se establece alguna correspondenciaentre mujeres y hombres poetasno falta algo de sexoy todo es exagerado y estúpido.cuando les rechazan los poemaslos reescribeny los envían a otras revistas

dispuestos a hacer lista de espera,y dan lecturastodas las lecturas que puedengratuitas la mayoría de las vecesesperando que alguien finalmente los conozcafinalmente les aplaudafinalmente los felicite y les reconozca sutalentotodos ellos están seguros de su genialidaddudan muy poco al respectola mayoría de ellos son de North Beacho Nueva Yorksus caras son como sus poemas:muy parecidos,se conocen bien entre ellosse reúnen, se odian, se admiran, se discriminan, se desprecianpero nunca dejan de vomitar y vomitar poemaspoemaspoemasel concurso de los estúpidos:tap tap tap, tap tap, tap tap tap, tap tap…

la chica en la banca de la parada de camión

la vi cuando iba en el carril izquierdohacia el este sobre Sunset Boulevardestaba sentadacon las piernas cruzadasley endo un libro de bolsillo.era italiana, hindú ogriega.estaba parado frente a un semáforo en rojoesperando que el vientolevantara su falda,directamente frente a ellamirandosus inmaculadas y perfectas piernascomo nunca había visto unas.soy esencialmente tímidopero miraba y mirabahasta que la persona del carro de atrásme tocó el claxon.

nunca me había sucedidoalgo así antes.comencé a dar vueltas a la manzaname estacioné en el supermercadome dirigí directamente hacia ellacargando mis oscuras sombrasmirándolacomo un niño que se excitapor primera vez.

recuerdo sus zapatossu vestidosus medias

algunos carros pasaron y me bloquearon lavista.pero luego la volví a ver.el viento levantó su faldaarriba de sus muslos.empecé a frotarmejusto antes de que su autobús llegarame vine.olí mi espermami calzón y pantalónestaban mojados.

era un feo camión blancoel que se la llevó.

regresé al estacionamientopensando que era un mirón enloquecidopero al menos nadie descubriólo que hice.

soy como cualquier otro mirón enloquecidopero ¿por qué hacer esas cosas?¿por qué?¿por qué dejar que el viento actúe de ese modo?

cuando llegué a casame desvestí y me bañésalí del bañocon una toallapuse las noticiasquité las noticiasyescribí este poema.

el amor es un perro infernal

pies de quesoalma de cafeteramanos que odian los tacos de billarojos como clipsprefiero el vino tintoestoy aburrido de viajar en aviónno hago nada cuando tiemblame duermo en los funeralesvomito en los desfilessoy un imprudente en el ajedrezy con el sexo de la mujer y otros cuidadoshuelo orines en las iglesiasya no puedo leerya no puedo dormir

ojos como clipsmis ojos verdesprefiero el vino blanco

mi caja de condonesse está echando a perdersaco losTrojan-Enzlubricadospara una mejor sensibilidady me pongo tres

las paredes de mi recámara son azules

¿dónde estás Linda?¿dónde estás Katherine?(y Nina se fue a Inglaterra)tengo cortauñas

y limpiador de vidrio Windex

ojos verdes

recámara azulsol brillante ametrallándome

todo esto es como una focaatrapada en rocas aceitosasy rodeada por la Banda de Marcha de Long Beacha las 3.36 pm.

escucho un tic tac detrás de mípero no hay relojsiento algo que se arrastraen el lado izquierdo de mi nariz:son las memorias de mis viajes en avión

mi madre tiene dientes postizosmi padre tiene dientes postizosy cada sábado de sus vidasquitaban las alfombras de la casaenceraban la duelay la cubrían nuevamente con las alfombras

Nina está en InglaterraIrene en ATDtomo mis ojos verdesy me recuesto en mi recámara azul.

si enseñaras a escribir con creatividad, ¿qué les dirías?

les diría que tuvieran una aventura amorosa infeliz,hemorroides, mala dentaduraque bebieran vino barato,que evitaran la ópera, el golf y el ajedrez,que no dejaran de cambiar la cabecera de sucama de una pared a otray luego les diría que tuvieranotro amor infelizy que nunca usaran cinta de seda parasu máquina de escribir,que evitaran los días de campo familiareso ser fotografiados en un jardínde rosas;que leyeran a Hemingway sólo de vez en cuando,que prescindieran de Faulknerque ignoraran a Gogolque vieran fotos de Gertrude Steiny que ley eran a Sherwood Anderson en la camacomiendo galletas Ritz,que se dieran cuenta que la genteque habla de liberación sexualtiene más miedo que ellos.que escucharan a E. Power Biggs tocar elórgano en su radiofumándose un Bull Durham en la oscuridadde una extraña ciudaddebiendo un día de rentadespués de haber tenido que dejaramigos, parientes y trabajo.que nunca se consideraran superiores y /o justosque nunca trataran de serlo.que tuvieran otro amor infeliz.

que miraran pasar los aviones detrás de unacortina veraniega.que nunca trataran de triunfar.que no jugaran billar.que se enojaran al veruna llanta ponchada en sus coches.que tomaran vitaminas pero que no hicieran pesasni trotaran.

después de todo estoque hicieran lo contrario.que tuvieran un amor feliz.y que lo que hay que aprenderes que nadie sabe nadani el Estado, ni los ratones,ni la manguera del jardín, ni la estrella polar.

y si alguna vez me descubresenseñando cómo escribir con creatividady lees estoregrésamelote calificaré merecidamente con MBy te daré por el culo.

mis amigos

éste da clasesése vive con su madre.y a aquél lo mantiene su padre alcohólicocon cara enrojecida y cerebro de mosquito.éste se mete anfetaminas y ha sido mantenido porla misma mujer durante 14 años.ése escribe una novela cada diez díasy al menos paga la renta.éste va de un lugar a otrodurmiendo en sofás, bebiendo yparloteando.éste imprime sus libros en unafotocopiadora.ése vive en el bañode un hotel abandonado en Hollywood.éste ha aprendido a conseguir una beca tras otra,su vida es un constante llenar formaséste es simplemente rico y vive en los mejoreslugares y toca en las mejores puertas.ése ha desay unado con William CarlosWilliams.y éste enseñay ése enseñay éste sabe cómo hacer sus textosy habla con una cruel y dominante voz.

los hay en todos lados,todos son escritores.y casi cada escritor es un poeta.poetas poetas poetas poetas poetas poetaspoetas poetas poetas poetas poetas poetasla próxima vez que suene el teléfonoserá un poeta.

la próxima persona en la puertaserá un poeta.éste enseñay ése vive con su madrey éste escribe la vida deEzra Pound.oh, hermanos, somos lo más asqueroso y lomás bajo de la creación.

alma

oh, ¡cómo se preocupanpor mi alma!recibo cartasllamadas de teléfono…« ¿estás mejor?»preguntan.« estaré bien» , les digo.« he visto a tantos que se acaban…»me dicen« no se preocupen por mí» , respondo.

sin embargo me ponen nervioso,me doy un bañotermino y exprimo un barro de minariz.entro a la cocina y me preparoun sandwich de jamón y salami.antes no podía vivir sin dulces,ahora he comprado mostaza alemanapara mi sandwich, debo cuidarmepor eso.

el teléfono no deja de sonary las cartas de llegar.

si vives en un closet con ratasy comes pan secote admirarány te creeránun genioo si estás en el manicomio oen el cuarto para borrachoste dirán que eres un genio.

o si te emborrachas y gritasobscenidades yvomitas tus intestinosen el pisoeres un genio.

pero paga un mes por adelantado derentaponte un par de calcetines nuevosve al dentistahazle el amor a una saludable y limpia chicaen lugar de a una putay habrás perdido tualma.

no estoy lo suficientemente interesado en hablarsobresus almas.supongoque debería.

un cambio de hábito

Shirley llegó a la ciudad con una pierna rotay conoció a un chicano que fumabalargos y delgados cigarrosconsiguieron un departamentoen un quinto pisode la calle Beacon;la pierna no le molestabademasiado yveían la televisión juntosy Shirley cocinabacon muletas y todo;tenían un gato, Bogey,y algunos amigoshablaban sobre deportes, sobre Richard Nixony sobre cómo demonios cojer.funcionaron algunos meses,luego Shirley se quitó el yesoy Manuel, el chicano,consiguió trabajo en el Biltmore,Shirley cosió los botones de lascamisas de Manuel y remendó suscalcetines, peroun día Manuel regresó a casa yella no estabase había idosin pleitos, ni avisos, sólo sellevó toda su ropatodas sus cosas,Manuel se sentó en la ventana, miró hacia fueray al otro día no fue a trabajarni al día siguienteni al otroni otros después,

tampoco llamó por teléfono yperdió el trabajo, lo multaronpor estacionarse mal, se fumócuatrocientos sesenta cigarros,lo apresaron por borracho, salióbajo fianza, fuea la corte y negótoda responsabilidad.

cuando se acabó la rentase cambió de la calle Beacon,dejó al gato y se fue a vivir con su hermanose emborrachabantodas las nochesy hablaban de loterribleque era la vida.

Manuel nunca volvió a fumarlargos y delgados cigarrosporque Shirley siempre le dijolo guapo que se veíacuando lo hacía.

sexo

manejaba hacia la avenida Wiltoncuando una chica de unos 15 añoscon unos pantalones de mezclilla ajustadosque la apretaban como si fueran dos manosse plantó justo frente a mi cocheme detuve para que pasaray mientras observaba sus gracias contonearme miró fijamente a través del parabrisascon sus ojos azulesy de su bocaexpelióla bomba de chiclemás grandeque he visto en mi vida.luegomientras escuchaba a Beethovenen el radio del cochela vi entrar a una pequeñatienda de abarrotesdespués se fuey yo me quedésolocon Beethoven.

las muchachas

en un lugar al norte de Californiase subió al pódiumy leyó durante un ratopoemas sobrela naturaleza y la bondadhumanas.

él sabía que todo estababien, no podías culparlo:era profesor y nuncaestuvo en la cárcel o en una casa de putasni se le descompuso el cocheen un congestionamiento;ni necesitó de más detres tragos durante su tarde másdesenfrenada;nunca lo azotaron, revolcaron, asaltaronnunca lo mordió un perroGary Snyder le envió lindas cartassu rostro era amablesin cicatricesy delicado.su esposa nunca lo traicionó, ni tuvo su suerte.

dijo, « voy a leertres poemas más, luego mebajaré y cederé la palabra aBukowski» .

« oh, no, William» , dijeron todas lasmuchachas, vestidas de rosa, azulblanco y anaranjado« ¡oh, no, William,

lee más poemas, lee máspoemas!»

ley ó un poema más y luego dijo:« éste será el último poema queleeré» .

« oh, no, William» , dijeron todas lasmuchachas con traslúcidos vestidos rojos y verdes« oh, no, William,» dijeron todas lasmuchachas con ajustados pantalones de mezclillacon corazoncitos bordados,« oh, no, William,» dijeron todaslas muchachas, « ¡lee más poemas, lee más poemas!»

pero cumplió su palabra.ley ó un poema, bajó del pódium ydesapareció.mientras yo me levantaba para ir al pódiumlas muchachas se levantaronde sus asientos, algunas chiflaron yotras me dijeron cosasque algún día mencionaré.

dos o tres semanas despuésrecibí una carta de Williamdiciendo que disfrutó mi lectura.era un verdadero caballero. estaba en la cama,en calzonescon una cruda de tres días.perdí el sobrepero tomé la carta e hice con ellaun avión de papel como los quehacía en las clases de gramática,voló por la habitaciónhasta caer en medio de unahoja para apostar en el hipódromoy un par de calzones manchados de caca.

no nos volvimos a escribir.

un día de campo

de lo que me acuerdoes que estuve enredado con Janedurante siete añosera una borrachay yo la amaba

mis padres la odiabanyo odiaba a mis padres éramos un lindocuarteto

un día fuimos de día de campojuntosa la cima de las colinasjugamos cartas, tomamos cerveza ycomimos ensalada de papa

al menos la trataron como si fuera una persona

todos reíanyo no.

más tarde en mi casatomando whiskeyle dije,que mis padresno me gustabanpero que estaba bienque la trataran bien.

eres un estúpido, dijo,¿no te diste cuenta?

¿de qué?

de que no dejaban de mirar mi panza cervecera,creyeron que estaba embarazada,

oh, dije, mira nuestro hermosoniño.

sí, es muy hermoso,dijo

y nos pusimos a beber.

las chicas del hotel verde

son más hermosas quelas estrellas de cineholgazanean en elcéspedy toman baños de soluna de ellas se sienta con un vestidocorto y zapatos de tacón,cruza las piernasy muestra sus milagrososmuslos.tiene una pañoletasobre la cabezay fuma unlargo cigarro.el tráfico es lentocasi no se mueve.

las chicas ignoranel tráfico.están mediodormidas por la tardeson putasson putas sinalmay son mágicasporque se peleanpor cualquier cosa.

me subo a mi carroesperando que paseel tráfico,manejo por la callehacia el hotel verde

buscando a mi favorita:ahí estátomando un baño de sol sobre elcésped cerca de la banqueta.

« hola» , digo.gira sus ojoshacia mí comoimitando a los diamantes.su rostro esinexpresivo.

le aviento mi últimolibro de poemaspor la ventanilladel carro.cae cerca de ella.disminuyo lavelocidad,dejo de manejar.

esta nochehabrá algunassonrisas.

una buena llamada

recibo demasiadasllamadas telefónicas.buscan al especimen.no deberían.

nunca llamé aKnut Hamsuno a Ernieo a Celine.

nunca llaméa Salingerni a Neruda.

esta nochealguien me llamó:

« hola, ¿eresCharles Bukowski?» .

« sí»

« oye, tengouna casa» .

« ¿sí?»

« un burdel»

« entiendo»

« he leído tuslibros, tengo un barcoen Sausalito» .

« me alegro»

« te doymi número.y cuando vengas a San Franciscote invito una copa»

« ok. dame elnúmero» .

Lo anoté.

« la casa es de categoríavan abogados, senadoresgente de clase alta, rufianespadrotes, gente así» .

« te llamaré cuandovaya por ahí» .

« muchas chicasleen tus libros, ellaste aman» .

« ¿sí?»

« sí»

nos despedimos.

me gustó esallamada.

cerveza

no sé cuántas botellas de cervezahe consumido esperando que las cosasmejoren.no sé cuánto vino y whiskeyy cervezaespecialmente cervezahe consumido despuésde romper con una mujer,esperando que suene el teléfonoesperando el sonido de sus pasos,y el teléfono nunca suenacuando uno quierey sus pasos nunca llegansino mucho más tarde.cuando mi estómago se me salepor la bocaellas llegan como frescas flores de primavera« ¿qué demonios te hiciste?¡pasarán tres días antes de que puedas cojerme!»

la mujer es perennevive siete años y medio másque el hombre, y toma muy poca cervezaporque sabe que es mala para lafigura.

mientras nosotros enloquecemosellas andan por ahíbailando y sonriendocon tipos calientes.lo bueno es que hay cervezabolsas y bolsas de botellas vacíasy cuando levantas una

las botellas caen a través del fondo mojadode las bolsas de papelrodandotintineandoderramando ceniza gris húmeday restos de cervezao las bolsas caen a las 4 am.de la mañanaproduciendo el único sonido de la vida

cervezaríos y mares de cervezacerveza cerveza cervezapor el radio se escuchan canciones de amorel teléfono permanece en silenciolas paredes están fijascomo siemprey cerveza es todo lo que hay.

mi viejo

durante la depresiónllegué a casa borrachoy toda mi ropa,calzones, camisas, calcetines,mi maleta y algunas hojasdonde había escrito cuentosestaban tiradosen el pasto y la calle.

mi madre meesperaba detrás de un árbol:« Henry, Henry, noentres… tematará… ha leídotus relatos…»

« le puedo azotar elculo…»

« Henry, por favor, tenesto… yalquila un cuarto» .

pero a mi padrele preocupabaque no acabarala preparatoriay regresé.

una tarde llegócon una hoja deuno de mis cuentos(que yo nunca le di)y me dijo: « éste es

un gran cuento»dije: « ok»me lo entregóy lo leíera un cuento sobreun hombre ricoque se había peleado consu esposa y se habíaido en la nochea tomar una taza de caféy había observadoa la mesera y a las cucharasy los tenedores y lossaleros y la pimientay el anuncio de neónde la ventanay luego fue a su establopara ver y tocar a sucaballo favoritoque le pegóuna coz en la cabezay lo mató.

de algún modola historiasignificaba algo para élaunquecuando la escribíy o no tenía ideasobre quéestaba escribiendo.así que le dije« ok. viejo puedesquedártela» .

la tomóy salióy cerró la puerta.creo que nunca nosacercamos tanto uno a otrocomo esa vez.

Nota del traductor

Los poemas que aparecen en este libro fueron seleccionados del libro El amor esun perro infernal, que reúne material poético que Bukowski escribiera entre 1974y 1977. La presente edición pretende dar a conocer una muestra altamenterepresentativa de la poesía del escritor norteamericano, leído en español más porsus cuentos y novelas que por su extensa y significativa obra poética,descalificada por los esquisitos de toda laya y disfrutada por los amantes de untipo de poesía que lejos de anhelar la perfección formal se nutre del corazón dela vida, así, sin falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía queemerge del ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguajeescrito nada que se separe de su existencia real y concreta, único espaciodescarnado donde transcurre el drama humano… y Bukowski es un descarnado.