Tiempo de Historia 050 Año v Enero 1979 OCR

7/26/2019 Tiempo de Historia 050 Año v Enero 1979 OCR

http://slidepdf.com/reader/full/tiempo-de-historia-050-ano-v-enero-1979-ocr 1/128

A N O V

N U M . 5 0

l O O

P T A S .

v*" f

EL

PETROLEO,

TRAGEDIA Y MUERTE

DEL IRAN



E N ESTE NUMERO D E

T I E M P O D E

l i l f í l i l f i l

Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo

V

o la tragedia del científico

m

« 1

i i P H • • N

umM-s

mm w mmm

j É

wfñp

m

í í j é

¡11F

«

víi<v^%v:

if ifc

M | | p a

I

i r

fc

fe, •;

•; •; | ; :

Albert Einstein, una de las figuras señeras del siglo XX, en su doble vertien te de

científico y humanista, acaso uno de los espíritus más dolorosamente contro-

vertidos

de

nuestra época, cuyas investigaciones

lo

llevarían

a una de las más

audaces y a la par esperanzadoras teorías sobre el Universo. En la fotografía ,

en compañía d e l gran poeta hindú Rabindranáth Tagore).



Escaneo original: http://tuwtu.tiempodehistoriadigital.com/

Digitalización final

en .pdf:

http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/

A N O V

N U M . 5 0

E N E R O

1 9 7 9 1 0 0

P E S E T A S

H I S T O R I A

rlI

E L

PETROLEO,

TRAGEDIA Y MUEHTí

DELIRAN

PORTADA: Enero d e 1 9 5 9 s u p u s o p a r a

CUBA

u n

i n i c i o e s p e r a n z a d o r

d e s u

n u e v a

his tor ia . Tras la d i c t a d u r a d e B a t i s t a s e

abr ia el h o r i z o n t e a u n a c o m ú n t a r e a , l a óé

r e h a c e r e l p a í s y la m a l t r e c h a s o b e r a n í a d e

la i s l a. Q u e h a c e r e n e l q u e a ú n e s t á i n m e r s a

la p a t r i a d e Mar t í . Cont rapunto dramát ico

d e l

e s f u e r z o

d e

Fidel Castro,

e n l a

an t igua

Pers ia ,

e l

S h a h

h a

c o n d i c i o n a d o

a s u

p u e b j o

a u n a s i tuac ión cuya ún ica sa l ida s e p l a n t e a

e n a c t i t u d e s d e f u e r z a , c o n e l a g r a v a n t e d e

s e r , e l IRAN, u n a d e l a s g r a n d e s r e s e r v a s

p e t r o l í f e r a s d e l m u n d o .

NOVIEMBRE D E 1 9 1 8 : E n C o m p l e g n e , e l

mars ica l Foch ( de p i e a l a d e r e c h a de la

f o t o g r a f í a ) r e f i b e

d e l o s

p l e n i p o t e n c i a r i o s

a l e m a n e s la r e n d i c i ó n d e l a A l e m a n i a g u i -

l l e rmina . D e e s e a rmis t ic io sa ldr ía e l r e n c o r

h i t l e r iano q u e a c a b a r í a , p o r c rue l paradoja ,

e n jun io d e 1 9 4 0 , e n a q u e l m i s m o v a g ó n , c o n

la r e n d i c i ó n d e Franc ia .

© TIEMPO D E HISTORIA 1 9 7 9 .

Prohibida

la

reproducción

d e

textos,

fotografías o dibujos, n i aun citando

s u procedencia.

TIEMPO

D E

HISTORIA

n o

devol-

verá

lo s

originales

q u e n o

solicite

previamente, y tampo co mantendrá

correspondencia sobre

lo s

mismos.

Págs.

E N E R O D E 1 9 2 9 : S A N C H E Z G U E R R A F R E N T E A L A

D I C T A D U R A , p o r E d u a r d o d e G u z m á n 4 - 1 0

H A C E 2 A Ñ O S : C U B A

E N

R E V O L U C I O N ,

p o r M a r -

c i a l D e n i s 1 2 - 2 1

E L

P E T R O L E O , T R A G E D I A

Y

M U E R T E

D E L A M O -

N A R Q U I A I R A N I , p o r P e d r o C o s t a M o r a t a 2 2 - 2 9

A 6 A Ñ O S D E S U A S E S I N A T O : L U X E M B U R G ,

U N A

R O S A E N L A T O R M E N T A , p o r H é c t o r A n a b i t a r t e

y R i c a r d o L o r e n z o 3 0 - 3 9

M I S T I C I S M O Y G E N O C I D I O : E L R E V E R E N D O J I M

J O N E S

Y S U S

F A N A T I C O S C A L I F 0 R N I A N 0 S ,

p o r

A l v a r o C u s t o d i o 4 0 - 4 5

N O V I E M B R E D E 1 9 1 8 : E U R O P A E N T R E L A G U E R R A

Y L A

R E V O L U C I O N ,

p o r

J o s é

M .

a

S o l é M a r i n o

. . 4 6 - 6 1

E I N S T E I N

0 L A

T R A G E D I A

D E L

C I E N T I F I C O

E N L A

S O C I E D A D C O N T E M P O R A N E A ,

p o r

R i c a r d o

L o -

r e n z o y H é c t o r A n a b i t a r t e 6 2 - 6 9

L O S P A P A S C O N T R A E L M I L E N I O : « E S P E R A B A N

L A P A R U S I A Y L L E G O L A I G L E S I A » , p o r J u a n

A r a n z a d i 7 0 - 7 9

E S P A Ñ A 1 9 4 9 : S e l e c c i ó n d e t e x t o s y g r á f i c o s p o r

F e r n a n d o L a r a

y

D i e g o G a l á n

8 0 - 9 1

L A V E R D A D E R A « O P E R A D E C U A T R O C U A R T O S » ,

p o r

F é l i x G r a n d e 9 2 - 1 0 7

C A N S I N O S - A S S E N S , O L V I D A D O E N T R E O L V I D A -

D O S , p o r M a n u e l G a l á n 1 0 8 - 1 1 1

D E « H E L I 0 F I L 0 » A U M B R A L , p o r J o s é M i g u e l N a -

v e r o s 1 1 2 - 1 1 3

D R A C U L A , P R I N C I P E D E L A S T I N I E B L A S , p o r

E d u a r d o H a r o I b a r s 1 1 4 - 1 2 1

C I N E : M a h o m a ; L a n o c h e d e l d e s t i n o ; L o s C a s a -

n o v a s 1 2 2 - 1 2 4

L I B R O S : L a f o r m a c i ó n d e l f e u d a l i s m o e n l a p e n í n -

s u l a i b é r i c a ; C r ó n i c a d e u n a p o s t g u e r r a ; E c o n o -

m í a , p o l í t i c a y s o c i e d a d e n e l México borbónico;

U n

i n f o r m e n a d a s e n s a c i o n a l ;

E l

h o m b r e

e s u n

p u r o s a r c a s m o ; L i b r o s r e c i b i d o s 1 2 5 - 1 2 9

D IRECTO R: ED U A RD O H A RO TECG LEN , SECRETA RIO D E ED ITO RIA L: G U ILLERMO MO REN O D E G U E R R A : C O N F E C C I O N :

A N G EL TRO MPETA . ED ITA : PREN SA PERIO D ICA , S . A . R E D A C C I O N , A D M I N I S T R A C I O N Y D ISTRIBU CIO N : P la z a d e l C o n d e

d e l Valle d e Súchil , 2 0 Te lé fo n o 4 4 7 2 7 0 0 . MADRID-15 C able s: Prensa per . PUBL ICI DAD: REGIE PRENSA . Vicente Gace o. 2 3 .

T e l é f o n o s 7 3 3 4 0 4 4 y 7 3 3 2 1 6 9 . MA D RID -2 9 y P a s e o d e Grac ia , 1 0 1 . Te lé fo n o 2 1 8 7 8 4 6 . B ARC EL ON A- 11 DISTRIBUCION: Marco

Ibérica. Distribución de Ediciones. S . A . Ca r re t e ra d e Irún, K m . 13.350. MADRID-34. IMPRIME: Editorial Gráficas Torroba. Polígono

Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada Madrid). Depósit o Legal: M.3 6.1 33 -19 74. S U S C R I P C I O N E S : V e r página 130 .

3

http://tuwtu.tiempodehistoriadigital.com/



http://tuwtu.tiempodehistoriadigital.com/



Enero de 1929:

frente

a la

Dictadura

Eduardo

d e

Guzmán

«Peor

que

soportar

una

dicta-

dura, es merecerla».

José Sánchez Guerra)

este

mes de

enero

de 1979 se

cumplen

cin-

cuenta años de un acontecimiento político

que, medio olvidado ho y entre las brumas del

pasado, reviste en su tiempo capital importancia en la

vida española. La doble sublevación de Ciudad Real y

Valencia, acaudillada por el antiguo jefe de l partido

conser\>ador,

do s

veces presidente

de l

Consejo

de Mi-

nistros

con don

Alfonso XIII,

no

sólo rompe

la

relativa

tranquilidad

de la

etapa precedente, sino

qu e

sirve

de

pórtico

a la

década 1929-1939)

más

agitada, convul-

sa ,

dramática

y

sangrienta

de

toda nuestra historia

nacional.

Obedece a una conspiración co n amplias ramifica-

ciones

que,

aparte

ae

buscar

el

derrocamiento

de la

Dictadura, pone

en

tela

de

juicio

la

continuidad

al

frente

de los

destinos

de la

nación

de l

hombre

que

encarna

la

suprema magistratura

de l

Estado.

Don

José

Sánchez Guerra

ha

sido

y es

monárquico

y no

dejará

de serlo en el resto de su vida. Pero, conforme repite

serenoy responsable en las más solemnes ocasiones, es

también «constitucional

y

parlamentario», apellidos

qu e considera indisolublemente unidos al de la Mo-

narquía que ha jurado defender y constituye el ideal

supremo de su existencia. La actitud de don Alfonso,

anulando la Constitución de 1876 al convocar una

Asamblea Nacional que ha de sustituir po r otro el

Código fundamental de la patria, le hace «perder lag

confianza en la confianza» de la Corona y le fuerza a

tomar la firme decisión de «no más servir a señores

cu se

convierten».

P

E S E a contar c o n grandes apoyos civi-

les y militares, l a sublevación de 1929,

t a n ingenua y dispara t ada como la casi totali-

d a d d e

nuestras conspiraciones, fracasa

a l

igual q u e e n España fracasan todos lo s golpes

d e Estado, pronunciamientos y revoluciones

q u e s e

producen

a lo

largo

d e l

siglo

X X ,

sean

monárquicos

o

republicanos,

d e

izquierdas

o

derechas, c o n u n a sola y significativa excep-

ción: la del 13 de sept iembre de 1923 , en que

d o n

Miguel Primo

d e

Rivera, capitán general

d e Cataluña, cuenta para el éxito de su aven-

t u r a c o n toda suerte d e complic idades . T a n

a l tas y poderosas q u e , repi t iendo l a s décimas

famosas relativas a l asesinato d e l conde

d e Villamediana, Sánchez Guerra puede

decir q u e también e n dicha ocasión « e l ma-

tador

f u e

Bellido

y e l

impulso soberano».

E l tr iunfo d e Primo d e Rivera sobre lo s suble-

vados d e Ciudad Real y Valencia, aunque e n

principio parece tener carácter definitivo,

n o

pasa d e s e r u n a victoria pírrica. E n efecto, a l

a ñ o justo d e l movimiento q u e S ánchez Guer ra

acaudilla c a e l a Dictadura, y el dictador m a r -

ch a a su exilio parisino, donde fallece a las

pocas semanas; quince meses m á s ta rde se

proclama pacíf icamente l a República. Y tant o

en la

caída

de la

primer a como

en la

exaltaci ón

de la segunda influye d e u n a manera notable lo

sucedido en enero de 1929 —ahora hace medio

siglo—, y la descalificación moral q u e contra

l a persona d e d o n Alfonso for mul a el ex jefe del

partido conservador

en su

famoso discurso

del

teatro

de la

Zarzuela

el 27 de

febrero

de 1930 .

4



L A S

CONSPIRACIONES CONTRA

LA

DICTADURA

Existen claras semej anzas ent re el comienzo y

el

final

(1874 y 1923) del

largo período

q u e

pudiéramos llamar constitucional de la Mo-

narquía restaurada.

N o

sólo porque

l o s mo -

vimientos encabezados

p o r

Martínez Campos

y

Primo

d e

Rivera triunfan

c o n

rapidez,

s in

derramamientos

d e

sangre

n i

tropezar

con se-

rias resistencias, sino ese ncia lme nte

p o r l a ac -

t i tud

de los

gobiernos contra quienes ambos

generales

se

rebelan.

N i

Sagasta

en 1874 ni

García Prieto en 1923 hacen otra cosa q u e c o n -

sultar

c o n

diversos jefes militares

si

están

d i s -

puestos

a

defender

la

legalidad vigente;

cuando lo s preguntados responden en tono

ambiguo

o

negativo, abandonan

s u s

puestos.

E l

parecido alcanza incluso

a

quienes

e n

esos

momentos ocupan

la

jefa tura

d e l

Estado.

N o

consta

d e u n a

manera positiva

q u e n i e l

duq ue

de la

Torre

en un

caso

n i

Alfonso XIII

en el

otr o

estén d e acuerdo con e l alzamiento; ofrece po -

c a s

dudas,

s in

embargo,

q u e

reciben

c o n

indu-

dable satisfacción

la s

noticias

de lo que

ocurre

y ninguna d e q u e , luego d e u n viaje precipi-

tado desde

S a n

Sebastián

a

Madrid,

e l m o -

narca se apresura a designar a l sublevado

marqués

d e

Estella, presidente

d e l

Directorio

mili tar, diciendo com o excusa

a

García Prieto,

jefe

d e l

depuesto gobierno constitucional:

—¡Te juro, Manolo,

q u e n o l o

sabía...

Lo

supiera

o lo

ignorase

el

soberano,

el

descré-

dito de la vieja política uni da a la esperanza d e

q u e

Primo

d e

Rivera cumpliera

s u s

solemnes

promesas

d e

restablecer

e n

plazo breve

la

Constitución suspendida, hace q u e l a Dicta-

dura n o tropiece c o n fuertes resistencias ni se

v e a

seriamente amenazada

en los

primeros

tiempos..

La

oposición

a la

Dictadura toma mayores

vuelos cuando

los

directorios militares

q u e

h a n

durado algo

m á s d e d o s

años,

so n

susti-

tuidos

p o r u n

gobierno

d e

hom bre s civiles.

Las

gentes

ven en el

cambio

u n

propósito claro

d e

prolongar indefinidamente la situación d e

anormalidad jurídica

q u e

vive

e l

país

y

como

reacción contra

ta l

propósito proliferan conju-

r a s ,

complots

y

conspiraciones.

La d e

mayor

notoriedad

y

alcance

es la

conocida

con el

nombre

de la

«Sanjuanada», porque tiene

q u e

estallar

la

noche

del 24 de

junio

de 1 926. E n la

preparación

del

movimiento intervienen polí-

ticos monárquicos como Romanones, Mel -

quíades

y

Villanueva; militares

d e t a n

elevada

graduación como

e l

capitán general Weyler

y

el teniente general Aguilera; libertades de la

talla

d e l

doctor Marañón

y n o

pocas figuras

republicanas

y

obreras, aunque

la

finalidad

d e

los

conjurados

n o

persiga

u n

cambio

d e

régi-

m e n y

menos todavía

u n a

revolución social

é l

manifiesto q u e piensan dirigir a l país y firm an

Weyler

y

Aguilera, aunque

su

autor material

s e a Melquíades Alvarez, resume as í sus "objeti-

v o s :

«Nuestro programa puede resumirse

e n

estos términos: restablecimiento de la legali-

d a d

constitucional; reintegración

d e l

Ejérci to,

para

la

mejor defensa

d e s u s

prestigios,

a sus

peculiares fines; mantenimiento

d e l

orden

y

adopción

d e

medidas

q u e

garanticen

la

consti-

tución

d e

unas Cortes libremente elegidas

y

q u e , p o r

so beran as, necesitan expresar

la ver-

dadera voluntad nacional».

E l

poco secreto

c o n q u e s e

llevan

los

trabajos

conspirativos, unido

a las

dudas

y

vacilacio-

nes de algunos de los implicad os, hace abo rt ar

e l

movimiento antes

d e

iniciarse.

S i

muchos

de los

comprometidos padecen encierros

más o

menos prolongados, Romanones, Weyler,

Aguilera

y

Marañón entre otros

so n

sanciona-

d o s co n

cuan tios as multas. Juzgados

en

conse-

j o s d e

guerra,

n o

pocos militares

son

severa-

mente condenados

y h an d e

pasar

en

prisión

lo s cuatro últimos años de la Dictadura. (En -

t r e

ellos están

e l

laureado coronel Segundo

García,

u n o d e

«los últimos

d e

Filipinas»,

y el

capitán Fermín Galán, q u e será fusilado e n

diciembre

de 1930

como principal responsa-

ble de la

sublevación

d e

Jaca.)

Alentado

p o r la

facilidad

co n q u e h a

derrotado

a los

conjurados

y

convencido

d e

contar

con

l o s m á s

sólidos apoyos tanto

en las

masas

p o -

pulares como

en l a s

filas

d e l

Ejército

y en la

Corona, Primo

d e

Rivera comete

u n a

serie

d e

errores q u e v a n engrosando e l número,de su s

enemigos,

y

minando

e l

terreno

q u e

pisa.

Co n -

t r a l o q u e espera, cada v ez q u e descubre u n a

conjura

o

aplas ta

u n a

subversión,

la

oposición

aumenta a ñ o t ras a ñ o e n lugar d e disminuir.

Pronto frente

a su

Dictadura están

n o

sólo

los

viejos políticos,

lo s

intelectuales,

lo s

estudian-

t e s ,

buena parte

d e l

proletariado

y el

regiona-

lismo catalán

y

vasco, sino

u n

sector conside-

El A l c á z a r d e S e g o v i a . a n t i g u a A c a d e m i a d e l a r m a d e Artillería.

5



rabie d e l propio Ejército, q u e acabará negán-

dole s u confianza en la s orprendente consulta

a los capitanes generales que s e ve forzado a

real izar e n enero de 1930 y de te rminarán s u

inmediata caída.

L O S ARTILLEROS Y LA CONSTITUCION

L o s d o s m á s

graves errores

q u e

Pr imo

de Ri-

vera comete en los momentos q u e s e conside ra

m á s seguro, en la euforia q u e sigue a l fracaso

de l a «sanjuanada», son l a imposición de la

escala abierta

a l

Arma

d e

Artillería

y la reu-

nión d e u n a Asamblea Nacional para redactar

u n a nueva constitución d e signo conservador

y

aut or i tar io .

Hace años q u e l o s artilleros defienden y prac-

tican la llamada escala cerrada, e s decir, la

negat iva

a

admitir ascensos

p o r

méritos

d e

guerra, prefiriendo

q u e s u

labor

s e a

premi ada

c o n u n a condecoración, ya que e l ascenso

puede

d a r

origen

a

suspicacias

y

hablil las

d e

quienes se ven adelantados en el escalafón.

Primo d e Rivera es par t idar io de las escalas

abier tas y en el verano de 1926 se las impone a

lo s arti l leros p o r medio de un decreto c o n efec-

to s re troact ivos a par t i r de 1920. Los artiller os

ven en la disposición u n a ofensa gratuita al

Cuerpo

y

t ra tan

d e

hacérselo comprender

al

dictador p o r medio d e unas difíciles negocia-

ciones

q u e

f racasan rotundamente

en la úl-

t ima decena d e l m e s d e agosto.

L o s

artilleros deciden colocarse

en

situación

d e

rebeldía

y e l

marqués

d e

Estella reacciona

c o n energía y presteza el 5 de sept iembre , de -

c la rando el es tado d e guerra en toda España,

la suspensión d e empleo y sueldo d e todos los

jefes

y

oficiales

de la

escala activa

d e

Artillería,

a los que prohibe e l uso de uniforme, rele-

vando a los militares d e cualquier empleo o

cuerpo

d e l

deber

d e

obediencia

a los

artill eros.

L a

medida,

q u e s e

cumple

a

ra ja tab la ,

v a

a c o mp a ñ a d a

de la

orden

d e

incautación

d e

todos

los

cuar te les

e

instalaciones

d e

Artille-

r í a . E l

dictador impone

su

voluntad

no s in que

se

produzcan algunos sucesos graves

e n P a m -

plona y Segovia, pero los artilleros figurarán

e n adelante en todas l a s conspiraci ones contra

Primo d e Rivera.

Todos los dictadores y m u y especialmente los

q u e m á s

abominan

de los

procedimientos

li -

berales tienen la obsesión d e revestir su régi-

m e n c o n

ciertas falsas aparien cias democrát i-

cas . E l marqués d e Estella n o e s u n a excepción

y cae en la

tentación

d e

reunir

u n a

Asamblea

Nacional designada

a

dedo

q u e

respalde,

apoye

y

apruebe cuanto

se le

ocurra, entre

lo

q u e

figura

u n a

constitución

a su

gusto

y m e -

dida

q u e

sustituya

a la de 1876. El

intento

contrar ía a buena parte de los vi ejos políticos,

6

a varios de los cuales sondea el duque de Mi -

randa p o r indicación d e d o n Alfonso. D o n José

Sánchez Guerra,

q u e h a

sido

d o s

veces presi-

dente d e l Consejo y sigue siendo jefe d e l p a r -

t ido conservador, hombre d e acrisolada h o -

nestidad, d e carácte r entero y vida auster a, n o

puede s e r m á s categórico y rotundo en su con-

testación.

—Considero el intento de ta l gravedad e i m -

portancia —dice— q u e s i llegara a realizarse

creo

q u e

traería consigo

la

rupt ura definitiva

y

e l

apar tamiento inmediato

d e l

monarca ,

cuando no de la Monarquía , d e todos l o s h o m -

bres monárquicos d e España.

S e a p o r l a actitud resueltamente hostil de to-

dos los

p roho mbre s polít icos sondeados

o por

resistencia

d e l

propio monarca

a

autor izar

el

grave paso q u e e l dic tador s e propone d a r ,

transcurre cerca

d e u n a ñ o

antes

de que e l

proyecto

d e

Pr imo

d e

Rivera

s e a

llevado

a la

práctica.

Por fin en el mes de

sept iembre

d e

1927 aparece el real decreto convocando la

reunión de la Asamblea Nacional. Conse-

cuente

c o n s u s

manifestaciones previas,

d o n

José Sánchez Guerra decide abandonar Espa-

ñ a ,

haciendo público,

a l

cruzar

la

frontera

para iniciar u n largo exilio en París, un ex -

tenso docum ento en e l que no sólo fija su posi-

ción personal, sino

la de

cuantos políticos

constitucionales

h a n

colaborado hasta este

momento con don Alfonso. El manifiesto diri-

gido

a l

país dice, entre otras cosas:"

«Tras varios meses d e cavilaciones y aplaza-

E l Dic tador Pr imo d e Rivera , e n c o m p a ñ í a d e l r e y Alfonso XIII (éste,

e n s e g u n d o t é r m i n o ) , d u r a n t e u n a c a c e r í a .



mientos, e l decreto d e convocatoria de la

Asamblea h a sido, al fin, firmado. Este hecho,

cuya gravedad y significación n o cabe desco-

nocer, representa, según lo dicho reciente-

mente

p o r u n

periódico oficioso,

la

abolición

definitiva en España de l régimen constitucio-

nal y del Parlamento. (...) El acto q u e acaba d e

realizarse

es en sí

mismo ilegítimo

y

faccioso:

así anuncié anticip adamente q u e lo juzgaría y

a s í continúo considerándolo y proclamando

h o y .

»España es u n a nación demasiado noble y

demasiado grande para q u e pueda resignarse

a q u e todos los derechos y prerrogat ivas de la

ciudadanía resulten d e u n modo definitivo y

permanente desconocidos, hollados y atrope-

llados. (...) Contra todo ello levanto yo bande ra

d e protesta y d e rebeldía, y a defenderla y a

procurar su tr iunfo f í o en q u e habrán d e acu -

d i r

todos

lo s

hombres consti tucionales

d e Es -

paña, s in distinción d e matices, antecedentes

y partidos. (. . .) Si se me cierran todos los ca-

minos, si ellos resultan definitivamente p o s -

critos e n España, y o procuraré p o r todos los

medios restaurarlos y repatr iarlos, y si no lo

consiguiera,

a u n

haciendo

los

sacrificios nece-

sarios, iría e i ré a buscarlos donde ellos p u e -

d a n estar y y o tenga la seguridad d e encontrar-

los ».

FRACASO

E N

CIUDAD REAL

Hombre d e escasos recur sos económicos, S á n -

chez Guerrá se marcha a l exilio par a luchar e n

favor de la Constitución co n u n capital q u e n o

supera l a s ciento cuarenta pesetas. Para p a -

garse lo s gastos d e viaje tiene q u e empeña r la

gran cruz d e Carlos II I —«verdadera joya q u e

le fu e regalada p o r suscripción públ ica y el rey

le había concedido "como premio a su s servi-

cios e n defensa de la Monarquía y e l orden"»,

según escribe su hijo Rafael—, y ha de subsis-

t i r en la

emigración gracias

a las mi l

pesetas

mensuales que le pagaban en «ABC» p o r d o s

extensos artículos.

« E n

París tuvo desde

el

primer momento

—dice Rafael Sánchez Guerra e n u n libro titu-

lado E l movimiento revolucionario d e Valen-

cia— numerosas invitaciones d e mili tares y

civiles para q u e acaudillara diferentes movi-

mientos revolucionarios contra

el

Gobierno

español; pero

é l ,

enemigo

d e

algaradas inúti-

les, no consideran do suficientes lo s element os

co n lo s q u e se

decía contar,

se

negó varias

veces a esos requerimientos y por su negativa

n o pasaron a vías d e hecho algunos complots

q u e seguramente hubieran traído disturbios,

quizá sangrientos, que é l , como hombre de or -

d e n , quería a todo trance evitar hasta donde

fuera posible.»

Pero si Sánchez Guerra rechaza participar en

conjuras que no le merecen garantías, cola-

bora activamente en cuantas tentativas para

derrocar la Dic tadura le parecen solventes y

serias. E n Madrid funcionan durante todo el

t iempo q u e permanece en e l exilio d o s comité s

revolucionarios, u n o mili tar y otro civil, q u e

t ra tan d e aunar voluntades y organizar u n

movimiento serio q u e d é a l traste con el dicta-

d o r . Tras n o pocos trabajos preparatorios, a

finales

de 1928

qued a ultimad o, incluso

en sus

m á s mínimos detalles, u n proyecto mucho

m á s vasto y ambicioso q u e todos los preceden-

t e s d e q u e so n pilares fundamentales varios

regimientos d e Artillería y la figura d e S á n -

chez Guerra como cabeza visible. Los conspi-

radores cuentan

con e l

concurso

d e

diversos

generales y guarniciones y el apoyo decidido

d e masas populares —republicanas y obre-

ras— esencialmente

en el

Levante español.

Para evitar u n fracaso como el de la «Sanjua-

nada», la rebelión debe estallar simultánea-

mente en diversas poblaciones en la noche del

28 al 29 de enero, s in esperar los conjurados d e

cada localidad a q u e sean otras ciudades las

q u e

inicien

la

lucha.

D e acuerdo con e l plan trazado, el Regimiento

d e Artillería Ligera d e guarnición en Ciudad

Real se lanza a la calle a la h ora convenida con

su

coronel

a l

frente;

se

adueña

d e

todos

los

puntos estratégicos de la p oblación, ocupa los

cuarteles de la Guardia Civil y emplaza sus

baterías en las carre te ras d e acceso a la ciuda d

para rechazar cualquier ataque de las fuerzas

leales a l dictador. Al mismo tiempo, lo s sindi-

catos de la C.N.T. d e Alcoy y otras poblacio nes

impor tantes d e Valencia y Alicante declaran

u n a huelga general revolucionaria y perma-

necen

en

paro durante cerca

d e u n a

semana.

Pero lo s sublevados d e Ciudad Real se qued an

solos. Contra

lo

acordado

y

previsto,

no son

secundados p o r otros regimientos y guarni-

ciones y en el curso de la jo rnada del 29, al ser

informados d e q u e n o cuentan con apoyos ni

recursos y q u e numerosas fuerzas guberna-

menta les mandadas p o r e l general Orgaz h an

salido d e Madrid para combatirles, acuerdan

deponer su ac t i tud y retirarse a los cuarteles,

entregándose a u n a sabiendas d e q u e habrán

d e comparecer ante u n Consejo d e guerra.

El centro d e l movimiento, d e acuerdo con los

planes previstos, debe estar

e n

Valencia,

donde

en

principio

se

cree contar

con la

cola-

boración d e l capitán general de la región, te -

niente general Castro Girona. Pero e l movi-

miento h a d e iniciarse con la llegada a la po-

blación levantina d e l señor Sánchez Guerra, y

el señor Sánchez Guerra no se presenta antes

7



de la noche del 29 de enero, cuando y a está

aplas tada l a sublevación d e Ciudad Real. N o

e s suya la culpa d e l retraso, como no lo será del

subsiguiente fracaso d e l movimiento. U n a

fuerte tempestad q u e retrasa la a r r ibada al

puerto francés d e Port Vendres d e l barquito

q u e h a d e conducirle a Valencia, hace que e l

jefe conservador arribe a Valencia con un re-

traso d e veinticuatro horas.

SANCHEZ GUERRA E N VALENCIA

Cuando en la noche del d ía 29 de enero desem-

barca Sánchez Guerra en Valencia se entera

n o sólo d e l fracaso de la sublevación d e Ciud ad

Real, sino d e l a s indecisiones d e l general Cas -

t r o Girona q u e e n u n a entrevista celebrada

aquella tarde c o n Rafael Sánchez Guerra se ha

mostrado reticente e incluso hostil a un mo-

vimiento

q u e

había prometido secundar.

¿A

q u é s e debe su cambio d e ac t i tud? No se sabe

c o n exactitud, pero Gabriel Maura, en el tomo

segundo de su Bosquejo histórico de la Dicta-

dura, señala la posibil idad d e q u e se debiera a

q u e en u n a visita reciente d e Primo d e Rivera a

Valencia ofreciese al capitán general de la

Tercera Región la Alta Comisaría en Marrue-

cos, a punto d e quedar vacante p o r enferme-

d a d d e l general Jordana.

Pero a l mismo tiempo q u e estas nuevas pesi-

mistas,

su

hijo Rafael,

q u e

lleva bastantes

h o-

r a s esperándole e n Valencia, le da otras d e

signo alentador y positivo. L a oficialidad d e

lo s regimientos d e Artillería d e guarnición en

Valencia está dispuesta a lanzarse s in tar -

danza a la acción, animada y excitada por las

palabras d e l capitán Rexach y del teniente

Cárdenas, llegados d e Madrid y Ciudad Real

con la petición d e ayuda d e su s compañeros d e

armas. También q u e lo s trabajadores están

dispuestos a secundar el movimiento decla-

rando la huelga general revolucionaria a l

amanecer

d e l d í a

siguiente.

E n vista d e ello, y ya en las primeras horas d e

la

madrugada ,

d o n

José Sánchez Guerra

se

presenta en e l cuartel d e l Quinto Regimiento

d e Artillería Ligera, en cuyo cuarto d e bande -

ras le espera toda la oficialidad q u e recibe s u

presencia

c o n u n a

fuerte ovación.

A

peti ción

de los reunidos lee el prohombre conservador

el manifiesto q u e h a redactado en París diri-

gido a l pueblo español, a l Ejército y a la Ma-

rina y q u e comienza diciendo:

« No es posible y a seguir soportando e l espec-

táculo vergonzoso q u e viene ofreciendo, co n

cinismo jamás igualado, un Gobierno que, i le-

gítimo en su origen y a rbi t ra r io y despótico e n

su actuación, se ha lanzado en los últimos

tiempos a deshonrar los cargos 'públicos q u e

ocupa, realizando

y

protegiendo verdaderos

latrocinios q u e asquean a la pública opinión y

lanzan a la rebeldía a todos aquellos q u e p o r el

dilatado servicio de la paciencia n o hayan

perdido definit ivamente la noción de la digni-

d a d ».

Concluye e l manifiesto c o n mueras a la Dicta-

/

dura y a la Monarquía absoluta y vivas a la

soberanía nacional, al Ejército y a la Marina

q u e so n

contestados

c o n

entusiasmo

p o r

todos

lo s presentes . Forzado p o r l a s insistentes peti-

ciones

d e su s

oyentes,

d o n

José Sánchez

G u e -

r r a tiene q u e pronunciar u n a breve arenga, e n

l a q u e dice:

—Señor es oficiales: H a llegado el momento d e

luchar p o r l o s fueros d e nuestra dignidad.

Hombres q u e vestís e se honroso uniforme n o

pueden soportar tanta humillación. Debemos

realizar la obra magnífica d e devolver a Es-

paña

su

l ibertad.

Es a es la

verd ader a tradición

d e l Ejército q u e logró la victoria en tres g u e -

rras civiles frente al absolutismo.



»Estamos ahor a bajo la peor de las t iranías: la

del latrocinio y la estafa. Duran te la Dictadura

h a n fallecido d o s ex-ministros d e l ant iguo ré -

gimen y todos sabemos q u e dejaron a s u fami-

l ia en la miseria. De los de la Dictadura h a

fallecido u n o solo, el duque d e Tetuán, q u e

cuando

se

encargó

de la

cartera estaba

e n -

t rampado

y que a su

muerte dejó cuatro

m i-

llones de pesetas. Pensad en los monopolios,

en las concesiones abusivas, en la deuda p ú -

blica, en las acciones liberadas y en la ruina d e

nuestra Hacienda. ¡Abajo la tiranía ¡Viva la

soberanía nacional ¡Viva la libertad ».

Los militares que le escuchan y aclaman quie-

r e n sacar inmediatamente la s tropas a la calle,

pese a que no faltan quienes insinúan la con-

veniencia d e conocer d e u n a manera clara y

exacta cuál es la actitud d e l capitá n general d e

la

región. Para salir

d e

dud as, Sánchez Guerra

escribe entonces u n a car ta a Castro Girona

pidiéndole q u e se incline s in mayores tardan-

z a s «entre permanecer a l lado d e u n Gobierno

d e cuyas actuaciones tiene usted, s in duda,

noticias análogas a las mías, o prestar su

nombre glorioso a u n movimiento d e cuyo

triunfo estoy seguro, pero q u e e n todo caso

redime la dignidad d e todos y la historia habr á

d e juzgar c o n simpatía. Espero su contesta-

ción e n unión d e intachables caballeros q u e

visten uniforme

y q u e ,

como

yo ,

están dispues-

tos a aceptar la s consecuencias d e l acto q u e

realizamos».

Aunque Castro Girona se niega a recibir a los

portadores de la carta, arguyendo q u e se en -

cuentra enfermo y en cama, lo s oficiales r e u -

nidos en el cuarto d e banderas están dispues-

tos a lanzarse a la rebelión. A impedirlo acu de

entonces el coronel d e l regimiento, señor S u e -

ro , q u e se

opone afir mand o

q u e e l

movimiento

h a fracasado antes d e iniciarse por lo ocurri do

e n Ciudad Real y las vacilaciones d e Castro

Girona. Ofrece,

n o

obstante,

la

huida

y la im-

punidad al político conservador. Sánchez

Guerra rechaza co n serena dignidad el ofre-

cimiento, igual q u e rechaza la s peticiones de los

oficiales d e lanzarse a l a acción pese a todos

los inconvenientes.

— N o quiero q u e aquí tengamos otra cuarte-

lada como la de San Gi l —sostiene—. Eso no

conduciría a nada y no me lo perdonaría n u n -

c a . N o habiendo unión entre ustedes, no se

puede intentar nada.

Como continúa

en el

cuartel hasta

m u y

avan-

zada la mañana del día 30, el coronel Suero

p o r su

cuenta primero

y

repitiendo luego indi-

caciones d e Castro Girona le invita a que se

marche d e Valencia en la seguridad d e q u e

nadie intentará detenerle; Sánchez Guerra

se

niega en redondo afirmando:

—No . Ese es e l juego d e l Gobierno, pero no el

mío . Yo tengo y a mucha edad para correr y ,

además,

n o

sirvo

ni

para conejo

ni

para liebre.

Iré personalmente a Capitanía General para

q u e as í n o tengan m á s remedio q u e detener-

m e .

Abandona el cuartel d e l Quinto Regimiento

Ligero y marcha a Capitanía General donde es

recibido

p o r

Castro Girona,

a l q u e

acompaña

e n este momento e l arzobispo d e Valencia,

doctor Meló. Ambos insisten en q u e debe m a r -

charse d e Valencia, a lo que el político conser-

vador se opone diciendo:

— Y o h e venido aquí a representar u n drama,

no un saínete. N o m e marcho porque sería u n a

cobardía y u n a vileza. Pagarían por mí los

demás comprometidos, lo s primeros los de

Ciudad Real, y eso no puedo consentirlo. El

caballero q u e juega y pierde, lo primero q u e

tiene

q u e

hacer

e s

pagar.

ABSOLUCIONES Q U E S O N CONDENAS

Un a v ez f racasada la intentona y tras la deten-

ción d e varios centenares d e personas civiles y

militares en distintos puntos d e España,

Primo d e Rivera anuncia su magnánimo p r o -

pósito d e n o extremar el rigor contra los res-

ponsables e n u n a «nota oficial d e inserción

obligatoria» q u e aparece en los diarios del

pr imero

d e

febrero

de 1929 .

Pero,

n o

obstante

lo

promet ido

e n

dicha nota,

en el

primer

Co n -

sejo d e Ministros celebrado bajo la presiden-

c i a d e Alfonso XIII —luego d e l luto obligado

por e l inesperado fallecimiento de la reina-

madre doña María Cristina el día 6 de febre-

ro—, el marqués d e Estella consigue d e l mo -

narca la firma de un decreto disponiendo q u e

T o r r e s d e Cuar t , an t iguas pr i s iones mi l i t a res , e n Valencia

9



E n l o s f u n e r a l e s po r l a

Reina-Madre , Doña Mar ía

C r i s t i n a d e Aus t r ia , e n pr imer

t é r m i n o , d e i z q u i e r d a a

d e r e c h a : P r i m o d e Rivera , e l

N u n c i o d e S . S . m o n s e ñ o r

T e d e s c h i n i y e l c a p i t á n g e n e r a l

W é y l e r , a l f o n d o y e n e l c e n t r o

E d u a r d o A u n ó s .

todos

lo s

jefes

y

oficiales

de la

escala activa

del

Arma

d e

Artillería

« se

consideren paisanos,

s i n

derecho

a

haber activo

o

pasivo alguno,

al

u s o d e

uniforme

n i

carnet militar», teniendo

para reintegrarse

a l

Ejército

q u e

«jurar fideli-

d a d y

obediencia

a l

Gobierno contra

e l que se

h a

procedido sediciosamente»,

y

cerrando

la

.Academia d e Segovia. Poco después, en Co n -

sejo

d e

guerra Celebrado

el 27 de

mayo

so n

condenados

a

muer te

e l

coronel

Paz v los

capi-

tanes Marcide y Zamarr o, mi entr as otros ocho

oficiales resultan sentenciados

a

treinta años.

Celebrado nuevo Consejo el 18 de diciembre

p o r

desistimiento

del

capitán general

de la

primera sentencia, todos v en reba jada s u pena

en un

grado, recuperando

s u

libertad

a la

caída de la Dictadura.

Sánchez Guerra, p o r su parte, es apresado en

l a

propia Capitanía General

d e

Valencia,

d e

donde pasa

en

calidad

d e

detenido

a l

gobierno

civil primero,

a las

prisiones militares

de las

Torres d e Cuart después y p o r úl t imo a los

destructores «Canalejas»

y

«Dato»,

en los que

permanece recluido hasta

s u

puesta

en

liber-

t ad e l 22 de

noviembre

d e l

mismo

a ñ o . E s

juzgado

en

unión

de la

mayor parte

d e

quie nes

par t ic ipan

en la

intentona valenciana, tanto

civiles como militares,

en un

Consejo

d e g u e -

r r a q u e s e

celebra

en la

capital levantina

el 25

d e

octubre

de 1929 .

Integran

e l

t ribunal , jun to

a l

general

d e

división

d o n

Federico Berenguer

Fusté, q u e lo preside, lo s también generales d e

división Riquelme, García Benítez, Bilbao,

Pérez Fernández y López Roda. Actúan como

defensores, entre otros varios, Bergamín,

Al-

calá Zamora, Rodríguez

d e

Viguri, Sastre

y

Pardo Reina. Todos propugnan

la

absol ución

d e s u s

defendidos, basándose

e n q u e ,

dada

la

ilegalidad

d e l

gobierno

d e

Pr imo

d e

Rivera,

n o

constituía delito pretender derrocarlo.

E l

propi o ex-presidente

d e l

Consejo hablando

e n

la

vista

de la

causa dice

c o n

sencillez

y

verdad:

—Vine

a

Valencia

n o co n

propósito

d e

delin-

quir, sino;

co n

resolución

d e

hacer honor

a m i s

juramentaos

e n

Palacio

y en el

Congreso

d e

hacer guardar

y

cumplir

la

Constitución,

s i r -

viendo

a l p a r m i s

convicciones

y m i s

ideas.

L a

sentencia

d e l

Consejo

d e

guerra absuelve

libremente

a d o n

José Sánchez Guerra

y a la

mayoría d e l o s q u e se sientan en e l banquillo.

Aunque el capitán general de la Tercera R e -

gión disiente,

el

Consejo Sup rem o

d e

Guerra

y

Marina ordena el 22 de noviembre la puesta e n

l ibertad

d e l

procesado. Como entonces

s e

dice

gráficamente,

« la

libertad

d e

Sánchez Guerra

e s u n a

condena

a

muerte

de la

Dictadura».

E n

efecto, sólo d o s meses y seis días separan el

excarcelan)iento

d e l

ex-presidente

d e l

Consej o

y el

derrocamiento

d e

Primo

d e

Rivera,

en 28

d e

enero

de 1930;

¿Puede considerarse fracasado

e l

movimiento

insurreccional

d e

Valencia, ahora ,

a

cincu enta

años

d e

distancia?

E l

principal encartado

opina entonces

q u e n o , y su

h ijo Rafael escribe

en 3 0 d e marzo d e l a ñ o siguiente: «¿Qué s e

proponía

e l

movimiento acaudillado

p o r mi

padre? ¿Derribar aquel régimen

d e

tiranía?

¡Pues conseguido queda

el

objetivo

a l

cabo

d e

u n a ñ o M i

padre comenzó

a

socavar

el

edificio

y

éste

se ha

venido abajo

c o n

estrépito».

Para nosotros,

q u e e n

aquella fecha lejana

n o s

asomábamos curiosos

e

impacientes

a la es-

cena política nacional,

e l

gesto

d e

Sánchez

Guerra constituyó u n a valiosa lección y ense-

ñanza.

En su

discurso

de la

Zarzuela dijo

u n a

frase

q u e

muchos

n o

hemos podido olvidar

a ú n : «Hay algo peor q u e soportar u n a dicta-

dura: merecerla». Tenía razón

y el

pueblo

es-

pañol

h a

hecho

y

hará cuanto esté

en su

mano

para n o merecerla. ¡Aun cuando s e a vencido

tras u n a larga lucha desigual y sangrienta d e

t re in ta

y d o s

meses encontrará siempre

n u e -

v a s fuerzas para re anud ar la contienda en d e -

fensa

de la

libertad

•

E.

d e

G .

10



L O S DATOS

D E L PRESENTE

L as palabras d e l «Che» G u e -

vara q u e s e transcriben h a n

sido pronunciadas el 21 de

marzo

de 1960,

poco

m á s d e

u n a ñ o después d e iniciado el

período d e gobierno revolu-

cionario. L a s ideas q u e ence-

rraba el discurso, emitido

desde su posición d e presi-

dente d e l Banco Nacional d e

Cuba, apuntaban a la necesi-

d a d d e nacionalizar la s pose-

siones norteamericanas radi-

cadas

en el

país.

Fue la

polí-

tica que e l gobierno cuba no se

v io impulsado a desarrollar,

t a l vez m ás rápidamente de lo

propuesto, debido a la actitud

intransigente de los Estados

Unidos. L a s consecuencias

fueron graves para la econo-

mía de l a isla: e l cese de l cupo

azucarero

que s e

colocaba

en

el mercado de l norte, y , final-

mente, el bloqueo económico.

Veinte años h a n transcurr ido

desde

la

ent rada

de los

revolu-

cionarios en La Habana, el 2

d e enero de 1959 . Si el impuls o

inicial demostró gran vitali-

d a d , mucho camino hubo d e

s e r

recorrido

m á s

tarde bajo

e l

acoso d e circunstancias espe-

ciales q u e formaron e l con-

torno de la revolución, sobre

todo en e l terreno económico.

U n informe d e Fidel Castro,

publicado

en 1976,

desarrolla

e s e tema: «Sin acceso a cual-

quier tecnología exceptuando

l a s q u e pudieran proceder d e

la URSS, s in créditos en los

organismos financieros inter-

nacionales controlados todos

p o r e l gobierno de los Estados

Unidos, s in posibilidad de ad -

quir i r u n camión, u n bulldo-

ze r o cualquier equipo d e p r o -

ducción

en el

mercado occi-

dental , a consecuencia del

bloqueo, y los precios de l a zú -

c a r deprimidos, los obst áculos

a l desarrollo económico y so-

cial de l a nación eran verda-

deramente impresionantes .

U n plan ambicioso d e desarro-

G e r a r d o M a c h a d o .

P r e s i d e n t e d e Cuba entre

1 9 2 4 y 1 9 3 3 . R e p r e s e n t ó

f i e l m e n t e l o s

I n t e r e s e s

d e l

inve r so r

e x t r a n j e r o

e n

Cuba .

l io industr ial en esas condi-

ciones e r a realmente imposi-

ble . A

este cuadr o objetivo

h a -

b í a q u e sumar lo s factores

subjetivos. E l pueblo abrup-

tamente tuvo q u e hacerse

cargo d e l a s funciones de l Es -

tado y la adminis t ración d e

todos lo s centros fundamenta-

l es de producción. L o s mono-

polios y l a burguesía, con sus

adminis t radores y técnicos

m á s

experimentados,

s e ha -

b í a n m a r c h a d o d e Cuba.

Hombres humildes de l pue -

b l o , muchas veces co n menos

d e sexto grado, tuvieron q u e

asu mir funciones d e direcci ón

de los procesos industriales y

agrícolas para lo s cuales las

13



Thomas: «Fueron muchos los

q u e creyeron q u e Machado

aprovecharía e sa oportunidad

para solicitar el fin de la vi-

gencia

de l a

Enmienda Platt.

N o ocurr ió a s í aunque pocas

visitas

d e

presidentes hispa-

noamericanos

a los

Estados

Unidos

s e

vieron rodeadas

d e

tantos actos oficiales y socia-

l e s : ofrecieron almuerzos el

Chase National Bank,

la

Elec-

tric Bond

a n d

Share,

J . P .

Morgan,

la

Cámara

d e

Comer-

c i o d e

Nueva York, Sosthenes

Behn,

el

National City Bank

y

el alcalde de la ciudad d e

Nueva York, Jimmy Walker.

William H . Woodin, presi-

dente

de la

American

Ca r and

F o u n d ry C o mp a n y , e n t r e

otras sociedades, anunció,

con

e l

entusiasmo propio

d e

quien

e r a u n fuerte inversionista en

Cuba, q u e e r a realmente u n a

verdadera suerte contar como

presidente

de la

isla

con un

hombre

d e

negocios;

e l

presi-

dente Coolidge habló con e lo -

cuencia de la responsabilidad

moral

q u e

sentían

los

Estados

Unidos hacia los gobiernos d e

"este lado

de l

Canal

d e

Pana-

m á " , y Thomas Lamont, de la

Banca Morgan , d i jo q u e

confiaba e n q u e l o s cubanos

arb i t ra r ían e l sistema d e m a n -

tener

a

Machado

en el

poder

p o r

tiempo indefinido»

(4).

Pero s u figura se desprestigió

ráp idamente , al igual q u e

otros gobernantes

d e

facto

en

Latinoamérica, como conse-

4) Hugh Thomas, O p . c l t . , t. II, págs.

767-768.

cuencia de la gran depresión

de 1929 , qu e puso d e m a -

nifiesto

su

ineficacia para

a r -

bitrar soluciones

y , po r lo t an -

to ,

agudizó

su

arbi t rar iedad.

Para con t ra r res ta r la c r i -

s is Estados Unidos puso en

juego

el

mecanismo

de los

aranceles aduaneros para

d e -

fender e l mercado interno y se

hizo tangible, u n a v e z m á s ,

que l a economía cubana d e -

pendía,

c o n

todas

la s

conse-

cuencias q u e e l hecho impli-

caba, de l a s decisiones n o r -

teamericanas. Toda

la

estruc-

tura social

de la

isla

se

sintió

afectada y el sector de los opo-

sitores

a l

gobierno

se

amplió

considerablemente. Durante

la represión desencadenada

p o r

Machado,

se

produjo

la

clausura

de la

Universidad,

miles

d e

personas

se

encami-

naron

a l

exilio

y s e

aplicó

l a

«ley d e fuga» para justificar

lo s asesinatos. Pese a los prés-

tamos norteamericanos —el

National City Bank o f New

York había otorgado

80

millo-

nes de

dólares—,

el

índice

d e

parados seguía en aumento y

el gobierno sólo apelaba a las

medidas d e fuerza para a t e -

nuar

la

resistencia popular.

1933 marcó u n cambio en la

política

de los

Estados

U n i -

dos . La

llegada

d e

Franklin

D .

Roosevelt a la presidencia in i -

c ia e l New Deal, y l a s inter-

venciones direct as

de los «ma-

rines» so n sustituidas por el

envío d e «expertos en proble-

m a s latinoamericanos». La s i -

tuación en la isla d e l Caribe

era lo

suficientemente peli-

grosa como para

q u e el

Depar-

t a me n to

d e

Estado conside-

ra ra el urgente relevo d e l p r e -

sidente cubano. L a presión e n

la s calles e r a casi revoluciona-

ria y la

única respuesta

d e M a -

cha do seguía siendo l a cacería

d e s u s opositores. L a llegada

d e Sumner Weíles como e m -

bajador inicia el retiro de l

apoyo norteamericano. El 12

d e agosto de 1933, e l dictador

huye a las Bahamas.

i d e l C a s t r o e n l a é p o c a d e l a t a q u e a l c u a r t e l d e M o n e a d a . S u a l e g a t o : La historia m e absolverá

e s u n a p u n t u a l d e s c r i p c i ó n d e l e s t a d o e c o n ó m i c o y s o c i a l d e C u b a e n l o s a ñ o s c i n c u e n t a .

16



E l

G r a m n a

t r a n s p o r t ó a F ide l Cas t ro y s u f u e r z a r e v o l u c i o n a r i a d e s d e M é x i c o h a s t a C u b a .

en los precios del azúcar, p r o -

vocado por la segunda guerra

mundial, permitió

la

expan-

sión de los servicios públic os y

la

construcción

d e

carreteras.

Seguían existiendo, ignorados

o

recibiendo

m u y

poca aten-

ción,"

u n a

serie

d e

problemas

económicos, políticos y socia-

l e s q u e :

«Habían contribuido

a producir la erupción de 1933

y

otra

vez

aparecerían

en la

superficie en 1959» (5) . E ra

evidente

q u e l a

riqueza esta ba

concentrada e n m u y pocas

manos y e l estado social del

pueblo e r a deplorable. Hacia

1950, las plantaciones azuca-

reras eran controladas

en su

mayor parte

por e l

capital

norteamericano

y sus

consor-

cios compraban casi toda la

producción d e azúcar de Cu-

ba . En 1951 este producto

equivalía al 88 po r 100 del to -

ta l de las

exportaciones

de la

isla. Hacia 1955, las inversio-

nes de Estados Unidos domi-

naban

e l 90 por 100 de los ser -

vicios públicos,

el 50 por 100

d e l

sect or ferroviario,

el 40 p or

100 de la

producción azucare-

ra , y sus

bancos atraían

el 25

po r 100 de l total de los depósi-

tos ; además , con e l capital in-

5)

Roberi Freeman Smith, Estados

Unidos y Cuba. Negocios y diplomacia .

1 9 1 7 - 1 9 6 0 , Buenos Aires, Palestra,

1965, pág. 215.

18

glés poseí an

la

totalidad

de las

refinerías

d e

petróleo

en el

país.

L a

población rural

se-

guía sometida a las oscilacio-

nes de l

monocultivo azucare-

r o , q u e , c o n s u s

períodos

d e

inactividad, creaba

u n a

masa

de marginados a quienes ese

mismo hecho confería unidad

y les

convertía

en un

potencial

elemento revolucionario.

SIERRA MAESTRA:

LA APERTURA DE LA

ETAPA REVOLUCIONARIA

E l período de la guerra s ig-

nificó, para Cuba, u n respiro

caracter izado

p o r u n a

falsa

apar iencia

d e

prosperidad,

ya

que no s e intentó siquiera e l

experimento d e crear indus-

trias sustitutivas

d e

importa-

ciones, q u e f u e característico

d e

muchas naciones latinoa-

mericanas . E n consecuencia,

la estructura industrial c u -

bana siguió mostrando su de-

bilidad.

U n a

economía desna-

cionalizada, sometida

a los

monopolios internacionales,

siguió en la posguerra la curv a

depresiva de l sistema y el des-

censo de los precios de l azúcar

alcanzó

s u

pico

m á s

bajo

en

1953.

L a s

elecciones presidenciales

de 1952

fueron suspendidas

p o r u n

golpe

d e

fuerza diri-

gido

p o r

Batista desde

e l c a m -

pamen to militar deColum bia,

acto

por e l

cual toma

el

poder

deponiendo

a l

presidente

en

ejercicio, Prío Socarrás, a l

t iempo q u e suspende la vigen-

c ia de la

Constitución

de 1940

y

disuelve

el

Congreso. Poco

después, anunciaba

el

perío do

electoral para noviembre

d e

1953.

Este mismo a ñ o tuvo lugar u n

hecho q u e marcar ía e l co-

mienzo

d e u n a

etapa históri-

ca : e l d ía 26 de julio el cuart el

d e

Moneada,

en

Santiago

d e

Cuba,

f u e

atacado

por un

grupo

d e

insurrectos civiles

dirigido

p o r u n

joven aboga do

cubano llamado Fidel Castro.

La batalla terminó con la de-

r ro ta de los a tacantes y un ele-

vado número d e bajas para

ambas partes. Muchos

de los

participantes civiles cayeron

prisioneros, otros lograron

huir y algunos d e ellos fueron

detenidos m á s tarde. Fidel

Castro

y

varios

de sus

compa-

ñeros fueron apresad os po r l a s

fuerzas d e Batista, y en e l mes

d e octubre, el fut uro jefe de la

guerrilla cubana defiende su

propia causa en el juicio q u e

se le sigue por l a participación

en los

sucesos.

E l

alegato

p r o -

nunciado

en esa

ocasión

c o n -

tiene el programa político del

futu ro «Movimiento 26 de ju-

lio», describe

el

estado social

en que s e

encuentra

el

país

y

lanza u n a dura acusación c o n -

t ra e l régimen d e Batista.

L a s condenas de los procesa-

d o s variaban: a Fidel Castro se

le

aplicaron quince años

d e

prisión en la Isla d e Pinos, pero

f u e

liberado

p o r u n a

amnistía

general concedida

por e l go-

bierno

d o s

años

m á s

tarde

ante

la

presión externa

e in-

ternacional. Desde allí

m a r -

c h ó a

México, donde comenzó

a

preparar

el

ejército guerri-

llero q u e iniciaría s u s o p e -

raciones en Sierra Maestra;

también fue en e se país donde

conocióal «Che» Guevara. Los



revolucionarios —ochenta y

d o s

hombres— abandonaron

México

en el

Gramna

a

fines

d e noviembre de 1956 v el 2 de

diciembre lograron desem-

barcar

en

Provincia

d e

Orien-

te, en

Cuba.

L o s

contratiem-

p o s

fueron muchos,

y h a n

sido

copiosamente narrados, pero

u n a v e z q u e

llegó

a la

Sierra,

la

guerrilla comenzó

a

propa-

garse lentamente.

En La Habana y otras ciuda-

d e s

tenían lugar frecuentes

choques entre el pueblo y las

fuerzas policiales

d e

Batista.

L a

represión indiscriminada,

la tortura y el terror se convir-

tieron

en un

arma política

del

régimen

y con

ello aum ent ó

s u

impopularidad.

Uno de los

hechos

m á s

dramáticos

f u e

protagonizado, e n marzo d e

1957 , por

grupos

d e

civiles

armados.

El

objetivo

e ra t o -

m a r e l

Palacio presidencial

y

capturar

y

ejecutar

a l

dicta-

d o r , a l

tiempo

q u e s e

lanzaba

la proclama p o r Radio L a H a -

bana,

q u e

también sería

c o n -

trolada.

L a

acción terminó

e n

u n a

masacre,

y a q u e l o s a t a -

cantes cayeron e n u n a ence-

rrona

en el

mismo Palacio;

e l

líder estudiantil José Antonio

Echevarría,

uno de los que

habían irradiado

e l

mensaje

en la

emisora durante

e l a t a -

q u e

armado, también cayó

muerto e s e d í a . Otros levan-

tamientos

se

conocieron,

a u n -

q u e

aplastados, como

e l que

tuvo lugar entre los oficiales

de la

guarnición

d e

Cienfue gos

e n sept iembre del mismo a ñ o .

Entre tanto,

e l

ejér cito rebe lde

i n i c i a b a

s u s

o p e ra c io n e s

desde Sierra Maestra y su s

éxitos

le

fueron suma ndo

p a r -

tidarios. Hacia

1958 los gue-

rrilleros controlaban todo el

terr i tor io

d e

Oriente

y

reali-

zaban incursiones sobre

e l

resto de la isla. Campesinos y

obreros colaboraban

con los

hombres d e Castro y todo h a -

c í a

prever

u n a

consolidación

de los

revolucionarios

en v a -

rias zonas

de l

país,

con la in-

corporación

d e

otros grupos

políticos. También ese año la

Iglesia comenzó

a

censurar

a

la

dic tadura ,

a l

mismo tiempo

q u e crecían l o s reclamos d e

pacificación, cese

de las

tortu-

r a s y asesinatos, restableci-

miento

d e l a s

garantías cons-

titucionales

y ,

como conse-

cuencia,

la

renuncia

de Ful -

gencio Batist a. Ante

e l

cariz

d e

los

acontecimientos

la

admi-

n is t rac ión nor teamer icana

comenzó

a

a larmarse

y

llamó

a l

em baj ado r Arthur Gardner,

q u e

habia demostrado incon-

venientemente su amistad h a -

cia e l

repudiado presidente

cubano,

y

envió

a

Earl Smith

en su

lugar.

Por lo

demás,

la

figura

d e

Castro había adqui-

rido cierta popularidad

en Es-

tados Unidos, desde

la

publi-

cación

en 1957 de la

entrevis ta

q u e le

realizara

en

Sierra Maes-

t r a e l

corresponsal

d e l

«New

York Times» Herbert

M a t -

tews, y la exhibición, po r la ca-

dena Columbia

de

televisión,

de los

reportajes realizados

e n

el

campamento guerril lero

L a e s p e r a n z a y a d m i r a c i ó n q u e h a d e s p e r t a d o l a R e v o l u c i ó n C u b a n a e n H i s p a n o a m é r i c a q u e d a r e f l e j a d a e n e s t a i m a g e n de l a visi ta d e Fidel

C a s t r o a C h i l e d u r a n t e l a p r e s i d e n c i a d e Al lende .

19



p o r

otros

d o s

periodistas

n o r -

teamericanos. Todas es tas

circunstancias

y los

informes

d e l

embajador destacado

e n

Cuba decidieron

a l o s h o m -

bres d e Washington para s u s -

pender

u n

envío

d e

a rmas

a

Batista.

E n

mayo

de 1958

comenzó

la

denominada «operación

ve-

rano» contra

lo s

revoluciona-

rios d e Sierra Maestra, en la

q u e

intervenían diecisiete

b a -

tallones,

la

fuerza aérea

y la

guardia rural. Pero

e sa

ofen-

siva demostró cuán enraizada

se

encontraba

la

guerril la

en

el

medio campesino.

E l

ejér-

cito avanzaba trabajosamen-

te, y lo

hacía

c o n u n

alto costo

d e

vidas

y

materi al provocado

p o r l a s emboscadas y la colo-

cación

d e

minas.

S u

conoci-

miento

de la

situación

y el

número

de los

enemigos

e ra

bastante inseguro, mientras

q u e en e l

trabajador rural

e n -

contraba Fidel Castro

la

mejor

fuente

d e

conocimiento sobre

s u s

enemigos.

El mes d e

agosto marcó

el

punto final

de la

campaña

e n

la Sierra, y ésta f u e abando-

nada

p o r e l

ejército

e n

manos

de los

guerrilleros.

A

pa r t i r

d e

allí, la ofensiva revol ucionar ia

se

generalizó,

y las

poblacio-

n e s

comenzaron

a

caer

e n p o -

d er d e l a s

fuerzas

d e

Castro.

Al

finalizar e l añ o , y luego d e i n -

tentar varias acciones deses-

peradas, Batista

y su

familia

dejaban e l país e l 29 de d i -

ciembre. Mientras, Ernesto

Guevara,

a l

frente

d e s u s

hombres, entraba en Santa

Clara

y se

aproximaba

a La

Habana.

El día 2 de

enero

d e

1959, el

«Che» llegaba

a l a ca -

pital cubana;

el 8 del

mismo

m e s ,

hacía

su

en t rada

en La

Habana Fidel Castro, acla-

mado

p o r e l

pueblo.

LA

REVOLUCION

E N

MARCHA

Los Estados Unidos no opusie-

ro n

dificultades

e n

reconocer

al

nuevo gobierno cubano,

sino q u e « se prepararon para

hacer negocios

co n é l» ,

afi rma

u n

observador contemporá-

neo (6).

Pero pront o

se

puso

d e

manifiesto

q u e lo s

nuevos

d i-

rigentes se proponían algo

m á s q u e u n

recambio

d e

figu-

r a s

políticas,

y se

encamina-

b a n hacia u n a revolución so-

cial. L a s primeras medidas,

como

la

rebaja

de los

alquile-

res en un 50 por 100,

depurar

la administración pública,

e t c . ,

parecían estar dirigidas

a

calmar

la

expectativa popu-

l a r . No obstante, la revisión d e

la

aplicación

d e l a s

leyes

im -

positivas

n o

beneficiaba

a las

compañías extranjeras, habi-

tuadas

a la

evasión

d e

impues-

tos, y la Ley de

Reforma Agra-

r i a , promulgada en jun io d e

1959,

estaba demostran do

q u e

las

intenciones eran radicales.

Al

mismo tiempo

q u e

tomaba

l a s m e d i d a s e c o n ó m i c a s

apuntadas ,

el

gobierno revo-

lucionario procedía

a

termi-

n a r

diez hospitales, edificaba

miles

d e

viviendas

y

cons truía

16)

O p .

clt., pdg . 2 26,I «Chff» Guevara , t tó r lco y guer r i l l e ro . U n o d e l o t ml toa d e l a Revoluc ión Cubana .

2 0



M u c h o c a m i n o h u b o d e s e r recor r ido ba jo e l a c o s o d e c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i a l e s q u e f o r m a -

r on e l c o n t o r n o d e l a Revoluc ión . (F ide l Cas t ro e n l a ac tua l idad .)

edificios escolares. S u s segui-

dores demostraron

u n a

ener-

gía y capacidad q u e ninguna

administración anterior

h a -

b ía

desarrollado, sobre todo

para co n l as clases trabajado-

r a s ,

cuyos intereses habían

sido eternamente posterga-

d o s . Lo s procedimientos ex -

propiatorios

de la

reforma

agraria afectaban

a los

inver-

sionistas norteamericanos

e n

cinco o seis millones d e d ó -

lares

a

comienzos

de 1960.

Este proceso

n o e r a

bien reci-

bido

p o r

financieros

y

comer-

ciantes

q u e

tenían unos

1.300

millones

d e

dólares colocados

en la

isla

y

controlaban apro-

ximadamente

u n

millón

d o s -

cientas

m i l

hectáreas

de su

superficie. Entre lo s inverso-

r es se

encontraba

la

United

Fruit, y l a s diversas compa-

ñías comenzaron

a

presionar

al

gobierno Eisenhovver para

provocar la intervención a r -

mada en Cuba.

A

pesar

d e

todo, Estados

U n i -

d o s

mantuvo

u n a

política

d e

espera hasta mediados

d e

1960 , cuando la s refinerías d e

capital norteamericano

e in-

glés s e negaron a procesar el

petróleo comprad o a los sovié-

ticos

y e l

gobierno revolucio-

nario decretó

s u

expropia ción.

U n m e s m á s

tarde,

la

adminis-

tración Eisenhower suprimía

l a

cuota azucarera cubana,

unas 700.000 toneladas.

Era e l

comienzo

d e l

bloqueo econó-

mico y hacía creíble la sospe-

ch a d e u n

futuro intento

d e i n -

vasión a la isla. Efectivamen-

t e , e l

plan

q u e

preparaba

la

agresión

a l

territorio cubano

c o n hombres adiestrados es-

pecialmente

y

equipo militar

comenzó a funcionar e n c e n -

tros

d e

entrenamiento ubica-

d o s en

Guatemala

o

Puerto

Rico,

y ,

finalmente,

su

base

d e

par t ida

f u e

Nicaragua.

El de-

sembarco

se

realizó

e n

Playa

Girón,

e l mes de

abril

de 1961,

y

pese

a l

apoyo prestado

p o r

algunos aparatos

B 2 6 q u e

despegaban desde Nicaragua,

lo s

invasores fueron comple-

tamente derrotados

y

dejar on

1.200 prisioneros.

Este intento

d e

invasión

a

Cuba demostró

d o s

cosas:

q u e

el

gobierno tenía

u n

sólido

apoyo

en la

población,

y q u e

ésta habí a decidido luchar

p o r

el

t r iunfo

de la

revolución.

In -

dudablemente , u n pueblo q u e

había sido frustrado

y a d o s

veces

en su

lucha

p o r

cambiar

su

destino:

una en 1898 v

ot ra

J

en 1933 , no

estaba dispuesto

a

s e r

engañado

u n a

tercera.

E l

his tor iador norteamericano

Robert Freeman Smith

ce -

r raba

su

libro sobre

e l

proceso

cubano,

en 1960 , co n

estas

p a -

labras: «Hoy lo s Estados U n i -

d o s

deben escoger

el

camino

q u e

seguirán

co n

respecto

a

Cuba. Pueden continuar

c i e -

gamente

la

política tradicio-

n a l y t ra tar d e q u e lo s cuban os

se

sometan

p o r l a

fuerza,

a l

mando d e otro Batista. Pero

también podemos t rabajar

co n lo s cubanos mientras ellos

intentan resolver

s u s

proble-

m a s crónicos. (...) Cuba es hoy

u n

impor tan te te r reno

d e

pruebas para

la

política

n o r -

teamericana hacia

la s

conmo-

cionadas naciones

d e

ant iguas

zonas coloniales. Podemos

probar

la

sinceridad

d e

nues-

t r o s i d e a l e s

o

p o d e m o s

c o n f i rma r l a s "persistentes

sospechas

d e q u e

somos sólo

otro imperio q u e t ra ta d e g o -

bernar a l mundo mediante su s

normas propias»

(7). La

histo-

r i a conoce la respuesta, cuyo

primer episodio

f u e

Playa

G i-

ró n . E l

segundo culminó

co n

la

expulsión

d e

Cuba

d e l

seno

de la

Organización

de los Es-

tados Americanos

p o r l a p r e -

sión de los Estados Unidos; a

continuación, sobrevino

el

largo período

d e

bloqueo

e c o -

nómico. A los cubanos les re-

sultaba claro q u e e l mundo

capitalista le s cerraba todas

l a s puertas. E l dominio exhi-

bido

p o r l o s

Estados Unidos,

el endurecimiento de la agre-

sión desde

el

exterior, llevaro n

a u n a

mayor cohesión

de las

posiciones ideológicas

en el

seno

de la

revolución,

y a l so-

cialismo como única forma

posible para transformar

g lo -

balmente

la

sociedad.

Muchos son los hechos q u e

demuestran

la

vitalidad

de la

revolución cubana,

y e l ma-

nejo

de la

explicación

en

base,

casi exclusivamente,

a la po-

pular idad

d e su s

conductores

políticos,

n o

sugiere

u n a c o m -

prensión real

d e l

problema.

L a s

raíces

q u e

informan

la

Cuba revolucionaria s e h u n -

d e n ,

profundamente ,

en e l pa-

sado histórico y fortalecen el

presente. • M . D.

7) O p . c i t . , pág. 236.

21



E l petróleo, tragedia

y

muerte

de la

monarquía iraní

Pedro Costa Morata

J—1STRE mayo de 1908, cuando fluye el primer crudo petrolífero de

r—4

Oriente Medio

,

v

diciembre

de 1978, con la

agudización

de la opo-

I J

sición contra

el Sha y la

monarquía iraní corre

un

periodo dilatado

de

tiempo

en el que el

petróleo

y los

intereses

que

suscitaba)

ha

sido

el

verdadero protagonista

de la

historia

del

país.

La

oposición religiosa

al

Sha

pide

la

paralización

de la

producción petrolífera,

con la

seguridad

de

que

éste será

el

empujón final

que

haga caer

al

monarca.

2 2



D'ARCY TIENE SUERTE

E N

PERSIA

En 26 de

mayo

d e 1 9 0 8 a p a -

rece petróleo en Mashid i Su-

leiman, en la concesión del

británico William Knox

D 'Ar-

c y , después d e siete años d e

exploraciones incansables,

d e

dificultades económicas

y de

relaciones

n o

siempre idílicas

c o n e l gobierno imperial .

D'Arcy ya llevaba sobre sí el

est igma

de los

«constructo-

res» del 'Imperio Británico,

a

juzgar

p o r s u

historial

d e

aventurero

c o n

fortuna

en lu -

gares remotos

y por su

siem-

p r e presentida sensación d e

apoyo oficial tras s u s escar-

ceos y gestiones ante gobier-

n o s difíciles pero d e gran inte-

r é s estratégico para lo s desig-

nios británicos.

D'Arcy había conseguido su

concesión

en 1901,

sobre

el

fracaso

d e l

famoso judío

a l e -

m á n

Julius

von

Reuter

y vio,

con e l

tiempo, cómo

s e

produ-

c í a u n a revolución —1906—

en

Persia para imponer

a l Sha

u n gobierno constitucional y

cómo la Convención Anglo-

Rusa

de 1907

tras ladaba sobre

e l

papel

de los

acuerdos inter-

nacionales

el

s tatu

q u o q u e

siempre había querido

L o n -

dres en aquella región de l

mundo interpuesta

en e l ca-

mino

de la

India.

E n

abril

de 1909

crea

la

Anglo

P e r s i a n O i l C o m p a n y

(A.P.O.C.), c o n u n capital d e

d o s

millones

d e

libras,

q u e e n -

glosaba

y

compraba

l a s dos

compañías fundadas an te-

r iormente

por é l en sus

aven-

turas persas desafortunadas:

la Bakht iar i y la First Explo-

tat ion.

El 20 por 100

pertene-

cía a la

Burmah

O i l ,

creada

en

1905

para explotar

e l

petr óleo

en Birmania y ya en manos de l

gobierno británico,

q u e a n i -

m ó l a

creación

de l a

Anglo-

Persian. E l presidente f u lord

Strathcoma,

q u e

presidía

la

Burmah,

y el

direc tor, D'Arcy.

Desde

e se

momento,

e l go-

bierno británico s e mantuvo

como protector

de la

compa-

ñ ía y de sus

act ividades,

l le-

gando

a

enviar , desde

la

India,

u n

destacamento

d e

soldados

para velar p o r l a seguridad d e

lo s

empleados

y la

integridad

de l a s

instalaciones.

E l

repre-

sentante británico, Percy Cox,

intervino para que s e l e pe r -

mitiera a la compañía condu-

c i r mediante oleoducto e l pe-

tróleo extraí do hasta la isla d e

Abadán. Allí se const ruyó la

refinería mayor

de la

época,

inaugurada en 1913 y qu e

h o y todavía, co n sucesivas

ampliaciones

y

mejoras, bate

e l record mundial e n capaci-

d a d d e refino, con 31 millones

d e toneladas anuales. E l oleo-

ducto construido,

de 210 ki -

lómetros, e r a también e l m a -

yor de su

género

en la

época.

L a producción de los yaci-

mientos de la A.P.O.C., mien-

tras tanto , iniciaba u n camino

ascendente. En los primeros

años,

la

evolución

fue a s í :

1912

43.000 tone lad as

1913. . . . 50.000

1 9 1 4 . . . . 273.000

1915.. . . 376.000

1916.. . . 449.000

1917. . . . 644.000

1918.. . . 897.000

»

»

»

»

»

L a r e b e l d í a d e J o m e i n i y s u s s e g u i d o r e s s e o r i e n t a a l a e x p u l s i ó n d e l S h a y d e s u d i n a s t í a ,

c o m o p e r s o n a l i z a d o r d e l a v i o l a c i ó n d e l o s d e r e c h o s d e l a poblac ión i ran í . ( En l a fo to , e l S h a

M o h a m m e d R e z a P h a l é v l . )

23



PAKISTAN

Bduóvstan.

SUDAN

lAtef*éntfon .ron

VEMÉM

N.

A p o y a d o

e n s u

impres ionan te e j e rc i to ,

e l S h a s e h a

permit ido in tervenir , d irecta

o

i n d i r e c t a m e nt e ,

e n

d i v e r s o s p a í s e s

d e l

Oriente Medio, movido

p o r s u c o n v e n c i m i e n t o d e q u e e l p a p e l d e l I rán e s con t r ibu i r a la a f i r m a c i ó n d e l o s v a l o r e s « o c c i d e n t a l e s » e n l a r eg ión . (E l g r á f i c o m u e s t r a

a l g u n o s d e l o s p a í s e s q u e h a n c o n o c i d o — o c o n o c e n — e l in t e rvenc ion i smo mi l i t a r i r an i . )

El

«tirón» producido

en la

producción

con el

inicio

de la

guerra, confirmó

a l

gobierno

británico

d o s

cosas:

q u e e l p e -

tróleo

e r a u n a

definitiva ar ma

d e

guerra

y que los

yacimien-

t o s

persas aparecían como

los

d e

mayor porvenir

d e l

mundo.

El

gobierno empujó

al

Impe-

r io Turco a u n acuerdo con la

empresa

d e

D'Arcy para

q u e

ésta entrara

en la

composici ón

de la

Turk ish Pe t ro leum

Company, destinada

a

explo-

r a r en l o s wilayatos d e Mossul

y

Bagdad.

E n

marzo

de 1914

D'Arcy

e r a

socio privilegiado

también en el actual Irak.

E L

ALMIRANTAZGO

QUIERE

E L

MONOPOLIO

E l

éxito

de la

Anglo-Persian

sigue entusiasmando

al go-

bierno inglés, q u e h a conse-

guido frenar

e)

«expansionis-

mo»

a lemán

en el

Imperio

Otomano

y

arrancar

a l

Sultán

24

otra concesión para explorar

crudos petrolíferos. Tanto se

h a

entusiasmado

q u e

decide

hacerse directamente, a t r a -

v és d e l

Almirantazgo,

de su

control

y de su

destino.

L a

presencia

d e

Winston Chur-

chill, co n 3 6 años en el Almi-

rantazgo —primer lord desde

1911—es decisiva par a

e l p ro -

yecto. Churchill

se

mostrará

irreductible

en su

decisión

d e

comprar d irectamente las ac-

ciones

de la

Anglo-Persian.

E s-

taba molesto

por e l

desenten-

dimiento crónico

con la

Shell

(empresa anglo-holandesa en

l a q u e l a

participación

del so-

c io

inglés, Samuel,

era del 40

por 100), por el

juego indig-

nante entre

l a s

pocas grandes

e mp re sa s p e t ro l í f e r a s

d e l

momento

y por la

perspectiva

d e q u e ,

llegado

el

momento,

lo s

suminis tros

de la

Flota

co-

rrieran peligro.

E n julio de 1913 , Churchill

convenció

a l

Par lamento

de la

conveniencia

de la

operación

q u e

tenía

e n

perspectiva

y en

mayo de 1914 el Almi rantazgo

compró

el 51 por 100 de las

acciones

de la

A.P.O.C.,

c o n -

certando u n acuerdo tripar-

tito entre

e l

Tesoro,

el

Almi-

rantazgo

y la

empresa.

El di-

rector sería, desde

e s e m o -

mento, Charles Greenway,

hombre

d e l

gobierno británi-

co . Al

empezar

la

guerra,

p o -

c o s meses después, tropas in -

dias

se

hicieron

co n e l

control

d e l a s instalaciones y refi nería

d e

Abadán, desembarcando

en e l Chot el Arab con e l p re-

texto

d e

combatir

a los

turcos

e n

Mesopotamia.

El control d e l gobierno britá-

nico sobre

la

Anglo-Persian,

h o y British Petroleum, siem-

p r e h a

sido motivo

d e

contro-

versia interior

y a q u e e l p ro -

p i o

desarrollo

de la

compañía

puso e n duda la capacidad d e

ejercer u n control real oficial

sobre

u n

monstruo

d e

poder

y

d e

complejidad

q u e ,

sumió

además

en u n

mundo espe-



cialmente

i n t r i g a n t e ,

n o

siempre convencía d e servir

lo s mejores intereses de l Im-

perio.

E n

cuanto

a s u

actua-

ción en Persia, p o r otra parte,

la

identificación entre

la

An-

glo-Persian

y el

gobierno britá-

nico

f u e

siempre

u n

acicate

n a-

cionalista y fuente d e dificulta-

d e s permanentes, como se ve-

r í a a continuación de la guer ra

mundial

y

como revelaría

la

crisis de 1951.

N o

contento

con su

predomi-

nio en la Anglo-Persian, el go-

bierno inglés cuidó

d e

forma

minuciosa

d e q u e

nadie

m á s

en t ra ra en Persia a explorar. Y

tuvo suerte, y a q u e hasta 1954,

con la creación de l consorcio

iraní, ninguna otra compañía

— y

mucho menos gobierno—

compit ió en el terreno persa

con e l poder y la for tuna de la

Anglo-Persian. L o s franceses,

p o r

ejemplo,

se

estrellaron

contra la resistencia británi-

c a , p o r mucho q u e insistieron

en su

papel durante

la

guerra

y en los acuerdos de reparto de

influencias en el liquidado

Imperio Turco, como señala-

ban los

acuerdos Sykes-Picot.

Después

d e

mucho insistir

y

d e amenazar con no acep ta r el

paso de los oleoductos condu-

ciendo el crudo irakí hasta el

Mediterráneo, a través de S i -

r i a y

Líbano,

en la

pr imavera

de 1924 el

gobierno francés

creó la

Compagnie Francaise

d e Petroles (C.F.P.) para parti-

cipar, con un 23,75 po r 100 en

la nueva configuración de la

Turkish Petroleum, devenida

poco después en la Irak Petro-

leum Company. Pero Persia

l e s fue vedada.

L os

americanos

— la

Standard

o f N e w Jersey— tampoco p u -

dieron vencer la resistencia

británica. Obligados, además,

p o r l a s leyes anti-trust de los

Estados Unidos, tuvieron q u e

crear u n consorcio, la Near

Eagt Development Corpora-

tion, para llenar

el

hueco

q u e ,

f inalmente ,

se les

concedió

e n

la Irak Petroleum, co n otro

23,75 po r 100 y jun to a la

Anglo-Persian,

lo s franceses,

la Shell y el inevitable poten-

tado Gulbenkian (con un 5 po r

100). Pero Persia les fue ve-

dada también.

E n

Persia

el

monopolio britá-

nico f u e resultado d e suerte y

d e influencia política. Desde

1916

existía

u n a

concesión,

la

d e l

ruso Khostaria,

q u e p e r -

mitía explorar

en las

provin-

cias d e l norte d e l país, tanto

en petróleo como en gas . Pero

la

Revolución Rusa cambió

la

situación

y

Khostaria vendió

a

la

Anglo-Persian

s u s

derechos,

creando u n a nueva sociedad,

la North Persia Oi l . Este tras-

paso

d e

acciones sentó

m u y

mal a los

americanos,

q u e v i e -

r o n cómo se les escapaba otra

oportunidad d e en t ra r en el

apetecible suelo persa.

E n

1921 e l Par la mento , persa

Majlis) decide invalidar la

c o n c e s i ó n

d e

K h o s t a r i a ,

t ransmit ida

ya a Tos

británi-

cos y se la

pasa

a la

Standard

Oil , para

la s

cinco provincias

de l norte y por 50 años. A d e -

más , en e l

acuerdo

d e

conce-

sión

s e

prohibe todo traspaso

a

otra sociedad,

con l a

inten-

El ox l to d e l a A n g l o - P e r s i a n s i g u e e n t u s i a s m a n d o a l g o b i e r n o i n g l e s , q u e h a c o n s e g u i d o

f r e n a r e l « « e x p a n s i o n i s m o " a l e m á n e n e l I m p e r i o O t o m a n o y a r r a n c a r a l S u l t á n o t r a c o n c e -

s i ó n p a r a e x p l o r a r o r u d o s p e t r o l í f e r o s . T a n t o s e h a e n t u s i a s m a d o q u e d e c i d e h a c e r s e

d i r e c t a m e n t e , a t r a v é s d e l M m l r a n t a i g o , d e s u c o n t r o l y d e s u d e s t i n o . L a p r e s e n c i a d e

Wlnston Churohl l l , c o n 3 0 a ñ o s , e n e l A l m l r a n t a a g o — P r i m e r L o r d d e s d e 1 0 1 1 — e s d e c i s i v a

p a r a e l p r o y e c t o . (Cn la fo togra f ía , Church l l l , P r imer Lord d e l Almlran taxgo .)

25



ción meridiana

d e

bloquear

e l

hegemonismo británico. Pero

lo s americanos n o pueden e x -

pedir

e l

petróleo

( a ú n n o a p a -

recido) ni por la Unión Sovié-

tica

n i por e l

Oeste, hacia

el

Mediterráneo;

y por e l sur es-

tán los británicos... Como los

rusos

no se

muestran nada

fe-

lices de la presencia ameri-

cana

en su s

fronteras meri-

dionales, hacen

uso de su in -

fluencia, siempre presente, y

convencen

a los

persas

d e q u e

se anule la concesión, cosa q u e

n o

resulta difícil porque

el pe-

tróleo

n o

aparece

y los

ameri-

canos deciden «comprender»

lo s

escrúpulos persas.

En d i -

ciembre de 1923 desaparece la

Standard

d e l

norte persa.

Desde 1922 otro grupo ameri-

cano, Sinclair, actuab a a nivel

comercial

en la

Rusia sovié-

7*

w

*

V A \

\ 7 X / \ \

v V \ \ / - ~ X

x

\

\W \ /1 7 \ \ \

V .1/ / \ \N|

tica

y

t ra taba

d e

obtener

c o n -

cesiones e n Persia. L o consi-

g u e

después

de la

marcha

d e la

Standard, precisamente

en las

provincias d e l norte, conside-

radas «sensibles» tradicio-

nalmente

por los

rusos. Pero

lo s resultados n o so n positivos

y

abandona. Queda

la

Anglo-

Persian dueña y maestra del

suelo

y del

petróleo.

Y as í ,

has ta 1 9 5 4 . Después d e l a g u e-

r r a , l a

producción había

m a n -

tenido

su

tendencia ascenden-

t e :

1919

1920

1921

1922

1923

1924

1925

1926

1927

»

»

• •

• • •

1.110.000 toneladas

1.380.000

1.740.000

2.320.000

2.960.000

3.710.000

4.330.000

4.560.000

4.830.000

»

»

i r

\

i _L \

Mossadeq en la foto , líder

d e l p a r t i d o F r e n t e N a c i o n a l , s e m u e s t r a d i s p u e s t o a d a r u n a

l e c c i ó n a l a s o b e r a n í a « A n g l o - l r a n i a n » . E l a m b i e n t e e s propic io y M o s s a d e q , j e f e d e l comi té

d e l M a jl i s e n c a r g a d o d e l o s a s u n t o s p e t r o l í f e r o s , c o n s i g u e q u e e n abri l d e 1 9 5 1 s e d e c r e t e la

n a c i o n a l i z a c i ó n , c o n t r a l o s d e s e o s d e l S h a .

26

Pero

en 1927, el 13 d e

octubr e,

•aparece

el

segundo chorro

d e

petróleo

d e l

Oriente Medio

en

Kairah,

a l su r d e

Musu\,

en ios

dominios

de la

Turki sh Petro-

leum

(con la

Anglo dentro).

Después,

en los

años

30

apare-

cería petróleo

e n

Bahrein,

Kuwait , Arabia Saudita . . .

Todo

i ba a ser

dist into, incluso

para

la

Anglo-Persian.

L A S

VICISITUDES

DE LA

MONARQUIA PERSA

L o s

últimos shas

de la

dinas-

t í a

Quayar

se

vieron

m u y

soli-

citados

p o r l a

evidencia

de la

existencia d e petróleo en su

territorio.

La

concesión

d e

Reuter data

de 1872 y los pri-

meros sondeos «modernos»

fueron realizados

p o r l a

socie-

d a d

francesa Hotz

et Cié. , en

1 8 8 4 .

Todo esto sucedió

d u -

rante

lo s

reinados

d e

Nasr

e d

Din y Musafar ed Din , monar-

c a s agobiados p o r l o s avances

rusos

e

ingleses

p o r e l

Turkes-

t án y e l Beluchistán, respecti-

vamente .

La

actitud

d e

aper-

tura a los intereses occidenta-

le s

estaba forzada

po r la in -

fluencia política

y

militar

d e

la Rusia zarista y el Imperio

Británico, celoso

de su

India.

Esta constante

d e

influencias

«por mitades» (norte

p o r ru -

so s y su r p o r

británicos)

p r o -

vocó

u n

incipiente naciona-

lismo q u e llegó a imponer a l

S h a

Musafar

ed Din, en 1906,

u n a

impronta constitucional.

S u sucesor, Muhammar Alí,

quiso derogar

la

Constitución

y

esto

le

costó

el

puesto, acce-

diendo

a l

trono

e l

joven

A h-

mad en 1 9 0 8 , segunda de las

revoluciones persas

d e l

siglo.

L a

Convención Anglo-Rusa

d e

1 9 0 7 , c o n e l

r e p a r t o

d e

influencias

e n

áreas tales

como

el

Tibet, Afganistán

y

Persia, ade má s d e l ejemplo d e

lo s «jóvenes turcos», provoca-

ron la

revolución

de 1908 , qu e,

e n

definitiva, condenó

la d i -

nastía Quayar a corto plazo.



L a s humillaciones sufridas

merced al imperialismo b r i -

tánico intervencionista con

motivo de la guerra mundial

—ocupación de las instalacio-

n e s petrolíferas y de la ciudad

de Ahwaz— y , sobre todo, el

acuerdo anglo-persa

de 9 de

agosto de 1919, equivalente a

u n verdadero protectorado

sobre

la

zona

s u r d e l

país,

van

contr ibuyendo a l malestar

generalizado, asumido

p o r

ciertos sectores

d e l

ejército,

intelectuales, e tc . La Anglo-

Persian,

en el

colmo

de la

inso-

lencia,

se

atreve todavía

a pe-

d i r l a indemnización al go-

bierno

d e

Teherán

por los pe r -

juicios q u e l e ocasionaba la

concesión d e Khostaria.. . El

ambiente d e victoria de des -

pués de la guerra animaba en

exceso a los británicos, q u e n o

reparaban

en las

consecuen-

cias

que s e

derivarían

de la

aparición e n escena d e Kemal

Ataturk, alzándose contra la

humillación

de la

derrota,

y el

ejemplo

que iba a

inspirar

en

adelante

en los

países vecinos

(Irak e Irán).

El 21 de febrero de 1921 el jefe

de los

cosacos, Reza Khan,

d a

u n golpe d e Estado y se hace

con l a s riendas d e l poder

desde el ministerio de la Gue-

r ra . En

octubre

de 1923 se

añade la presidencia de l Go-

bierno y poco después el sha

Ahmad

se

exilia.

A lo

largo

d e

1925, Reza Khan se va apode-

rando de los resortes necesa-

rios y en diciembre se hace

proclamar nuevo

s h a ,

enca-

bezando la dinastía de los Pa-

hlavi. E n octubre de 1919 na -

c ió

Mohammed Reza Khan,

q u e habría de s e r segundo

shah Pahlavi desde 1941, y

q u e e n estos momentos se en-

cuentra a punto d e tomar el

mismo camino q u e Ahmad, el

derrocado por su padre.

E n diciembre de 1920 la An-

glo-Persian

se v io ,

asimismo,

impelida a responder con in-

demnizaciones

por e l

conven-

cimiento d e l gobierno d e q u e

C o n E i s e n h o w e r h a

a p a r e c i d o J o h n

Fos te r Dul les como

S e c r e t a r i o d e

E s t a d o ; y c o n é s t e ,

s u hermano Al ian

( e n l a foto) , q u e

i n v e n t ó y d i r ige la

C . I . A. A par t i r d e

e s e m o m e n t o ,

e n e r o d e 1 9 5 3 , e n

W a s h i n g t o n s e

a s u m e

l a

d e c i s i ó n

d e

s o l u c i o n a r

d e

u n a v e z e l

p r o b l e m a

y de

m e t e r a l a s

c o m p a ñ í a s

a m e r i c a n a s e n e l

m a g n í f i c o e s p a c i o

iraní .

lo s beneficios crecientes de la

explotación del petróleo no se

correspondían con lo versado

a las

arcas

de l

Tesoro.

El re -

sul tado

f u e u n

nuevo acuerdo,

llamado d e Armitage-Smith

q u e

modificaba

la s

relaciones

entre

el

gobierno

y l a

compa-

ñ í a ,

pero

q u e , e n

realidad,

consolidaba l a s concesiones

obtenidas antes de la guerra.

L a compañía pagaría un 16

por 100 sobre los beneficios

netos, además de un millón d e

l ibras en concepto d e «deuda»

atrasada; el gobierno s e c o m -

promete a facili tar e l t rabajo

de la Anglo-Persian. E n estos

años se ceden concesiones, to -

d a s s i n

resultado,

a u n

persa,

q u e actúa mediante la socie-

d a d Kavir i Khurian; a un

consorcio f ranco-belga , el

Syndicat D'Etudes franco-

persannes,

y a la

empresa

americana Amiranian Oi l .

Reza Pahlevi denuncia en

1932 la concesión primitiva a

D'Arcy,

de 1901, y

obliga

a la

Anglo-Persian

a

iniciar

c o n -

versaciones para modificar

otra

vez las

relaciones entre

empresa y gobierno. E n abril

de 1933 entra en vigor u n

nuevo contrato

p o r

sesenta

años. Otra vez los británicos

h a n d e pagar u n millón de li-

bras, pero se comprometen a

pagar un 20 por 100 de los be-

neficios. En 1928 ya se alcan-

zaron los cinco millones d e

toneladas, de crudo, que s e

convirtieron en ocho en 1936,

es decir, el 3,6 por 100 de la

producción mundial. La p ro -

ducción sube incesantemente:

en 1939, ante la segunda g u e -

r r a mundial, la Anglo-Persian

está en condiciones d e sumi-

nistrar diez millones d e tone-

ladas a la flota británica.

Pero llegó

la

guerra

y

ésta

co-

gió a l sha en plena luna d e

miel

con los

nazis, obligado

quizás

por l a

agobiante

p r e -

sión

de los

británicos.

Los

a l i a d o s e n c o n t r a ro n

m u y

oportuna esta circunstancia y

ocuparon el país; un a vez m ás ,

rusos y británicos volverían a

la s

andadas. Como

el sha se

negó a expulsar a sus aliados

germanos, f u e exiliado a M a u -

ricio y a Sudáfrica, después d e

abdicar

en su

hijo Moham-

m ed , e l 16 de

se t iembre

d e

1941 .

Hasta terminada

l a con-

tienda,

el

país siguió ocupado

p o r rusos e ingleses, costando

cierto trabajo desplazar a los

primeros de l norte d e l país

(Azerbayan), donde quisieron

crear

u n a

república

d e

tipo

socialista soviético. Con la in-

27



M a n i f e s t a n t e s a n t l - S h a a m e n a z a n c o n

b o i c o t e a r , c o n e l t r iunfo d e s u revoluc ión ,

a l o s p a í s e s q u e a p o y a n a l m o n a r c a ,

p r e c i s a m e n t e c o n e l e m b a r g o p e t r o l í f e r o .

( M a n i f e s t a n t e s q u e m a n d o e n s e r e s d u r a n t e

u n a m a n i f e s t a c i ó n a n t i g u b e r n a m e n t a l

e n e l c e n t r o d e T e h e r á n . )

tervención

de las

Naciones

Unidas y la intransigencia

n o r t e a me r i c a n a , h e c h a y a

constante en la zona, ni la ex-

periencia, m á s q u e dudosa,

d e l

Azerbayan soviético,

ni la

mucho m á s interesante del

Kurdistán independiente

f u e -

r o n

posibles.

En 1946 las

fron-

teras

d e l

país recuperaban

su

forma

d e

an tes

de la

guerra.

L a

contradictoria personali-

d a d d e l nuevo shah, la petu-

lancia incorregible

de la An-

glo-Persian (que ya se llamaba

Anglo-iranian, a raíz de l de -

creto imperial d e 1935 qu e

olvidaba

el

nombre histórico

d e

Persia

y

recogía

e l más « ra -

cial» d e Irán), y el naciona-

lismo galopante iban

a

trasto-

c a r

sensiblemente

la

situa ción

política

y

petrolífera después

d e q u e e l

gobierno,

una vez

m á s , ins is t iera e n recabar

mayores derechos, pidiendo el

50 por 100 de los

beneficios.

Era 1949 . *

D E MOSSADEQ, AL

«CONSORCIO» IRANI

Este

es el

episodio

m á s

nota-

b l e , hasta ahora, de la histor ia

iraní, hecha

en

este siglo toda

ella d e petróleo y compañías

ex t ran je ras . L a norma del

50-50 ya se había impuesto en

países productores mucho

m á s jóvenes q u e Irán, como

Iraq y Arabia; pero la Anglo-

Iranian n o cedía. En esta s i-

tuación se destaca u n viejo

nacionalista, Mossadeq, líder

d e l partido Frente Nacional,

q u e s e muestra dispuesto a

d a r u n a lección a la soberbia

compañía . E l ambiente e s

propicio y Mossadeq, jefe de l

comité de l Majlis encargado

de los asuntos petrolíferos,

consigue q u e e n abril de 1951

se

decrete

la

nacionalización,

contra los deseos de l sha .

E n

abril, Mossadeq

e s

elegido

primer ministro, después

d e

q u e e l s h a l lamara al go-

bierno a l general Razmara y

d e q u e éste fuese asesinado en

unos momentos

d e

confusión

política y d e encrespamiento

de las masas, hartas d e A n -

glo-iranian. E l gobierno b r i -

tánico recurre al Consejo d e

Seguridad y presenta su p ro -

blema ante

el

Tribunal

de La

Haya. Nada hace ceder

a l

viejo

y

duro Mossadeq.

E n j u -

l io es cerrada la refinería d e

Abadán y los técnicos británi-

c o s h a n d e abandonar e l país.

Es e l momento de que s e re -

vele en toda su crudeza la ira y

el poder de l a s compañías p e -

trolíferas.

E l

boicot

es

acor-

dado contra el petróleo iraní y

no s e consigue vender en el ex-

terior

n i u n a

gota

d e

crudo.

L o s

iraníes

se

quedan

s in téc-

nicos

y

Mossadeq recur re

a los

amer icanos

( q u e

están

p e n -

sando cómo aprovecharse d e

la excelente situación creada

por los

británicos

y ,

como

consecuencia, rehusan ayudar

a l gobierno iraní) y a los rus os

( q u e añadieron m á s leña a l

fuego, por e l sentimi ento anti-

soviético de la población y la

imp ru d e n te a c tu a c ió n d e l

Partido Comunista, el Tudeh ).

Mossadeq viaja a Estados

Unidos en vano. E n enero d e

1953

en t ra

en la

Casa Blanca

Eisenhovver

y le

recomienda

q u e

«cumpla»

s u s

compromi-

s o s

internacionales

y

arregle

d e f o r m a n e g o c i a d a s u

conflicto con la Anglo-irani an.

Mientras tanto, el gobierno

británico abomina de su re-

presentante en la compañía,

William Fraser, p o r n o haber

sabido anunciar a t iempo la

decisión q u e s e cernía desde el

Majlis iraní, pero

se

mantiene

firme; los aviones de la R.A.F.

obl igarán a u n buque d e b a n -

dera panameña a descargar en

Adén el crudo embarcado e n

Abadán. E l cerco petrolífero

e s total y Mossadeq siente q u e

28



nada

son él y su

pueblo contra

«todos

lo s

demás». Desde

oc-

tubre de 1951 Churchill a c -

cede a la jefa tura d e gobierno

en Gran Bretaña y mantiene la

misma actitud q u e s u antece-

so r laborista: firmeza ante

Irán y aumento de la produc-

ción en los pozos de la Anglo-

lranian

en los

otros países

d e

Oriente Medio. N o h a y p r o -

blema d e suministros.

Con

Eisenhower

h a

aparecido

John Foster Dulles como se-

cretario d e Estado; y con éste,

su hermano Alian, q u e inventó

y dirige la C.I.A. A par t i r de ese

momento, enero

de 1953, en

Washington se asume la deci-

sión

d e

solucionar

de una vez

e l problema y d e meter a las

compañías americanas

en el

magnífico espacio iraní. Todo

se

precipitó desde entonces.

Mossadeq tomó la s riendas

d e l ejército, para hacer frente

a todas la s eventualidades a ú n

p o r aparecer, pero'el sha se le

opuso. Fracasado el monarca,

hubo d e exiliarse a Roma. A

lo s tres días, el t raba jo de la

C.I.A.

y a

había fructificado

y

u n a

«revuelta popular»

s e en -

frenta a Mossadeq y e l ejérci-

to . El general Zahedi, hombre

de l sha , s e impone y depone a

Mossadeq el 31 de agosto. L e

sustituye

en el

gobierno

y

l lama

a l sha ; en

poco tiempo

todo vuelve a su cauce en Irán,

a excepción de lo referente a la

Anglo-lranian, q u e debe p a -

g a r ahora lo s «derechos» q u e

exige U.S.A.

por su

iniguala-

b le aportación. Entre agosto y

octubre

de 1953 las

conversa-

ciones s e desarrollan en Wash-

ington

con la

conclusión

d e

que , «en defensa frente al co-

munismo», se debían estable-

c e r e n Irán la s siete her man as;

e ra , no lo olvidemos, la época

d e l maniaco anticomunista

Dulles, p o r otra parte relacio-

nado ín t imamente con e l im-

perio petrolífero norteameri-

cano.

E n

abril

d e 1954 se

ul t ima

e l

arreglo y se firma entre las

partes. E l s h a , avergonzado

p o r s u pasivo papel y su de-

pendencia ante la interven-

ción de la C.I.A., deja hacer y

promete para s í cobrarse la

humillación. L a nueva situa-

ción queda instituida

en un

ente nacional cien p o r cien

iraní (National Irán O i l C o m -

pany, N.I.O.C.), q u e será p r o -

pietario d e l petróleo en tierra

y q u e

«venderá»

a un

consor-

c io internacional ' la mayor

par te de l crudo (e s decir, todo

e l q u e necesiten la s compa-

ñías). E l consorcio iraní se

forma

as í :

%

Anglo-lranian (desde en -

e n t o n c e s

B . P . ) 4 0

S h e l l

( 6 0 p o r 1 0 0

h o l a n -

d e s a y 4 0 p o r 1 0 0 b r i -

t á n i c a )

1 4

S . O . N e w

J e r s e y ( U S A ) . .

7

T e x a c o ( U S A ) 7

M o b i l ( U S A ) 7

G u l f O i l ( U S A ) 7

S . O .

C a l i f o r n i a

( U S A ) . . . 7

C . F . P . ( f r a n c e s a )

6

G r u p o I r i c o n

( U S A ) 5

L a s

siete hermanas aparecían

juntas, según

l a

moda petrolí-

fera

de los

tiempos:

S.O. of

N e w

Jersey (actual Exxon),

Texaco, Mobil, Gulf, Socal. E l

grupo Iricon resultó d e l c o m -

promiso gubernamental a m e -

ricano

de no da r l a

impresión

de que s e

trataba,

m á s q u e d e

u n

consorcio,

de un

cartel

d e

«grandes»... Constituían

in i -

cialmente este grupo l a s c o m -

pañías AminOil, Sohio, Atlan-

t ic ,

Richfield, Signal,

H a n -

cock,

S a n

Jacinto, Tidew ater y.

Getty.

Bien entendido que e l go-

bierno iraní debía pagar,

como indemnización, a la B.P.

nada menos q u e 2 5 millones

d e libras por los daños causa-

dos por l a nacionalización

unilateral.. .

La

solución

de la

crisis

n o

podía

s e r m á s

favo-

rable para la s empre sas petro-

líferas, q u e consiguieron re -

cuperar e l r i tmo d e produc-

ción de 1950 seis años m á s

tarde, alcanzando 33 mil lones

d e

toneladas.

2 9



L a a c t u a l s i t u a c i ó n d e r e b e l d í a g e n e r a l i z a d a c o n p r e d o m i n i o d e l sen t imien to re l ig ioso an t i -Sha t i ene s u o r i g e n e n l a f o r m a d e c r e c i m i e n t o

e c o n ó m i c o d e s a r r o l l a d a — b r u t a l , a c e l e r a d a , p a r c i a l — y e n e l d e t e r i o r o d e l pa t r imonio é t ico , mora l y s o c i a l de l a p o b l a c i ó n , q u e s e h a visto

« o b l i g a d a a d e s a r r o l l a r s e » s i n l a n e c e s a r i a c o n t r a p a r t i d a p o l í t i c a y soc ia l .

E L

DESTINO

D E L S H A

MARCADO

C O N

PETROLEO

Mohammed Reza

no se

ente-

ró , en 1954 , del «acuerdo d e

participantes» (Agregate

P r o -

grammed Quantity) entre

las

ocho socias

por e l que, en

definitiva,

s e

comprometían

a

respetar

l a s

condiciones acor-

dadas para restringir

la p ro-

ducción

e

impedir

q u e lo s p re -

cios cayeran

p o r

sobrepro-

ducción. Esta

y

otras muchas

humillaciones,

en

Irán

y en el

resto de los países producto-

r e s ,

fueron configurando

l a

necesidad práctica

d e

alzarse

c o n t r a

l a

m a n i p u l a c i ó n

inadmisible

de las

«siete

h e r -

manas»

y la

influencia

de los

gobiernos respectivos, todos

ellos respaldándolas. Este

es

el

origen

de la

O.P.E.P.,

f u n -

dada en Bagdad e n setiembre

de 1960 ,

pero

q u e

solamente

recibió impulso definitivo

después

d el

acceso

a l

poder

d e l coronel Gadafi, e n Libia.

L a s vicisitudes y cambios h a -

bidos

en el

mundo

d e l

petró leo

s o n d e

todos conocidos, espe-

cia lmente

l o s q u e se h an p ro -

ducido desde octubre de 1973 .

E n

cuanto

a l

Irán

s e

refiere,

s in

duda

q u e

antes

de la

«cri-

sis»

de la

guerra árabe-israelí

y a

había adoptado

su

ambi-

cioso plan d e inversiones en

modernización

de su

econo-

m í a , e n

a p r o v e c h a m i e n t o

propio d e l o s recurso s petrolí-

feros

y ,

sobre todo,

e n

a rma-

men to militar . Sólo

en 1974, el

s h a encargó armamento p o r

4.000 millones d e dólares, es-

tando

en

poder

en la

actuali-

d a d d e l

mayor ejército

(y más

sofisticado) d e Asia, sola-

mente comparable

a l

israelí.

L a

evolución dificultosa

de la

propia economía

de los

países

productores, desde

1973 ha

afectado

a

Irán, sencillamente

p o r l a

reducción

de los

ingre-

so s en

«petrodólares»,

con lo

q u e l o s gigantescos planes in -

dustriales

y los

designios mili-

taristas

s e h a n

tenido

q u e v e r

limitados desde

1976 .

Irán

produce

m á s d e 3 0 0

millones

d e toneladas d e crudo a l añ o ,

pero

la

imprudencia inversora

s e h a

convertido

e n

estrangu-

lamiento e, incluso, e n endeu-

damiento.

L a

actual situación

d e

rebel-

d í a

generalizada

c o n

predo-

minio

d e l

sentimiento reli-

gioso anti-sha tiene

s u

origen

en la

forma

d e

crecimiento

e c o n ó m i c a d e s a r r o l l a d a

—brutal, acelerada, parcial—

y en e l

deterioro

d e l

patr imo-

n io

ético, moral

y

social

de la

población,

q u e s e h a

visto

«obligada

a

desarrollarse»

sin

la

necesaria contra partid a

p o -

lítica

y

social.

L a

rebeldía

d e

Jomein i

y s u s

seguidores

30



(prácticamente toda la pobla-

ción

de l

país,

q u e e s

chiita)

s e

orienta a la expulsión de l sha

y de su

dinastía, como perso-

nalizador

d e

esta violación

d e

los

derechos

de la

población,

e n

definitiva dueña

de sus re -

cursos petrolíferos y sober ana

para darse

a s í

misma

e l ade-

cuad o control

d e s u s

riquezas.

L o s

manifestantes anti-sha

amenazan con boicotear, con

el triunfo de su revolución, a

los países q u e apoyan a l mo-

narca, precisamente con el

e mb a rg o p e t ro l í f e ro . L a s

huelgas se dirigen a l seetor p e

trolífero, q u e e s evidente-

mente

el

a lma

de la

vida

eco-

nómica y política d e Irán. L a

a la rma ya ha sonado en Occi-

dente y nadie considera firme

en el

poder

a l sha . La

«caída»

definitiva

d e l

petróleo iraní

e n

la s

manos

de los

iraníes preo-

cupa —con razón—, pero n o

sería m á s q u e e l resultado ló -

gico e histórico de la larga

pugna contra el saqueo y la

humillación

de l a s

compañías

petrolíferas y las potencias

q u e l a s apoyan.

El

resultado

de lo qu e

aparece

como final inevitable será u n a

nueva crisis d e suministros y

d e precios en el área de los

países consumidores, porque

ahora no es la sobreproduc-

ción lo qu e caracteriza e l mer -

cado y la oferta; ahora es la

escasez

y \a-

insuficiencia

d e

caudales de crudo para la vo-

racidad occidental. Todos los

países, incluyendo los Estad os

Unidos, dependen

en

mayor

o

menor grado de l suministro

iraní

d e

petróleo.

Y no es se-

guro q u e pueda s e r sustituido

a corto plazo p o r otras fuen-

tes , o que las

actuales puedan

forzar

su

producción.

L a

aven-

tu ra

d e

D'Arcy,

a

principios

d e

siglo,

se

prolonga

p o r

este

ú l-

timo tercio. Irán, fatalmente

determinado p o r s u m á s p r e -

cioso recurso, cont inúa s iendo

víctima

de los

avatares

e n

torno

a l

control

de su

petróleo.

• P. C. M .

IWM KEWWíSHAH

ATáHO-C

V

IUAH

~J í> T

z +

Wm.

AHWAZ

KHAMSHAHR

A8AIMN'

BALDAR

0 - i

S e i v t c e C o m p a n y

o f k a n

(ANTES AREA

DE L

CONSORCIO)

|

1

IM INOC O (NIO C / E

N I

Pfiill«pi

/

GOBIERNO ÍNOIO

2 NIGC (Nahonallmnia n Ga iC o)

J

LAPCO (NIOC

A»co/Unioo

o í

Cal i forn ia /Mt*phy /Sun)

4 (RQPCO (NIOC/G eHy/Skelf y/Superi or/Sun/Kí /í McGet /CIt ies S«fvto«/Arco)

5 BUSMCO (NIOC/Amerada M e « )

• IPAC (NIOC / P a n A m e r i c a n )

7 SlRIP (NIOC/ENi)

VlSPHANAN • SOFIRAM (nIOC/EH-ERA P/Aquiimn o)

0 P H I U R A N ÍN L O C / P T N U . p a )

10 E GOC O ^KX5/E l l -E R AP/E Nl/Hi#p»noa /P« tro í ina /OMV)

11 HOPE C O ^ lOC /M ob . l )

11

INPECO (NIOC/Mobil/ CONSORCIO JAPONES)

11

NIOC (NaJKjoalIranlanOilCo.)

W Demrnex

j»KERMAN

CLAVE

4 ^ * C A M P O P E T R O L Í F E R O

C A M P O G A S I F E R O

•<>• POZ O

D E G A S

• 4 - G A S O O U C T O

G A S O O U C T O P R O P U E S T O

O L E O D U C T O

P E T R Ó L E O Y G S E N I R Á N

T o d o s l o s p a í s e s , i n c l u y e n d o l o s E s t a d o s U n i do s , d e p e n d e n e n m a y o r o m e n o r g r a d o d e l

sumin i s t ro i r an í d e p e t r ó l e o . Y n o e s s e g u r o q u e p u e d a s e r s u s t i t u i d o a co r to p lazo p o r o t r a s

f u e n t e s , o q u e l a s a c t u a l e s p u e d a n f o r z a r s u p r o d u c c i ó n . (E l g r á f i c o d e l a p a r t e s u p e r i o r h a

s i d o r e c o g i d o d e « T h e Pe t r o l e u m E c o n o m i s t a , j u n i o d e 1 9 7 5 ; e n l a foto infer ior , l laves d e l a s

b o m b a s d e p e t r ó l e o , e n u n a r e f i n e r í a d e l a zona . )

31



A 6 0 años de su asesinato

f

" x . «

' , « f

U * t

'

ii

1

* n ' *

/ # # # i » *

V '

s

s

í

v

M

i M M

,• > V ' j

3 2



Luxemburg,

u n a

rosa

en la

tormenta

Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas

I TT ACE seis décadas, Alemania, ese Estado creado en 1871 por

I / J Bismarck, el Canciller de Hierro, sufría su primera gran crisis.

I La

guerra mundial

de 1914 le

significa

la

muerte

de

1.774.000

\

I soldados, la pérdida de sus ocho colonias y parte de su territorio que es j

I

repartido entre Bélgica, Francia, Polonia, Checoslovaquia, Dinamarca y

Lituania. Además

se

establece

la

ciudad libre

de

Danzing,

el

famoso

I corredor polaco, antigua ciudad de la Liga Hanseática y de Prusia. La ¡

I política imperialista germana tiene a su vez una respuesta imperialista, y

I el tablero político-geográfico europeo queda preparado para una nueva

i confrontación. La cita será en septiembre de 1939. El Tratado de Paz de

I Versalies, de junio de 1919, es el fertilizante de la guerra que ha de devorar

I la vida de 55 millones de personas.

I En esa Alemania de 1919, Rosa Luxemburg es asesinada. Durante cinco

I

meses

su

tumba

es un

canal

de

Berlín. Había sido detenida

una vez más,

I

pero

en

esta oportunidad

no

ingresa

a

prisión.

La

burguesía alemana,

I representada en ese momento por un gobierno socialdemócrata de dere-

I cha, el de Schiedemann, la teme. Dos semanas antes de su muerte, en su .

I discurso sobre el programa de la recién constituida Liga Espartaco,

I proclama: «O continuación del capitalismo, nuevas guerras y rápida

I

caída

en el

caos

y en la

anarquía,

o

abolició}i

de la

explotación capitalis-

I ta», Y agrega una frase, que podría ser uno de sus epitafios: «Si el

I proletariado no cumple su s deberes de clase y hace realidad el socialismo,

\ a todos nosotros nos aguarda la desaparición». .

O M O dice Paul Mattick, la Revolución

Alemana de 1918 no está dirigida por los

partidos

y

grupos

d e

izquierda,

«se

trataba

estr ic tamente de un levantamiento político

encaminado a acabar con la guerra y a elimi-

n a r l a

monarquía

a la que se

consideraba

res -

ponsable

d e

ella.

F u e u n a

consecuencia

de la

derrota militar alemana y n o gozaba d e seria

oposición

p o r

parte

de la

buerguesía

y de los

militares

que les

permitió cargar

el

peso

de la

derrota a l movimiento socialista. Esta revolu-

ción situó a la socialdemocracia en el gobier-

n o , aliánd ose entonces con los militares, a fin

d e

aplastar cualquier intento

d e

transformar

la revolución política e n u n a revolución so -

cial».

Es la

socialdemocracia

que el 4 de

agosto

de 1914

vota

a

favor

de los

presupues-

tos de

guerra,

y q u e

entonces Luxe mburg cali-

fica d e «cadáver hediondo».

L u x e m b u r g

s e

o p o n e

a l a

a l i a n z a

socialdemócrata-militares,

y

rechaza

l a s con-

diciones d e p a z , pues n o son menos imperialis-

t a s q u e l a polít ica alemana de 1914. Censura

agriamente

la

«capitulación

de Ja

Jucha

d e

clases, unión

con l a s

respectivas burguesías

nacionales para

u n a

masacre bélica recípro-

33



K r u p p — e n l a i m a g e n — p r o d u c i r á e n l u g a r d e c a ñ o n e s f u e g o s

ar t i f i c ia les para Na vidad» . . .

ca » . Y en 1918

critica

l a s

propuestas

d e

Wilson

en los

siguientes términos:

«...

Krupp produ-

cirá e n lugar d e cañones fuegos artificiales

para Navidad,

la

ciudad norteam eric ana Gary

( l a s acer ías m á s grandes d e l mundo), será

t rans formada

en un

jardín

d e

infantes...

Y

todo esto en virtud de la fórmula mágica d e

Wilson, el presidente de los multimillonarios

norteamericanos; todo esto c o n ayuda d e

Clemenceau, Lloyd George

y e l

príncipe

M a x

v o n Badén...».

Pero s u s pecados so n muchos y la condena

previsible. S e lanza también e n contra del

auge d e l nacionalismo, q u e viene a paliar, a

diluir ,

en e se

m oment o histórico sacudido

p o r

la Revolución d e Octrubre, l a s contradiccio-

n e s

sociales

en

cada país:

« L a

idea

de l a

lucha

d e

clases capit ula aquí ante

la

idea nacionalis-

t a . La a rmonía de l a s clases en cada nación

aprece como presupuesto y complemento d e

aquella armonía entre l a s naciones q u e debe-

r í a surgir de la guerra mundial bajo la forma

d e 'sociedad de las naciones' . En e l momento

actual el nacionalismo absorbe todo. Desde

todas partes naciones y nacioncitas se presen-

t a n a

reclamar derechos

d e

constitución

e n

Estado... Polacos, ucranianos, rusos blancos,

lituanos, checos, yugoslavos, diez naciones

« L a s a c e r í a s m á s g r a n d e s d e l m u n d o s e r á n t r a n s f o r m a d a s e n

j a r d i n e s d e in fanc ia . . .» (Vis ta panorámica d e l a s a c e r í a s d e

D o r t m u n d , e n l a C u e n c a d e l Ruhr) .

nuevas en el Cáucaso... L os sionistas fund an y a

s u ghetto palestino, provisional mente e n Fila-

delfia...».

E L «LUXEMBURGUISMO»

Para Rosa Luxemburg

«el

socialismo

n o

será

hecho n i puede s e r realizado p o r decretos,

tampoco

p o r u n

gobierno socialista

p o r p e r -

fecto q u e fuere. E l socialismo debe s e r hecho

p o r l a s masas , p o r cada u n o d e l o s proleta-

rios... En e l porvenir deberemos construir,

ante todo, el sistema d e consejos d e obreros y

soldados, principalmente, lo s consejos obre-

ros , y extender ese sistema en todas l a s direc-

ciones... L o s trabajadores deben detentar todo

e1 poder en el Estado... N o basta co n voltear el

poder oficial central y reemplazar lo p o r u n

p a r o algunas docenas d e hombres nuevos,

como

en las

revoluciones burguesas. Necesi-

tamos obrar

d e

abajo hacia arriba...

N o c o n -

quis tar el poder político desde arriba, sino

desde abajo». Esta definición, sobre cómo

debe s e r construido el socialismo, incita a la

Segunda

y

Tercera internacionales,

en

dife-

rentes momentos, a responderle con l a s m ás

duras críticas. Para unos

e s u n a

bolchevique,

para otros u n a anarquista. Ambas acusacio-

n e s , rotuladas d e manera peyorativa, si son

analizadas ante los hechos de su larga mili-

tancia

y su

extensa obra escrita,

no se

sostie-

n e n . Lusemburg, q u e mereció s e r conside rada

como el m á s brillante discípulo d e l au to r d e

E l

Capital ( p o r supuesto, n o e r a marxista), d e -

34



tectó

c o n

acierto

lo s

peligros provenientes

d e

u n reformismq claudicante ante lo s proyectos

de la

derecha

y de un

centralismo revolucio-

nario

q u e

degenera

e n

dic tadura

del y

para

e l

partido gobernante.

L a t a n

comentada espontaneidad luxembur-

guista.

S i

bien

es

cierto

q u e

tenía

u n a c o n -

fianza il imitada

en l a s

masas trabajadoras

(« . . .

esta

f e

estaba unida

en su

nunca desmen-

tida confianza

en l a

fuerza creativa

de la vi-

d a » ,

Roland Holst), también

e s

cierto

q u e

nunca fu e e l apóstol de la lucha po lític a espon-

tánea. O mejor expresado, confiaba en e l desa-

rrollo

d e l

movimiento

d e l a s

masas explota-

d a s ,

como fruto

d e su

conciencia política,

y no

como resultado

d e u n a

táctica partidaria.

E s

l a Internacional estalinizada p o r Grigori Zi-

noviev (quien será ejecutado

en la

URSS

e n

1936 , acusado d e trotskista), l a q u e años d e s -

pués

de su

desaparición, caracteriza

as í su ac-

cionar

y

pensamiento,

es

cuando

la

Tercera

Internacional, ante el ascenso d e l fascismo,

hace

de la

defensa

de la

Rusia soviética

el

único asunto

d e

importancia internacional.

Para Luxemburg, dice

el

teórico francés

D a -

niel Guerin, «espontaneidad

y

conciencia

n o

s o n procesos separables, n i mecánica n i crono-

lógicamente,

se

t ra ta

d e u n

desarrollo dialéc-

tico...».

La

utilización

d e l

término espontáneo

q u e

hace

la

líder socialista

n o

tiene nada

q u e

ver con la utilización común de la palabra . L o

q u e

resulta insoportable

e s q u e

af i rme

q u e « l a

vanguardia

d e l

proletariado consciente

se en -

cuentra

en u n

estado

d e

permanente deve-

nir...», cuando

los

partidos socialistas

y co-

munistas, suponen

q u e l a

vanguardia

es el

par tid o mismo, desde siempre, desde antes

d e

q u e l a s

masas

s e

incorporen

a la

lucha.

«Cuando

m á s

crece

el

proletariado

e n

número

y en

conciencia, tanto menos

se

justifica

q u e

s e a

sust i tu ido

p o r u n a

'vanguardia ' instrui-

d a . . . La

masa

se

convierte,

p o r a s í

decirlo,

en

dirigente

y su s

' jefes'

n o

resultan ot ra cosa

q u e

' l o s

ejecutantes,

los

instrumentos

de su

acción

consciente'».

E l

pensamiento

d e

esta mujer

tiene

h o y

plena actualidad cuando

el

autor i ta-

rismo

y e l

burocrat ismo

son

fenómenos

q u e

acompañan invariablemente

a

todos

lo s

prce-

so s

revolucionarios, hayan

o n o

conquistado

e l

gobierno

o el

Estado mismo.

E n

cada país

so -

cialista

y en los

países

d e l

Tercer Mundo,

in -

mersos

e n u n a

actividad

d e

liberación nacio-

nal y

social,

se

suelen imponer partidos únicos

o

frentes únicos, monolíticos,

e n

donde

l a s c r í -

ticas, d e s e r aceptadas, siempre so n a poste-

riori,

y

consolidan padres

de la

patr ia ,

l o s cu a-

les se ubican casi fuera d e l tiempo y del espa-

c io

social. Ante esta situación,

u n

hecho gene-

ralizado

q u e

merece

u n

profundo análisis,

e l

pensamiento luxemburguista irri ta

y

tiene

u n

valor m u y singular: «E l a lma d e l a s masas

contiene siempre dentro

de s í ,

como Thalat ta,

e l m a r

eterno, todas

la s

posibilidades latentes:

calmas chicas mortales

y

tempestades desen-

frenadas,

l a m á s

abyecta cobardía

y el he-

35

Y t od o e s t o e n vir tud d e l a formula magica d e Wílson —«

a f o t o — , e l p r e s i d e n t e d e l o s mul t imi l lonar ios amer icanos .»



P a r a L u x e m b u r g , e s p o n t a n e i d a d y c o n c i e n c i a n o s o n p r o c e s o s

s e p a r a b l e s , ni m e c á n i c a ni c r o n o l ó g i c a m e n t e , s e t r a t a d e u n d e s a -

r ro llo d ia léc t ic o . (En la i m a g e n . R o s a L u x e m b u r g . )

36

roísmo m á s exacerbado... N o debe conducirse

a las masas laboriosas a la manera como el

domador presenta a las bestias feroces, det rás

d e rejas d e hierro, coi- f i s to las y pértigas p r o -

tectoras e n s u s manos. ¿1 ímpetu de las masas

desorganizadas

e s

mucho menos peligroso

para nosotros

en l a s

grandes luchas

que la

inconstancia de los jefes».

Para ella

el

par t ido

n o

debe proponerse,

por

encima de l a s masas obreras o a través de esas

mismas masas, establecer su propia domina-

ción: «L a Liga Espart aco quier e solamente ser

en toda ocasión la par te d e l proletariado m á s

consciente de l f in común, la que , a cada paso

d e l camino recorrido por e l conjunto de la

ampli a masa obrera, le recuerda a ésta la con-

ciencia d e s u s tareas históricas». Acepta u n a

centralización operativa, pero

« n o

debería

b a -

sarse ni en la obediencia ciega, n i sobre la

subordinación mecánica

d e los

militantes

a un

poder central». Luxemburg desmitifica el rol

hipertrofiado del par t ido de l a clase obre ra en

el proceso social, y , p o r ende, s u s líderes son

arrancados d e s u s respectivos pedestales: «La



Fr iedr lch Enge is y A u g u s t B e b e l , a c o m p a ñ a d o s d e L i e b k n e c h t

Clara Ze tk in y R o s a L u x e m b u r g , d u r a n t e u n a

comida de

i r a t e r n l d a d e n l a s a f u e r a s d e Berl ín.

historia d e todas l a s revoluciones precedent es

n o s demuestra q u e l o s violentos movimientos

populares, lejos d e s e r productos voluntarios,

arbi t rar ios , d e pretendidos ' jefes' o 'partidos' ,

como se lo imaginan el policía y el historiador

burgués oficial,

son ,

sobre todo, fenómenos

sociales elementales, producidos

p o r u n a

fuerza natural, cuya fuente

es el

carácter

d e

clases

de la

sociedad moderna».

E s

decir, par a

Luxemburg el partido es el ins trumento, es el

q u e recoge los avances de los t rabajadores a

nivel de su experiencia, su mentalización

como clase y su organización, y no a l revés.

E s Luxemburg también quien duda de la fa-

mosa frase d e Marx: «¡Acumulad, acumulad,

esta es la ley de Moisés y de los profetas ».

Entiende que l a economía capitalista se había

desarrollado creando

la e ra de los

gigantes

d e

la industria, lo s embriones de l a s fu tu ras m u l -

tinacionales.

S e

percata

de que e l

capitalismo

no se estanca. S u obra, L a acumulación de l

capital, es de lectura obligatoria para quienes

están interesados en la teoría económica d e

Marx.

A la s

puer tas

de su

asesinato, diferencia minu-

ciosamente l a s coincidencias o n o entre la re -

volución rusa de 1917 y la a lemana de 1918.

Quien será acusada

d e

espontaneísta,

no se

deja arras trar

p o r e l

entusiasmo

q u e

produce

la presencia indignada d e millones d e obreros

en l a s calles d e Alemania. Logra ver a tra vés d e

la

superficie

d e l

proceso

y

af i rma

que «e l 9 de

noviembre

se

p rodu jo

u n a

revolución llena

d e

insuficiencias

y

debilidades.

N o h a y p o r q u é

asombrarse . Fue l a revolución sobrevenida

después d e cuatro años d e guerra, después d e

cuatro años dura nte lo s cuales el proletariado

alemán, gracias

a la

educación

a la

cual

lo

sometió

la

socialdemocracia

y los

sindicatos,

h a

dado muestras

de ta l

miseria

y de ta l

rene-

gamiento d e s u s deberes socialistas, q u e n o

podríamos hallar su equivalente en ningún

otro país... L os acontecimientos de l 9 de no-

viembre fueron e n s u s tres cuartas partes, n o

la

victoria

de un

principio nuevo, sino

el de-

r ru mb e

de l

imperialismo existente...».

O p i -

naba

q u e

había «leyes

d e

bronce

de la

revolu-

ción»,

v n o

confundía

a un

estallido

c o n

miras

Clara Ze tk in . qu ien fuera amiga y c o m p a ñ e r a d e Luxemburg . d ice

q u e ella «vivía u n a i n d o m a b l e v o l u n t a d . D u e ñ a d e s i , s a b í a a t i z a r e n

e l in te r io r d e s u e s p í r i t u l a l l a m a d i s p u e s t a a b r o t a r c u a n d o h i c i e s e

fa l ta , y n o p e r d í a j a m á s s u a s p e c t o s e r e n o e imparc ia l» . (Cla ra

Zetkin, hacia 1930.)

37



I n s i s t e h a s t a e l ult imo d í a d e s u vida q u e « la e m a n c i p a c i ó n d e l o s t r a b a j a d o r e s d e b e s e r o b r a d e l o s t r a b a j a d o r e s m i s m o s » . ( E s p a r t a q u i s t a s e n

l a s c a l l e s d e Berl ín.)

a la creación d e u n a nueva situación social,

con un

estallido provocado

por l a

derrota

y la

desesperación. Insiste hasta e l úl t imo d ía de

su vida que « la emancipación de los t rabaja-

dores debe s e r obra de los t rabajadores m i s -

mos» (Marx).

«LULU QUERIDISIMA»

Clara Zetkin, quien fuera amiga y com pañera

d e Luxemburg, dice q u e ella «vivía u n a indo-

mable voluntad. Dueña desí, sabía atizaren el

interior de su espíritu la llama dispuesta a

brotar cuando hiciese falta,

y n o

perdía jamás

su aspecto sereno e imparcial.. .». Y a antes d e

s u

muerte Luxemburg

se

había convertido

e n

u n a personalidad m u y influyente, y s u s cama-

radas, sorprendidos

por su

imprevis to

fin y

abocados

a la

labor

d e

fortalecer

la

Liga

E s-

partaco, ofrecen u n a imagen pública apro-

piada para lo s textos escolares: «Acostum-

braba

a

dominarse

a s í

misma, podía discipli-

n a r y

dirigir

el

espíritu

de los

demás...

Su co -

razón estaba abierto

a

todos

lo s

dolores

h u -

manos.

N o

carecía nunca

d e

t iempo

n i de pa-

ciencia par a escuch ar a cuantos acudían a ella

buscando ayuda y consejo. Para s í , no necesi-

taba nunca nada,

y s e

pr ivaba

co n

gusto

de lo

m á s

necesario para dárselo

a

otros». Como

está visto, s e habla d e ella com o d e u n inalcan-

zable modelo a seguir, algo a s í como u n a i m a -

g e n par a vender. Es a s í como la momific ación

ritual —fenómeno literalmente cierto

con los

cadáveres d e Lenin y de Mao , o l a s manos del

C h e Guevara (e l cadáver d e Stalin f u e poste-

riormente incinerado)—, origina

la

desapari-

ción viva

y

concreta

d e

estas personalidades,

y

la s nuevas generaciones, suelen tener sólo u n

contacto vertical y n o horizontal co n aquellos

que son los protagonistas y responsables d i-

rectos

de la

historia contemporánea.

S u s

obras

y sus

vidas

so n

enceradas cuidadosa-

38

mente e iluminadas como l a s salas de los

grandes museos, esos

q u e s o n

visitados

d i a -

r iamente por los turistas-guiados. Algunos d e

ellos dicen luego

q u e l a s

postales están mejor

coloreadas

que e l

original.

P o r

ello

e s q u e

in tentaremos

q u e

Rosa

L u -

xemburg sea la encargada d e explicarnos,

aunque sea parcialmente, quién e r a Rosa Lu-

xemburg, y para cubrir este objetivo utiliza-

m o s párrafos d e u n a car ta q u e enviara desde

la

cárcel: «Lulú, queridísima: Ayer

se

recibió

para mí en Berlín u n a citación judicial p o r

falta

d e

comparencia ,

de la

cual

n o

dejarán

d e

lloverme unos cuantos meses

m á s d e

cárcel.

Hoy se

cumplen justamente

lo s

tres desde

q u e

m e

confinaron aquí,

en la

tercera etapa...

P e r -

dóname, querida,

q u e t e

haya hecho esperar

tanto tiempo por l a contestación, pero acabo

d e pasar u n corto período d e decaimiento la -

mentable. Hemos tenido varios días de un

viento glacial, y m e sentía t a n poca cosa, t an

débil, q u e n o osaba sal ir d e m i jau la, temerosa

d e

sucumbir

a l

frío.

En t a l

disposición, espe-

raba, natura lmente ,

c o n

cierta impaciencia

nostálgica, recibir u n a carta cordial y tierna;

pero p o r desgracia, m i s amigos esperan siem-

p r e q u e e l impulso, la señal, parta de mí . A

nadie se le ocurre l a idea d e escr ibirm e espon-

táneamente — a excepción de l buenísimo

Hans—; pero tamb ién é l debe estar cansa do d e

escribir.. .

Y a

estoy otra

vez

alegre

y d e

buen

humor,

y

sólo

m e

faltas

t ú

para reír

y

charlar

como sqlo nosotras sabemos hacerlo...

¿Te

acuerdas la noche aquel la e n q u e , d e vuelta d e

casa

d e

Bebel, ejecutamos

u n

concierto

e n

plena calle, a medianoche, croando a tres vo-

ces? Recuer do q u e m e dijiste q u e a m i lado te

sentías algo alegre, como si hubiéramos b e-

bido cham pagn e. Esto e s precisamente lo que

m e gusta de t i , que yo pueda ponerte de ese

humor d e champagne, en e l que la vida nos



baila por e l cuerpo y se sienta u n a dispuesta a

cometer cualquier locura... Tienes

la

cabeza

llena d e preocupaciones por l a historia de l

mundo, q u e v a d e capa caída, y el corazón

henchido

d e

suspiros ante

el

lamentable

e s -

pectáculo

q u e

están dando

los

Scheidemann

y s u s secuaces... Yo puedo apenarme cuando

Mimí está enferma o vosotros n o estáis bien.

Pero cua ndo

e l

mun do entero

se

sale

d e

quici o,

lo único q u e m e preocupa e s saber el qué y el

por qué de lo que

ocurre,

y

desde

el

momento

en que s é qué he hecho lo que tenía q u é hacer,

recobro

la

t ranquil idad

y e l

buen humor.

' N a -

d ie está obligado a más de lo que puede' . Ade-

m á s ,

todavía

m e

qu eda todo cua nto h asta hace

poco

e r a

pa ra

m í

motivo

d e

satisfacción:

la

música y la pintura, las nubes y la herboriza-

ción e n pr imavera , y los buenos libros, y Mimí

y tú, y muchas otras cosas m ás ; en f in , qu e soy

t a n

rica como Creso

y

confío serlo hasta

el

último instante d e m i vida... L os petirrojos m e

hacen fiel compañía ante m i ventana; ya co-

nocen

m u y

bien

mi voz y

parece

q u e s e c o m -

placen e n oírme cantar. Ultimamente les

can té e l ar ia de la Condesa de las Bodas d e

Fígaro; había seis, por lo menos, acurruca dos

en e l matorral frontero a m i ventana, y me

escucharon hasta e l f in , inmóviles...».

Nació cerca d e Lublin, el 5 de marzo de 1871 o

de 1870. Su

famil ia

e s una de l a s

tantas fami-

lias judías polacas

de la

época.

S e

t ras ladan

a

Varsovia, y allí estud ia en el Segundo Gimna-

s io Femenino. A los 17 años d e edad se incor-

pora

a l

Partido Socialista Revolucionario.

U n

a ñ o después, en 1888, emigra a Zurich, donde

estudia ciencias naturales

y

economía políti-

c a .

Allí

se

relaciona

con los

emigr ados polacos

y rusos. En 1893 participa en el Congreso de la

Segunda Internacional; interviene en sus de -

l iberaciones. Contrae matri moni o c o n Gustav

Lübeck, con e l f in de obtener la ciudadanía

a lemana .

En 1898, en

Berlín, for ma par te

de la

socialdemocracia. E n noviembre de 1905,

cuando s e impone la tendencia d e izquierda en

el Congreso d e Jena, ingresa a la redacción d e

Vorwárts, órgano oficial d e l partido. Viaja a

Varsovia, para participar de las movilizacio-

n e s populares contra e l Za r , y en 1906 es arres-

tada . U n a ñ o después e s nombrada profesora

d e economía de la escuela part idar ia e n reem-

plazo d e Hilferding. A fines d e 1912 publica su

l ibro

m á s

conocido, La acumulación d e l capi-

ta l ,

q u e

despierta

l a s m á s

variad as crít icas.

U n

a ñ o después, ante e l peligro d e guerra, p r o -

nuncia u n discurso pacifista e n Frankfur t del

Main. Esto le significa s e r condenada a un año

d e cárcel. La pena e s suspendida p o r l a fragili-

d a d d e s u salud. Rompe con los socialdemó-

cra tas

en 1914,

cuan do éstos apoya n

la

guerra.

En el

período

q u e v a d e

febrero

d e 1915 a

noviembre

de 1918,

exce ptuan do cinco meses,

es

encarce lada. Muere

a los 48

años

d e

edad

el

15 de

enero

de 1919.

Para Lenin, « a pesar de sus errores» había sido

y seguía siendo u n águila. Para Enriqueta R o -

land Holst tenía

u n a f e

mística

en las

masas

revolucionarias. Para Daniel Guerin

l a bús -

queda

d e

Rosa Luxemburg

h a

quedado inte-

r rumpida ,

en el

plano

de la

teoría como

en el

de la práctica. Para Franz Mehring e s l a más

brillante continuadora

d e

Marx. Para Trotsky

su

teoría

de la

espontaneidad

f u e u n

arma

saludable contra e l mohoso aparato de l re -

formismo. Para Paul Frólich l a s crít icas de l

stalinismo contra ella es la expresión d e u n a

mental idad burócrata d e Estado y partido.

Para Michel Colinet murió antes

d e

poder

comprobar hasta q u é punto los errores q u e

había denunciado proliferaron, hasta

e l

punto

d e

hacer

d e

Rusia

la

sede

de la

contrarrevolu-

ción stalinista. Para Georg Lukacs compren-

d i ó tempranamente , q u e l a organización e s

mucho m á s u n a consecuencia q u e u n a condi-

ción previa d e l proceso revolucionario. Para

Gramsci l a dirección política d e l proletariado

y la espontaneidad de l a s masas no s e contra-

dicen. Finalmente, la stalinista Ruth Fischer,

dice q u e s u influencia e s un bacilo d e sífi-

lis. • R. L. S. y H. A. R.

•«Cuando m á s c r e c e e l p r o l e t a r i a d o

en

número

y

en

conciencia,

t a n t o m e n o s s e j u s t i f i c a q u e s e a s u s t i t u i d o p o r u n a « v a n g u a r d i a »

i n s t r u i d a . . . L a m a s a s e c o n v i e r t e , p o r a s i dec i r lo , e n d i r i g e n t e y s u s

jefes* n o r e s u l t a n o t r a c o s a q u e l o s e j e c u t a n t e s , l o s i n s t r u m e n t o s

d e s u a c c i ó n c o n s c i e n t e . » ( E n l a fo to , Kar l L iebknecht , soc ia l i s ta

a l e m á n a s e s i n a d o e n Ber l ín e n 1919.)

39



Cuando la religión se convierte en opio:

Misticismo

y

genocidio

•El

Reverendo

Jim Jones

sus

fanáticos

califor-

nianos

'

Alvaro

Custodio

4 0



California,

el

Golden State,

la

región bálsámica.

por

antonomasia

—me-

nos

cuando llueve

a

cántaros

o

sopla

el

ventarrón

de

Santa

Ana o

hace

el

frío

que

ahora padecemos—

se

suele

ir

como

los

conquistadores espa-

ñoles en busca de El Dorado, tierra prometida, pero hay quien huye de ella como alma

que lleva el diablo. Así hizo el reverendo Jim Jones y los feligreses de su secta, T h e

People s Temple o f t he Disciples o f Christ

(E l

Templo

del

Pueblo

de los

Discípulos

de

Cristo)

al

trasladarse

a un

pequeño país sudamericano situado

en la

línea equinoccial

para fundar una colonia agrícola lejos de los ghettos, la discriminación, los asaltos y

violaciones

que

caracterizan

a la

vida californiana.

Tal

sería

el

justificante sociológico

del

genocidio cometido

en

nombre

de

Jesucristo

en la

Guayana, colonia británica hasta

pocos años. Para millones de norteamericanos —especialmente quienes pertenecen a

las minorías mexicanas, negra y asiática— la existencia en el país más rico y desarro-

llado

del

mundo

no es

precisamente

la que

pintaban

los

poetas

en la

Arcadia feliz.

Ninguno

de

ellos disfruta

de las

ventajas

con que

cuentan

los

anglos, raza privilegiada,

aunque

se a

cada

ve z

mayor

el

número

de

éstos

que se

siente identificado

con los

discriminados.

El g e n o c i d i o d e G u a y a n a

n o s e e n t e n d e r í a s i s e

a n a l i z a r a s o l a m e n t e c o n

el p r i s m a d e l a in jus t ic ia

s o c i a l

e n u n a

nac ión

s u p e r -

cap i ta l i s ta . (Fo to d e l

c a m p a m e n t o d e

J o n e s t o w n , p o c o s d í a s

a n t e s d e l su ic id io

colectivo).

E

L genocidio de Guayana no se entende-

ría si se

analizara solamente

con el

prisma

de la

injusticia social

e n u n a

nación

su -

percapi ta l is ta . U n número n o insignificante

de los sacrificados había renunciado d e

moto

propio a su s bienes materiales, e n ocasiones

cuantiosos, en beneficio de su congregación a

c a m bi o d e u n a promesa: la Gloria Etern a, m o -

r a da

d e l o s

ángeles

y de los

justos.

La

forma

d e

llegar a t an maravilloso lugar h a sido terrible:

asesinados

p o r l o s

esbirros

d e su

padre espiri-

tual,

o

a r rojando espumarr a

jos po r la

boca

en

medio d e espan tosas convulsiones provo cadas

p o r e l veneno ingerido a la mayor gloria d e

Dios. Quizá sólo los que vivimos e n California

pod amos explicar el fenómeno místico q u e h a

llevado a t a n monstruosa muerte a cerca d e

1.000 fanáticos, arrast rand o, además, a un d i -

putado californiano y a cinco corresponsales

de la televisión y la prensa de Los Angeles y

S a n Francisco; m á s d e 1 8 5 era n niños meno res

de 15 años. Ya h e señalado en anteriores c r ó -

nicas

el

increíble grado

d e

incultura, palur-

dismo

y

atraso

de la

sociedad californiana

y el

alto nivel d e peligrosidad q u e s e respira en sus

ciudades.

Dudo

q u e

exista

u n

conglomerado humano

como el de Los Angeles donde s e amontonen

con peor gusto y ostentación tantos religiosos,

masónicos o seglares d e simple meditación.

41



Por s i ello fuera poco, los periódicos anunc ian

cada semana e n algún teatro o estadio depor-

tivo

la

presencia

d e u n

orador sagrado —tam-

bién s e hacen llamar «filósofos del si-

g lo XX»— q u e prometen la panacea, como

desvelar los misterios de la metafísica, el con -

tacto co n u n Ser Superior y la salud a través

d e l

magnetismo,

e t c .

Excusado

e s

decir

q u e

esos estadios y teatros s e llenan hasta el teja-

d o , porque la mayoría de los norteameri canos

n o saben p o r dónde andan, ni lo que pisan, ni lo

q u e

pasa

a su

alrededor:

el

afán

d e

amont onar

dinero o la extrema necesidad d e ganarlo n o

les deja u n minuto libres para pensar en sí

mismos. Este pueblo t a n pragmát ico y u t ilita-

r io necesita contar c on u n a programación d ic-

tada p o r alguien para encauzar su conducta

cotidiana y vincular s u conciencia c o n alguna

divinidad.

E l

escéptico,

el

agnóstico

o e l

ateo

e s automát icamente repudiado p o r l a socie-

d a d nor teamericana y le resultará casi impo-

sible abrirse paso en ella. E l marxismo o cual-

quier otra doctrina revolucionaria se identi-

fica co n el m al y el pecado. P o r u n a parte,

negar a Dios y su Gloria eterna n o sólo e s

shocking,

sino subversivo. T e d Patrick, u n

enemigo

d e l

sectarismo

o

atomización reli-

giosa q u e v iajó desd e S a n Diego a Washington

para advertir a las autoridades sobre el peli-

gro de los

oradores sagrados improvisados,

fu e d o s veces encarcelado p o r conducta anti-

rreligiosa.

P o r

otro lado, ofrecer

la

felicidad

en

este

p l a -

neta a los desheredados, que son la mayoría,

como pretenden la s teorías materialistas, a

través d e u n a justicia distr ibuti va suena a m ú -

El n o r t e a m e r i c a n o d e s c o n f í a p r o f u n d a m e n t e d e l o s polí t icos, pero

s e e n t r e g a n c o n l o s o j o s v e n d a d o s y s e de jan in tox icar sensua l -

m e n t e

p o r

c u a l q u i e r o r a d o r s a g r a d o c o m o

J i m

J o n e s

o e l m á s

f a m o s o d e t o d o s , B i l l y G r a h a m — e n la foto—, quien arrastra mult i-

t u d e s , g r a n a m i g o y s o s t e n e d o r d e Nixon , aunque e l ex p r e s i d e n t e

s e a c u á q u e r o y G r a h a m m i n i s t ro d e l a Ig les ia Baut i s ta d e l S u r .

sica d e viento en los oídos norteamericanos.

L a justicia social n o h a sido nunca la meta del

%

estadounidense medio cuyo individualismo e s

casi zoológico. Aquí h a y multimillonarios,

u n a

clase media acomodada

y

otra

de

medio

pelo; lo s q u e n o so n capaces d e llegar a uno de

esos estratos sociales se consideran inadapta-

dos o mendigos. Nadie piensa en cambiar ese

estado d e cosas, porque el c iudadano d e este

país tiene la mente fija en un solo punto: hacer

dinero para llegar, si es posible, a multimillo-

E l

r e v e r e n d o

J i m

J o n e s

tuvo cordial

c o r r e s p o n d e n c i a c on l a

Pr imera Dama

d e la

n a c i ó n y c o n Móndale ,

v i c e p r e s i d e n t e d e l a

Unión Amer icana . (En la

fotografía, de derecha a

i zqu ie rda , e l P r e s i d e n t e

Cár te r , Rosa lynn Cár te r

J o a n y Wal te r Móndale )

4 2



E n l o s E s t a d o s U n i d o s s i g u e n p r o l i f e r a n d o l o s h a m b r i e n t o s d e

jus t ic ia y d e m i s t e r i o d i s p u e s t o s a e m b a r c a r s e p o r i g n o r a n c i a y

fa l ta d e i m a g i n a c i ó n e n e l b u r d o m a g n e t i s m o d e u n a f e a d m i n i s -

t r a d a p o r u n c h a r l a t á n c o n c a r i s m a y c ie r ta a t racc ión sexu a l co mo

e s o s d o s , i n s p i r a d o r e s d e b á r b a r o s a s e s i n a t o s , C h a r l e s M a n s o n

( en la fo to) y J i m J o n e s .

nario.

Si se le

quitara este incentivo

e n n o m -

bre de una

mayor justicia social administra-

d a , p o r ejemplo, p o r u n Estado socialista, todo

e l

dinamismo

de la

economía nacional

se ven-

dría abajo.

De ahí que se

venere

la

libertad

como al gran mogol, porque sólo co n ella

puede atesorarse la for tuna de un Rockfeller,

u n

Morgan,

un

Getty

o un Al

Capone.

L o s

países capita listas poco desarr ollad os

cu l -

turalmente como los Estados Unidos —su

gran desarrollo es tecnológico, pero n o huma-

nístico— siguen siendo adictos a l principio

religioso de que la felicidad absoluta no se

alcanza hasta

que e l

a lma

se

desprende,

p o r

intercesión de la muerte, de su impureza te-

rrenal. Para lograrlo no s e necesitan los mús -

culos ni la voluntad d e llegar a la meta como

en la lucha p o r l a vida, sino q u e basta con

afiliarse

a u n a

secta

de l a s

quinientas

q u e f u n -

cionan

en el

país.

L o s m á s

ricos

y la

clase

media acomodada, q u e forman, s in duda, el

grupo mayoritario y dirigente de la nación, n o

arriesgan

su

a lma

c o n

pequeñas iglesitas

como

la de J im

Jones, sino

q u e

escogen

los

dogmas m á s acreditados y d e mayor solven-

c i a :

metodista, episcopal, bautista, luterano,

presbiteriano, cuáquero, mormón, católico,

s in o lv ida ra los no cristianos, como los judíos,

musulmanes y budistas. E n país t a n enorme y

t a n

poblado

h a y

espíritus

d e

todas clases, pero

l os m á s impacientes y peor trat ados mues tran

su

disconformidad inscribiéndose

en las in-

numerables sectas q u e ofrecen paraísos para

bobos, como T h e People s Temple of the Dis-

ciples of Christ, fundada hace algunos años

por e l reverendo J i m Jones. En un país euro-

p e o s e

habrían afiliado

a

cualquiera

de los

part idos d e izquierda o combatir ían por sus

derechos desde u n sindicato d e orientación

socialista, comunista o anarquis ta . El nor-

teamericano desconfía profundamente

de los

políticos, de sus par t idos y sus primesas —en

la s elecciones del 7 de noviembre pasado sólo

votó un 35 po r 100 de l electorado—, pero se

entregan con los ojos vendados y se dejan in -

toxicar sensualmente

p o r

cualquier orador

sagrado, como J i m Jones o e l m á s famoso d e

Quizá sólo l o s

q u e v iv imos e n

Cal i forn ia

p o d a m o s

expl ica r e l

f e n ó m e n o

mís t ico q u e h a

l l e v a d o a t a n

m o n s t r u o s a

m u e r t e a c e r c a

d e 1 . 0 0 0

f a n á t i c o s . (En la

i m a g e n , u n

h o m b r e a p a r e c e

c o n u n a c a r e t a

a n t i g a s e s

d u r a n t e el

r e c o r r i d o po r e l

c a m p a m e n t o d e l

T e m p l o de l

P u e b l o d e

G u a y a n a , d o n d e

s e e n c u e n t r a n

l o s c a d á v e r e s

d e l o s m i e m b r o s

d e l a sec ta ) .

43



\

Eric Fromm — e n la f o t o g r a f í a — s e ñ a l a e n s u famoso es tud io ««Es-

c a p e f r o m F r e e d o m » q u e l a m a y o r í a d e l o s h u m a n o s a s p i r a n a q u e

s u c o n c i e n c i a e s t é s i e m p r e s o m e t i d a a u n s e r s u p r e m o o u n d é s p o -

t a , p o r q u e n o s a b e n s e r l ibres.

todos, Billy Graham, quien arrastra multitu-

d e s ,

gran amigo

y

sostenedor

de

Richard

N i-

x o n : aunque el ex-presidente s e a cuáquero y

Graham ministro de la Iglesia Bautista del

S u r .

La

condición esencial para salvar

el

a lma

con

plenas garantías consiste en sostener genero-

samente la congregación religiosa a la que el

norteamericano h a decidido pertenecer; la

otra condición

e s q u e

asista

a los

sermones

del

predicador

d e

turno

y

entone

en su

caso cánti-

cos a la

divinidad

a

coro

con los

otros feligre-

ses , casi siempre desentonados. E l reverendo

J i m Jones n o sólo pedía a quienes aspiraban a

form ar par te de su congregación, fundada en

la c iudad d e S a n Francisco, California, q u e

escucharan

s u s

sermones,

en

ocasiones

d e

seis

horas, sino

q u e

consagraran todas

s u s

ener-

gías m á s todas s u s propiedades y pertenencias

a l Templo de l Pueblo de los Discípulos d e Cris-

t o . Maravill osa tenía qu e s e r l a descripción del

para íso q u e prometía a sus oyentes para q u e

cerca de mi l creyentes le entregaran s u vida e n

medio d e terribles convulsiones provocadas

p o r el veneno que l e s ordenó ingerir, o se deja-

r a n asesinar s in resistencia por los esbirros del

fatídico nigromante. S i e sa tragedia hubiera

acontecido en un país d e origen latino, eslavo,

árabe o asiático, la propia prensa norteameri-

cana le habría dedicado u n a simple mención

como u n producto de 1a-superstición y e l sub-

desarrollo de t an exóticas regiones. Aunque el

suceso

h a

ocurrido

en un

diminuto país semi-

colonial

d e

población mixta —indios

y ne-

gros—,

l a s

víctimas

y sus

asesinos

son

exclusi-

44

vamente norteamericanos,

en su

mayoría

d e

California.

O sea , que a pesar d e la s grandes autopis t as d e

as faho q u e atraviesan ciudades c o n s u s i m -

presionantes rascacielos, s u s fábricas gigan-

tescas, s u s universidades —más d e 4.000 e n

todo el país— y s u s lujosos centros comercia-

l es q u e h a n

hecho

de los

Est ados Unidos

e l

paí s

m á s rico y poderoso de la historia, siguen p r o -

l iferando los hambr ien tos d e justicia y de mis -

terio dispuestos

a

embarcarse

p o r

ignorancia

y

falta

d e

imaginación

en el

burdo magne-

t ismo

d e u n a f e

admin is t rada

p o r u n

cha r la tán

co n

ca r i sma

y

cierta atracción sexual como

aquel predicador negro

y a

fallecido

q u e s e h a -

c ía l lamar

Father Dicine

(Padre Divino), y esos

d os blancos, inspiradores d e bárbaros asesi-

natos, Charles Manson y J i m Jones. L a televi-

sión

n o

sólo prodiga

a los

oradores sagrados

q u e

compran

s u

tiempo para conseguir adep-

t o s ,

sino

q ue e l 90 po r 100 de sus

p rogramas

se

dedican a exponer p o r diversos medios casos

d e asesinatos, muertes, luchas, pandillas d e

gángsters, ladrones, terroristas, e t c . Buenos y

malos en constante pugna, aunque lo de bue -

n o s n o pase d e e ufem ism o. Llega a pare cer casi

natura l q u e quienes querían escapar a u n m e -

d i o t a n hostil y agresivo se dejaran convencer

p o r u n mediocre comediante q u e reci tando el

Evangelio

le s

propusiera fundar

u n a

especie

d e falansterio e n u n a tierra idílica s in prejui-

cios discriminatori os a much as millas de Cali-

fornia. ¿Cómo permiti ó el gobierno d e l a G u a -

yana q u e s e instalara allí u n gángster con sus

pistoleros para explotar a u n rebaño d e infeli-

ces? Porque e l reverendo J i m Jones, durante

su estancia en California, se codeó v retrató

varias veces con e l subgobernador d e Califor-

n i a , Dimally, y con e l alcalde de Los Angeles,

Bradley,

y

tuvo cordial corresponde ncia

con la

Primera Dama

de la

nación

y con

Móndale,

vicepresidente de la Unión Americana. I n -

cluso el subgobernador Dimally, d e raza n e -

g r a , visitó el falansterio d e J i m Jones, para el

q u e tuvo elevados conceptos antes de la trage-

d i a . E l tí tulo gratuito d e reverendo —Jones

e r a bachilleren Educación por l a Universi dad

d e Butler e n Indianápolis— y el noble propó-

sito d e salvar almas, abre la s puer tas d e todas

la s

casas

y se

gana

la

confianza

d e

todos

los

norteamericanos, aunque oculte la conciencia

d e u n

asesino

o u n

paranoico.

Eric Fromm señala en su famoso estudio E s-

cape from Freedom

que l a mayoría de los hu-

manos aspiran a que su conciencia esté siem-

p r e

sometida

a un ser

supremo

o u n

déspota

porque

n o

saben

s e r

libres. Esto

le

ocurre

a

u n a

considerable parte

de los

norteamerica-

n o s ,

entre ellos esos centenares

d e

crédulos



q u e s e

trasldaron

a l a

Guayana para suici-

darse

e n

masa,

n o

como

lo s

defensores

d e N u -

mancia

o d e

Massada

q u e h a n

inspirado

a

grandes poetas, sino para huir

d e l

pecado,

del

desprecio social

y

alcanzar

con la

muerte

la

eterna felicidad. Para

J i m

Jones

u n a

simple

operación

d e

limpieza

q u e se

suele lla mar

« l a -

vado

d e l

cerebro».

• A. C.

POSTDATA.—Me encontraba bajo

los

efectos

de la terrible impresión que esta tragedia me ha

producido cuando

fu i

invitado

por

unos amigos

norteamericanos a celebrar en su casa el tradi-

cional Thanksgiving Day

(Día de

Acción

de Gra-

cias),

en que

todas

las

familias

se

sientan

a

comer

pavo asado y pastel de calabaza en recuerdo del

Mayflower, primer barco

de

peregrinos llegado

a

Nueva Inglaterra en el Este de los hoy Estados

Unidos para colonizar

las

nuevas tierras vírge-

nes.

Planteé

de

inmediato

el

terrible suceso

que

llenaba

las

páginas

de

todos

los

periódicos, pero

mis amigos dedicaron menos de cinco minutos

a

comentarlo.

No era

tema

de

conversación.

L o s

p a i t a s

capi ta l i s tas poco

desarrol lados

cutturalmente como

l o s

Estados Unidos

— s u

g r a n d u a n o W o

e s tecnológico , ptro

n o h u m a n í s t i c o —

siguen s iendo

a d i c t o s

a l

principio

re l ig ioso

d e q u e l a

fel icidad absoluta

n o

s e a l c a n z a h a s t a q u s

e l

alma

s s

d e s p r e n d e ,

p o r

Interces ión

d e l a

muerte, d e s u

Impureza terrenal.

El trágico esce nar lo

d e l

suicidio

colect ivo ,

c o n e l

bidón

q u e

contuviera e l

•«refresco»

e n v e n e n a d o

e n

primer término).

4 5



Noviembre de 1918

revolución

José María Solé Mariño

46



IL

cuatrocientos días

de

guerra. Casi nueve millones

de

muer-

tos. Más de veinte millones de heridos> muchos de ellos irre-

cuperables. Utilización

de

nuevos métodos

de

muerte:

las

trin-

cheras y los gases asfixiantes. El día 11 de noviembre de 1918 se firma el

armisticio que pone fin a la primera guerra mundial. Es definitivamente

el final de un mundo. Un nmndo que para muchos significó el punto más

alto

de

cultura, bienestar

y

tranquilidad material

y

espiritual, mientras

que

para

la

mayoría

no fue más que una

época

que

institucionalizó

la

explotación

más

vergonzosa

y la

hipocresía

más

sutil como formas

de

vida y organización social. Noviembre de 1918 es, pues, una fecha clave.

Desaparece aquel mundo acerca

del

cual Winston Churchill escribió

que

«en su ocaso era bello de vivir», y en su lugar comienzan a reinar la

inseguridad

y el

miedo.

A

finales

de 1918,

Europa arde

en

revolución.

De

todos

los

focos

que

estallan sobre

el

continente, solamente

la

rusa

se

mantendrá con vida. La aparente paz que se disfruta no es más que el

telón de fondo para toda la serie de preparativos necesarios para otra

guerra. Veinte años

de

Historia

de

Europa observarán

las

sucesivas

convulsiones que acabarán por conducirla, una vez más, al incendio de

otra contienda genera

i

REVOLUCION

E N ALEMANIA

E n 1917, el

káiser Guillermo

II

había anunciado que no cono-

c ía n i izquierdas ni derechas,

sino solamente

a

patriotas

ale-

manes. Pero de hecho, durante

lo s cuatro años largos de gue-

rra , el

jefe supremo

de los

ejérci-

tos , e l mariscal Luddendorf,

había establecido en el país u n a

verdadera dictadura militar d e

carácter reaccionario, que so -

lamente

en los

últimos meses,

y

en previsión de la derrota, fue

abriendo paso a los partidos p o-

líticos, hasta entonces aparta-

do s de los

centros

de

decisión.

A

principios de noviembre d e

1918, el Ejército elemán c o n -

trola todavía la totalidad del te-

rritorio nacional

y

ocupa

m á s

de la

mitad

de la

extensión

d e

Bélgica. Por eso precisamente

soiprende

al

pueblo alemán

el

anuncio

del

armisticio solici-

tado

por el

Gobierno

a los

alia-

do s , l o qu e

viene

a

representar

1 a

derrota s in condiciones. Los al-

t o s

mandos militares, encabe-

zados

p o r

Luddendorf

y H i n -

demburg, quisieron q u e fuese

u n Gobierno civil e l que solici-

tase el armisticio para que el

prestigio del Ejército quedase a

salvo.

Los

ap arentes éxitos mili-

tares n o respondían a una rea -

lidad exacta.

El

derrumba-

miento del potente Ejército era

solamente cuestión de sema-

nas . E l Gobierno formad o po r e l

príncipe

Max de

Badén,

for-

mad o ba jo presión del Alto E s-

tad o Mayor, cargará

as í con las

responsabilidades y a partir de

este momento nacerá

la

falsa

leyenda

de la

puñalada

por la

espalda asestada al heroico

Ejército alemán por la clase po-

lítica.

Pocos días antes,

la

insurrec-

ción había prendido entre

los

marinos del puerto de Kiel, q u e

se negaban a marchar a l com-

bate.

La

rebelión

se

extiende

al

Ejército, lo qu e hace que la of i -

cialidad pierda el control de la

tropa mientras comienzan

a

formarse los primeros consej os

o

soviets

de

malinos

y

solda-

dos , a los que se un

rían

en se-

guida

los

obreros.

La

revolu-

ción recorre Alemania, de^de

lo s puertos militares d el Báltico

y del M ar del Norte hasta Berlín

y Baviera. L os cabecillas co-

munistas de extrema izquierda,

lo s

espartaquistas,

q u e persi-

guen

la

idea

de la

implantación

de un

Estado proletario,

p a r -

tiendo

del

sistema burgués

caído

y

aprovechando

las c i r -

cunstancias

del

momento

q u e

parecen propiciar el cambio,

dominan los consejos de solda-

d o s y marinos, q u e p o r ello a l-

canzan u n a mayor radicaliza-

ción. L o s consejos de obreros,

s in embargo, están en manos d e

la

socialdemocracia mayorita-

r iaene l Reichstag.porloquela

fusión

de

unos

y

otros habr ía

de

conducir finalmente

a l

control

de la

mayor parte

del

movi-

miento revolucionar io p o r

parte de l Gobierno. A mediado s

de

noviembre,

la paz ,

primera

reivindicación de los revolu-

cionarios, es sustituida, u n a

ve z firmado el armisticio, por

exigencias sociales y políticas,

entre la s que destaca la abdica-

ción

del

emperador. Guiller-

mo II se niega en un principio,

pero debido

a la

situación

se ve

obligado a ceder y marcha del

país para acogerse

a l a

hospita-

lidad holandesa. Al caer e l Im-

47



perio, M ax de Badén renuncia a

su

cargo

de

canciller

y es

suce-

dido

en el

cargo

por e l

social-

demócrata Ebert, para quien

la

mayor preocupación estriba

e n

debilitar la revolución y evitar

q u e

ésta caiga

en

manos

de los

comunistas, que en algunos

momentos parecen estar a

punto de acceder al poder apo-

yándose en las masas. Pero a

pesar de la gran influencia de

lo s espartaquistas, la mayor

parte

de la

clase obrera alemana

continúa siendo fiel a l a social-

democracia,

que ya

hacía años

q u e había escogido el camino

del

reformismo abandonando

l a

senda revolucionaria,

a la

que e l

propio Ebert temía

m á s

q u e a

nada.

L o s

mismos socia-

listas, como harán

su s

correli-

gionarios austríacos, serán los

48

últimos en aceptar la procla-

mación de la República —que

alzará a Ebert hasta la Presi-

dencia— y harán todo lo posi-

ble por la

perduración

del sis-

tema imperial asentados ahora

sobre bases democráticas. Pero

van a ser

rebasados

por los

acontecimientos

y a la

hora

del

vacío estarán solos sobre la

cresta

de la ola,

llevando

a de-

m á s sobre s u s espaldas l a injus-

tificada culpa de haber traicio-

nado al Ejército, espejo en el

que s e miran todos los alema-

nes.

A fines de l año dieciocho, las

promesas del Gobierno sobre

mejoras en las condiciones de

vida del proletariado n o obtie-

nen los resultados previstos, y

u n a fracción importante de los

consejos n o consigue ser domi-

nada por los socialdemócratas,

por lo cual el Ejército, enviado

po r el Gobierno, se ve obligado a

enfrentarse a las manifestacio-

n e s

comunistas

q u e

diaria-

mente imponen su ley en l as ca -

lles. El Gobierno socialdemó-

crata, al aplastar la revolución

adopta decididamente e l par-

tido

de las

clases

m á s

conserva-

doras

de

Alemania

y la

extrema

derecha

se

coloca definitiva-

mente enfrente de los poderes

constituidos. Para los primeros

días

de

febrero

de 1919

está

anunciada

la

apertura

de la

Asamblea Nacional q u e habrá

de redactar la nueva Constitu-

ción q u e rija l a vida de la nueva

República. L a s sesiones ten -

drán lugar e n Weimar, y a qsse

Berlín en esos momentos no es

m á s q u e u n campo de batalla.



La

gran huelga general revolu-

cionaria h a comenzado el d ía 6

d e enero. El levantamiento es-

partaquista coincide c o n ella.

L o s

enfrentamientos arrojan

sangrientos saldos

d e

víctimas ,

y la

reacción

n o

tarda

en

llegar.

L o s

muert os ascienden

a

varios

millares.

L a

mayor parte

de

ellos debido

a la

acción

de la

policía y las fuerzas militares.

Rosa Luxemburgo, la teórica

del marxismo, y el ex diput ado

Karl Liebnecht, cabecillas

del

mo v imie n to e sp a r t a q u i s t a ,

so n asesinados en un parque

público

p o r

oficiales

de la

dere-

c h a , después de haber sido sa -

cados

de la

prisión donde

se en-

cont raba n arrestados. Este es el

momento culminante de la re-

volución. A partir de aquí, el

movim ient o cede e n intensidad

E n e l v e r a n o d e 1 9 1 4 , l a m u e r t e de l

A r c h i d u q u e d e A u s t r i a , e n Sarajevo ,

c o n s t i t u y e e l d e t o n a n t e q u e

va a dar

pr inc ip io a la Pri m e r a G u e r r a Mundial. ( E n

la

f o t o g r a f í a , l o s s a r c ó f a g o s

d e l archiduque

F r a n c i s c o F e r n a n d o y d e s u

e s p o s a ,

t r a s l a d a d o s a A u s t r i a d e s d e

Bosnia , a

t r a v é s d e u n p u e n t e d e barcazas) .

y a las pocas semanas desapa-

recen

lo s

focos revolucionarios

en todo el territorio alemán.

E L CASO D E BAVIERA:

LA CRISIS

D E L FEDERALISMO

El día 8 de noviembre había

sido proclamada la República

e n

Munich,

con

anterioridad

pues al cambio de régimen e n

Berlín. El movimiento revolu-

cionario bávaro, además

de los

componentes socioeconómicos

q u e toda conmoción de esta

clase conlleva, tiene u n a espe-

cial significación y unos fines

concretos: lograr la separación

de

Bavieradel Imperio alemán.

La fragilidad d el gran montaje

político ideado

p o r

Bismark

se

evidencia aquí

de la

forma

m á s

palpable. Encabezada

p o r

Kurt

Eisner, socialista utópico,

la

recién nacida Repúblicabávara

cuenta con el apoyo de la bur-

guesía católica, deseosa de sa-

cudirse del predominio de la

Prusia lejana v protestante. E s

El

p r í n c i p e h e r e d e r o

d e

B a d é n f o r m a g o b i e r n o

e n

A l e m a n i a c u a n d o

e l

d e s a s t r e

e n l a guerra

e s

i n m i n e n t e

y l o s

mi l i t a res

s e

r e t i r a n

d e l

p o d e r .

(Retrato d e l

p r i n c i p e

M a x d e

B a d é n ,

último

C a n c i l l e r d e l Imperio).

4 9



el

momento

de la

gran crisis

del

federalismo alemán, y la opor-

tunidad de crear u n Estado

progresista pero n o revolucio-

nario en el corazón d e Europa.

Pero e n febrero de 1919, Eisner

será asesinado en la calle por un

aristócrata extremista

d e

dere-

ch a y la

situación

se

radical iza.

L os

consejos

de

obreros

y sol-

dados rompen la alianza con

la s clases burguesas y l a s masa s

toman el poder. Mientras el es-

critor Heinrich Mann pronun-

c ia e l elogio fúnebre del idea-

lista q u e f u e Eisner, se pro-

clama la República Soviét ica de

Baviera, precursora de l a hún-

gara,

y

nacida como ella

por el

ejemplo

de

Rusia.

L os

desma-

nes de los

nuevos dirigentes

y su

inexperiencia política

— u n

poeta, Toller,

es

nombrado jefe

del

Ejército— deciden

a l Go-

fe

bierno

de

Berlín

a

intervenir

de

forma definitiva.

La

socialde-

mocracia,

q u e d e

acuerdo

con

l a s clases domi nante s h a aplas-

t a d o la revolución en el resto del

país, se unirá ahora a las peti-

ciones d e ayuda de la burguesía

bávara , atemorizada ante el ca-

r i z que toman lo s aconteci-

mientos.

L a

represión

q u e

sigue

a l a entrada de las tropas del

Gobierno e n Munich e s espan-

to sa y a partir de ese momento,

c o n s u s organizaciones obreras

extremadamen te debilitadas, la

capital de Baviera se convertir á

en el centro de todos los movi-

mientos reaccionarios nacidos

e n

Alemania

y

enfrentados

a l

Gobierno constitucional

de la

República.

L o s

acontecimientos

del in-

vierno

d e

1918-19 tendrán

como consecuencia principal

la definitiva toma de posición

de los distintos niveles de las

clases medias alemanas acerca

del peligro bolchevique. El te-

Karl Liebchnet —en ta foto—

e s , j u n t o c o n R o s a L u x e m b u r g o , e l máximo l íder d e l movi -

m i e n t o e s p a r t a q u i s t a , q u e d u r a n t e l o s m e s e s q u e s i g u e n a l f inal de l a guer ra d i r ige l o s

g r a n d e s m o v i m i e n t o s o b r e r o s e n l a A l e m a n i a d e r r o t a d a .

50

m o r q u e éste le s produce y la

terminante decisión de opo-

nerse a él con todas s u s fuerzas

determinarán en los años si-

guientes la aparición y el as-

censo d el nazismo, considerado

como barrera anticomunista

p o r u n a

buen a parte

de los

nive-

le s

medios

y

altos

de la

sociedad

alemana. Durante

la s

jornadas

revolucionarias de Munich, u n

cabo q u e había resultado he-

rido p o r gases dura nte la guerra

se recuperaba en el hospital m i-

litar. L a enfebrecida mente de

Adolf Hitler comienza a desa-

rrollar la idea de evitar en el fu-

turo la repetición de aconteci-

mientos como aquéllos.

El na-

zismo está en marcha.

LA

CUNA

D E L

FASCISMO

L a

firma

del

armisticio italo-

austríaco el dí a 4 de noviembre,

únicamente sirve a la destro-

zada Italia como apoyo moral,

pero no va a solucionar los gra-

ves problemas contraídos p or el

país durante la guerra que ha

causado centenares

de

muerto s

italianos y m á s d e medio millón

d e heridos, además de las

enormes deudas contraí das con

los gobiernos anglosajones. E n

la s conferencias de paz , Italia

será tratada injustamente en

su s reivindicaciones territoria-

les .

Poco parti daria

d e

entrar

e n

la

contienda, Italia decide

su

intervención

ya en

abril

de

1915, y

tras

el

desastre econó-

mico q u e sigue a la victoria, el

país sufre un a de las convulsio-

n es sociales m á s fuertes qu e en

esos día s se suceden en el conti-

nente. A la baja del rendimiento

industrial en las zonas del Nor-

te , las fuerzas proletari as hacen

frente a la amenaza de la infla-

ción y del paro p o r medio d e

movimientos revolucionarios

similares

a los de

Rusia, faro

y

guía

en

aquel momento

del pro-

letariado europeo, q u e había

sido la capa social q u e había

sufrido co n m á s dureza la s con-

secuencias

de la

guerra, tanto

desde

u n

punto

de

vista

h u -

ma no como material.

E n

Italia,



paralelamente alas huelgas q u e

se suceden en los centros indus-

triales, lo s campesinos del Sur

realizan por su cuenta u n a es -

pecie de reparto d e tierras. E l

temor de las clases dom ina nte s,

la

aristocracia terrateniente,

la

alta burguesía

y los

grandes

in -

dustriales, es la posible unión

d e estas d o s fuerzas desatadas

e n revolución. L a alianza d e

obreros y campesinos hubiera

podido crear en Italia u n a s i -

tuación n o m u y diferente de la

q u e derribó al régimen zarist a e l

a ñ o

anterior. Centrándonos

e n

la Europa occidental, lo que d i -

ferencia el caso italiano del

alemán

es la

inexistencia

e n \a

península

de

grupos

d e

ataque

de la

extrema izquierda, equip a-

rables a los espartaquistas. Y

e s a razón fu e principalmente la

q u e impidió la extensión y la

profun dizació ndel movimiento

revolucionario. La revolución

contaba e n Italia c o n muchos

factores a su favor, pero le faltó

u n o decisivo: el empuje. T a m -

poco el tiempo ayudó a los revo-

lucionarios italianos. Inmedia-

tamente después d e finalizada

la guerra, lo s países occidenta-

les intentaron p o r todos lo s me -

dios apartar el peligro de nuevas

Rusias, ya que los ejemplos d e

Petrogrado, Munich, Berlín y

Budapest fueron suficientes

para hacerles adoptar

u n a

firme oposición e n contra d e

cualquier revolución naciente.

Benito Mussolini , antiguo

miembro del partido socialista,

ya por los meses finales de 1918

escribe furib undos artículos e n

periódicos d e extrema derecha.

Poco tiempo ha de pasar hasta

q u e consiga reunir a su lado a

\o s despechados, a los margi-

nad os sociales y a los idealistas

frustrados q u e , formados e n

bandas armadas, terminarán

siendo financiados

por los

grandes industriales, q u e l a s

utilizarán como freno a los ex-

cesos de la izquierda. Tras h a -

b er impuesto su ley e n la s calles,

menos d e cinco años m á s tarde,

el acceso de los fascistas al po-

d e r inaugurará el

ventenio,

d u -

rante el cual se procederá a

desmontar el tinglado de la mo-

r ibunda y corrompida demo-

cracia

del Risorgimento, q u e

será sustituida p o r u n a dicta-

dur a personal c o n grandes ribe-

t es de

paternal ismo autoritari o.

En los

meses

q u e

siguieron

a la

terminación de la guerra, las

agitaciones revolucionarias se

extendieron

a la

casi totalidad

de los países del continente, in -

cluso a sistemas t a n estables

como Suiza y Holanda. La

reacción de los gobiernos b u r -

gueses dependió e n cada caso

de la magnitud de los movi-

mientos, pero creó entre

la po-

blación u n temor a la izquierda

q u e tendría como consecuen-

cias la s posiciones autor itaria s

q u e aparecerían en los años

posteriores, incluso dentro de

lo s regímenes democrát icos q u e

nunca estuvieron d e forma

cierta amenazados por la revo-

lución.

1919

será

el año que

verá

el fin del

peligro revolucio-

nario e n Euro pa. Para entonce s

y a estarán prácticamente sen-

tadas las bases d e otro movi-

miento general:

la

reacción

se

instalará en el continente con

ánimo de sobrevivir m il años.

L A S NUEVAS

NACIONALIDADES:

E L IMPERIO RUSO

En los primeros días del año

1918, el presidente norteameri-

cano Wilson expone s u s céle-

bres

Catorce

puntos, entre los

q u e

destaca

el

derecho

a la au-

todeterminación de los pueblos

opri midos. Siguiendo esta idea,

el final de la guerra hará posible

la independencia d e u n a serie

d e nacionalidades q u e s e m a n -

tenían bajo el domi nio extranje-

L a s milicia» populares t e a d u e ñ a n d e l poder e n Munich durante la República Soviética

Bávara.

L a

primera experiencia colectivista

en l a

Europa occidental

e

Industrializada termi-

nará e n medio d e u n a sangrienta represión.



En l a I ta l ia convulsa d e

la i n m e d i a t a

p o s t g u e r r a , B e n i t o

M u s s o l i n i c o m i e n z a a

a g l u t i n a r l o s g r u p o s d e

l u c ha a n t i d e m o c r á t i c a .

( F o t o g r a f í a d e

Mussol in i joven) .

ro , sojuzgadas por los sistemas

imperiales d e Rusia y de

Austria-Hungría.

En e l mes de

marzo

de 1917,

cuando la primera revolución

rusa arroja

del

poder

a

Nico-

lá s II y

lleva

al

Gobierno provi-

sional

a los

partidos socialde-

mócratas

y

burgueses,

la pri-

mera nacionalidad incluida

hasta entonces dentro del siste-

m a

imperial zarista

q u e

obtie-

ne un reconocimiento a su

propia autodeterminación es

Finlandia. Los representantes

de las legítimas tradiciones p o-

líticas d e Finlandia obtienen

de l Gobierno revolucionario

la

garantía

d e u n a

comple-

t a

independencia,

y en di -

ciembre

de ese

mismo

a ñ o

de 1917, los

bolcheviques

en e l

poder reconocen

la

independencia total de Finlan-

d ia

como Estado soberano.

E n -

tre

enero

y

mayo

de 1918

estalla

la

guerra civil.

El

Consejo

Po-

pular, constituido

por los bol-

cheviques finlandeses tras la

52

declaración de independencia

efectuada ante la debilidad del

Gobierno d e Moscú, s e enfrent a

al Ejército blanco, com and ado

po r el general — y m á s tarde m a -

riscal— Gustav Mannerheim,

apoyado

p o r

unidades alema-

n a s . L o s

rojos dominan

en los

primeros momentos la s zonas

m á s ricas v pobladas del sur del

país, incluyendo a Helsinki, la

capital.

El

bando conservador,

por su parte, controla los distri-

t o s agrarios y carentes de indus-

tria de ninguna clase. Pero la

mayor potencia de la ayuda q u e

recibe Mannerheim

le

permite

reconquistar

e n

unas semanas

la totalidad del paí s, emprender

u n a feroz represión contra sus

vencidos oponentes, e insta-

larse

en el

antiguo palacio

d u -

cal de

Helsinki como Regente

hasta

la

proclamación

de la Re-

pública en julio de 1919. La pre-

sencia del mariscal no se apar-

tará

de la

vida pública finlan-

desa durante

la s

siguientes

dé-

cadas,

y

debido precisamente

a

esta influencia personal, F in -

landia será u n fiel aliado de las

potencias dictatoriales durant e

lo s años de entreguerras. Las

pre tens iones q u e s iempre

mantuvo

la

Unión Soviética

sobre Finlandia obligan

a

ésta

a

estrechar

s u s

relaciones

con

Alemania,

q u e

utilizará

a Fin-

landia como u n amortiguador

eficaz en sus roces con el peli-

groso oponente

d e l

Este.

Noviembre de 1918 contempla

también

la

proclamación

de la

República en Polonia. El Co-

mité Nacional Polaco había

comenzado

a

funcionar

en Pa-

r ís a

raíz

de la

revolución rusa

d e

marzo. Constituido sobre

esta base

u n

Consejo

d e

Regen-

c i a ,

todas

la s

fuerzas polacas

intentan obtener

la

indepen-

dencia para su país, tras u n a

oscura historia de sucesivos re-

partos y depredaciones. Así, en

el mismo mes en que finalizan

l a s hostilidades, la clandestini-

d a d polaca sale a la luz perfec-

tamente organizada y enca-

mina

al

país hacia

la

indepen-

dencia.

L o s

nuevos dirigentes

de Petrogrado nada pueden ha -

cer contra lo s independentistas

polacos q u e n o hacen m á s q u e

cumplir con el ideario de Wil-

s o n ,

jefe moral

de los

aliados.

L a

República

de

Polonia, enca-

bezada

p or el

general Pilsudski,

de

cará cter personal totalmente

antidemocr ático, será

la

fuerza

de

choque

q u e

utilicen

las po-

tencias occidentales cuando

decidan establecer u ñ cordón

sanitario

en

torno

a la

Rusia

soviética para evitar qu e se pro-

pague la ideología marxista y la

peste revolucionaria

p o r

Euro-

p a . L a

Cruzada

qu e el

mariscal

Foch pretendía que se llevase a

cabo e n contra del Gobierno

bolchevique, conducirá a fuer-

z a s francesas e inglesas a l mar

Negro

y al

Báltico.

L os

japone-

ses desembarcarán en el Ex-

tremo Oriente, los checoslova-

c o s ocuparán grandes zonas de

Siberia, y los polacos, deseosos

de obtener sustanciosos benefi-

cios territoriales sobre el suelo



de Ucrania, q u e históricam ente

había pertenecido

a

Polonia,

se

lanzarán

a

esta especie

de

Santa Alianza

que no

consigue

derribar

al

régimen bolchevique

debido precisamente

a la

falta

de organización de que adoleció

esta contrarrevolución interna-

cional.

Entre la s nacionalidades que

hasta

el

triunfo

de la

revolución

bolchevique habían formado

parte del Imperio ruso se dife-

rencian a s í claramente dos po-

siciones opuestas entre sí .

Frente al éxito de la r evolución

en la

Rusia propiamente dicha,

éxito como hemos visto debido

a los defectos de sus oponentes

más que a l a

fuerza

de los bol-

cheviques, como

el

propio

Le-

n in reconocería m á s tarde, la

reacción m á s clásica toma

asiento e n Helsinki y Varsovia.

y s u s m á s conspicuos exponen-

tes , Mannerheim y Pilsudski.

son los tradicionales militares

conservadores, bonapartistas

cuando se presenta la ocasión,

partidarios de los Gobiernos

reaccionarios

y

modelos para

demasiados imitadores que en

lo s

añ os siguientes prolifer arán

en el continente. L os tres Esta-

d o s Bálticos, Estonia, Letoniay

Lituania, q u e también obtie-

nen su independencia en 1918,

como consecuencia

del

pacto

de

Brest-Litovsk, encontrarán

enseguida a sus respectivos d ic -

tadores, que se arrimarán a

Alemania

en un

vano intento

d e

defenderse de su enorme y voraz

vecino soviético, pero

que no

podrán impedir su inevitable

absorción dentro

de l

territo-

r io de la

Rusia revolucionaria.

EL HUNDIMIENTO DEL

IMPERIO

AUSTRO-HUNGARO

Un día 3 de noviembre de 1918,

el Imperio Austro-húngaro

firma

el

armisticio

con las po-

tencias aliadas. El agotamiento

del régimen ya no puede ser m a-

y o r . U n a semana m á s tarde, el

dí a 11, la

revolución estalla

en

l a s

calles

de

Viena, llenas

a re-

bosar

de

soldados hambrientos

q u e

regresan desesperados

del

frente

y q u e

terminan

p o r

hacer

causa común

con los

millares

d e obreros del cinturón indus-

trial

de la

capital,

en

plena

agi-

tación revolucionaria.

Y a el día

24 de

octubre,

en

Budapest,

grupos

de

amotinados habían

entrado en el parlamento h ú n -

garo

y

habían obligado

a

aban-

D e s d e

l o s

pr imeros momentos

da l a

Revoluc ión

d a

Febrero

s e

hlxo evidente

la

p r e c a r i e d a d

d e l

Gobierno Provis ional , encabezado

p or e l

aocla ldemó crata Kerenakl.

En la

fo tograf ía ,

l o s

« júnkere» custodian

e l

Palac io

d e

Invierno durante

u n a

reunión

d e l

Gobierno Provisional) .

5 3



donar

la

Cámara

a l

represen-

tante de l poder central de los

Habsburgo. Budapest

se ade-

lanta a s í a la efervescencia revo-

lucionaria

d e

Viena, añad ien do

además u n a nota decisiva, y es

q u e a l a s

exigencias

de los t ra-

bajadores húngaros

en

materia

social

y

laboral

se

suman

los

ímpetus independentistas

de la

exigua pero fundamental clase

media urbana.

Así ,

mientras

q u e e n

Budapest,

el

conde Karo-

lyi ,

representante

de la

aristo-

cracia liberal

en el

reducto

m e-

dieval

q u e e r a

Hungría,

se

hace

cargo

del

Gobierno mientras

se

decide

d e

forma definitiva

la se-

paración

d e

Hungría

del

Impe-

r i o

dual,

el

Parlamento austría-

c o , reunido e n Viena, y domi-

nado

p o r

socialdemócratas

y

socialcristianos, debe decid ir

sobre

la

naturaceza

del

Estado

q u e surja de la guerra. Incluso

lo s

mismos socialistas

no exi-

g e n

directamente

l a

retirada

del

emperador y la proclamación

d e u n a

República, debido

al

tradi ciona l respeto

q u e

siempre

habí an mantenido hacia

la ins-

titución monárquica. Será en

l a s

calles dond e

el

pueblo decida

el cambio d e régimen. Las t u r -

b a s s e

hacen

con el

poder

en

Viena y amenazan el palacio d e

Schombrunn.

L a

familia real

marcha

al

exilio

y ese

mismo

dí a 1 1 se proclama la Repúbli-

c a .

Millares

de

persona s rodean

el

edificio

d el

Parlamento,

en la

Ringstrasse,

e n

cuyo interior

el

parti do socialdemócrata, enca-

bezado p o r su líder Karl Renner ,

se

hace cargo

del

poder

a la es-

pera

de la

redacción

de una

Constitución acorde con la

nueva situación.

L a

República

h a

sido procla-

mada

e n

Budapest

l a

víspera.

E l

fuerte movimiento nac iona lis ta

y d e

izquierda

d a en

esos

m o -

mentos u n a mayor virulencia a

lo s sucesos húngaros que a los

austríacos,

en los que el

movi-

miento revolucionario tiene

u n

carácter

m á s

académico

se po-

dría decir,

y p o r

tanto,

más e l e -

jado

del

apasionamiento

m a -

5 4

giar.

En

Budapest,el conde

K a -

rolyi se erige como jefe del e jecu-

tivo

en u n

sistema mixto

y ex-

traño, mezcla

d e

República

burguesa

y d e

monarquía

a r-

caica.

El

poder supremo sigue

perteneciendo

al rey,

pero

C a r -

los de

Habsburgo nunca podrá

volver

a

reinar

e n

Hungría.

El

ambiguo cargo

d e

regente

constituirá hasta

1944 la su-

prema autoridad

de l

Estado.

Monarquía

s in rey ,

Hungría

mantendrá

su

carácter

a n a -

crónico

e n u n a

Europa

e n

movimiento ,

y lo s

pr ime-

r o s f e rv o re s r e v o lu c io n a -

rios

se

verán pronto saciados

p o r l a obtención de la indepen-

dencia

y p or 1 a em i si ón de v

agas

promesas nunca cumplidas

d e

reformas sociales.

L a

revolución austríaca nunca

adquirió tintes

ta n

preocupan-

t e s

como

la

alemana,

qu e se es-

taba desarrollando

al

mismo

tiempo.

El

proletariado

a u s -

tríaco e r a fuerte y estaba bien

organizado

e n

sindicatos

so -

cialdemócratas. Como advirtió

el

propio Trotsky

dur

ante

u n a

estancia

en el

país,

«la

pobla-

ción trabajadora

d e

Viena

n o es

m u y

revolucionaria.

Lo s

obre-

ros se

manifiestan pacífica-

mente mandados p o r Vicyor

Adler, Otto Bauer

y

Karl

R e n -

n er , q u e so n

sensatos

y

civiliza-

d o s

intelectuales vieneses».

L o

q u e restó violencia a los acon-

tecimientos

d e

noviembre

fu e ,

a l

contrario

q u e e n

Alemania,

el

insignificante papel

q u e

juga-

ron los comunistas, q u e consti-

tuían

u n a

mín ima parte

del pro -

letariado. Como señala Nolte, la

izquierda, unida en la social-

democracia, colaboró activa-

mente

en la

reconstrucción

del

Estado

y no se

dieron enfren-

tamientos similares a los p ro-

ducidos

en

Alemania entre

el

Gobierno

y el

poder obrero,

d i-

rigido

e

inspirado

en

alto grado

por las

organizaciones comu-

nistas

d e

extrema izquierda.

La

socialdemocracia austríaca,

hasta cierto punto

y

también

a l

contrario

q u e la

alem ana, acos-

tumbrada

a los

usos

d e

poder

y



teniendo líderes

de

prestigio

mundial como Otto Bauer, era

decididamente antibolchevi-

que , y as í e l peligro experimen-

tado p o r Alemania de conver-

tirse en u n a nueva versión de la

Rusia bolchevique nunca exis-

t ió en Austria, en donde tras las

elecciones legislativas el desa-

rrollo de la vida del país fue

normalizándose

a

pesar

del

tremendo descalabro econó-

mico

q u e

supuso

la

disgrega-

ción del Imperio. U n a tenden-

c i a

autoritaria inclinada hacia

la

derecha

p o r

parte

del

poder

irá , s in embargo, creciendo

hasta alcanzar

su

punto culmi-

nante

en el

austrofascismo

del

canciller Dollfuss

(1).

Hungría, por su parte, no dejar á

de conocer vicisitudes, que en

lo s

meses

del

verano

de 1919

harán posible

la

vida

de una

efímera República Soviética,

rápidamente muerta a manos

de la reacción. El almirante

(1) Ver Requ iem p o r Aus tr ia , en

TIEMPO DE HISTORIA, N.°4I, de abril

de 1978.

Horthy,

q u e

ocupará

el

cargo

d e

Regente hasta

1944,

determi-

nará

la

política

del

país,

a p o -

yado

por l a s

tres fuerzas tradi-

cionales: la aristocracia terra-

teniente, la Iglesia católica y el

Ejército conservador, heredero

de las tradiciones de los empe-

radores Habsburgo.

CHECOSLOVAQUIA

Y

YUGOSLAVIA

El d ía 18 de octubre de 1918,

cuando

la s

fuerzas militares

del

Imperio Austro-húngaro,

go-

bernado por e l débil e inexperto

Carlos

II ,

pierden rápidamente

posiciones ante el empuje alia-

do , los representantes de los

pueblos checo y eslovaco llegan

a u n acuerdo mutuamente sa -

tisfactorio

y

deciden proclamar

la independencia, q u e y a había

sido anunciada c o n anteriori-

dad por su padre moral, Tomás

Masaryk. Este había obtenido

además de los aliados el trato de

Checoslovaquia como belige-

rante a su favor, loque laeximi-

(A la izquie rda , guard ias ro jos v ig i lan l a

e n t r a d a d e l I n s t i t u t o S m o l n y , s e d e d e l

Estado Mayor revoluc ionar io . A la

d e r e c h a , t r o p a s i n s u r r e c c i o n a d a s

p a t r u l l a n l a s c a l l e s d e P e t r o g r a d o ) .

r ía de cargar con l a s pesadas

reparaciones que a l final de la

guerra serían impuestas

a los

países perdedores en el conflic-

to . Un Gobierno provisional

formado

en

París sitúa

a

Tomá s

Masaiyk al frente del Estado

checoslovaco, mientras q u e

Eduard Benes, q u e protagoni-

zaría

las

horas

m á s

negras

de la

Historia de su país, e s n o m -

brado ministro de Asuntos Ex-

teriores. El día 28 de octubre,

casi d o s semanas antes de la

firma

del

armisticio,

la

inde-

pendencia

es

proclamada

en

Praga.

L as

fuerzas austríacas

estacionadas en el país lo

abandonan pacíficamente. El

dí a 14 de

noviembre,

la

Asam-

blea Nacional proclama

la Re-

pública. Checoslovaquia h a

nacido. El país que va a mante-

ner en pie los principios demo-

cráticos q u e hi cieron posible s u

nacimiento como Estado sobe-

rano comienza su vida inde-

pendiente y libre, que se exten-

derá

a lo

largo

de

veinte años,

hasta

q u e

Hitler decida

que ha

llegado

el

momento

de

hacerlo

desaparecer

(2).

L o s pueblos eslavos del sur, en

uno de los cuales —Croacia—

prendió la chispa q u e encendió

la guerra en el verano de 1914,

había sido durante el conflicto

una de l a s

zonas

m á s

castiga-

da s por l a

guerra.

L a

miseria

en

la que se

desenvolvía

la

vida

d e

su s

poblaciones aumentó

d u -

rante

los

cuatro años

de

lucha

hasta dejar casi completamente

exhausta a la población civil y

al ejército. Durante e l verano de

1917, el Gobierno servio, exi-

liado, junto con la familia real

en la

isla griega

de

Corfú, emite

u n a declaración en la que se

afirma la unidad de servios,

(2) Ver E l

P ac to

d e

M un ich ,

en

TIEMPO DE HISTORIA, N° 46, de sep-

tiembre

de 1978, y

Checos lovaquia ,

la

guerra y l a p a z , en TIEMPO DE HIS-

TORIA, N.° 48, de noviembre de 1978.

5 5



León Trotskl, creador

d e l

Ejército Rojo, ante

s u

tren blindado,

e n l o s

d í a s

de l a

guerra civil.

5 6

croatas y eslovenos, así como

su intención de formar, tras el

cese

de las

hostilidades,

un s is -

tema monár quic o, democrático

y

parlamentario. Será

el

primer

ejemplo

de un

Reino federativo,

gobernado por la dinastía ser-

via de los

Karageorgevitch.

El

día 9 de noviembre de 1918,

Austria admite pacíficamente

la

formación

del

Estado yugos-

lavo, efectuada en la ciudad de

Zagr ebpo rel Consejo Nacio nal.

En e l Reino de los servios, croa-

t a s y eslovenos, será Servia,

apoyada por los aliados, a l lado

de los

cuales

h a

luchado

en la

guerra, el aglutinante de todos

lo s

demás componentes,

c u m -

pliendo así el papel histórico

que a

muchos reinos

y

regiones

le s

correspondió

en

distintas

épocas llegado

el

momento

de

la s formaciones d e u n a unidad

nacional. Y la hegemonía ser-

v i a ,

ejercida desde,

el

primer

momento

e n

detrimento

de las

demás regiones, contribuirá a

debilitar gradualmente al pre-

cario Reino, edificado sobre

u n a

montaña

de

contradiccio-

nes . E n el caso yugoslavo, e l au-

toritarismo

de los

años treinta

no va a

provenir

de la

figura

d e

u n militar reaccionario. La dic-

tadura va a ser ejercida direc-

tamente por e l rey , que me-

diante u n golpe de estado p o n -

drá a los partidos en la ilegali-

d a d y entrará a gobernar direc-

tament e siguiendo

los

usos

clá-

sicos

de las

dictaduras

de la

época.

U N A

REFERENCIA

D E RUMANIA

Tras la firma de los tratados de

Versalles

y

Saint Germain,

Rumania obtiene toda

la

Tran-

silvania húngara, que por s í

sola supone

u n a

extensión

m u y

superior al total de la extensión

territorial a que ha quedado re-

ducida la nueva Hungría. E n

1916,

Rumania había declara-

rado la guerra a los Imperios

centrales y se había unido a la

Entente esperando as í obtener



al final de las hostilidades los

territorios q u e históricamente

reclamaba

a

Hungría.

El día 11

d e

diciembre

de 1918, los

dipu-

tados rumanos, reunidos

en la

Gran Asamblea

de

Alba Iulia,

deciden

la

incorporación

de la

región transilvana

al

Reino

de

Rumania, alcanzándose así la

culminación de las aspiracio-

n e s expansionistas de los diri-

gentes de los principados del

Danubio, que en las primeras

décadas

del

siglo

XIX se

fusio-

naron para crear

la

nación

r u -

mana .

L a s

continuas querellas

entre Hungría y Rum ania sobre

l a posesión de Transilvania al-

canzarían durante

la s

décadas

de los años treinta y cuarenta

s u s momentos de mayor a p o -

g eo , q u e serían aprovechados

p o r Hitler par a maneja r a su a n-

tojo a los Gobiernos d e Buca-

rest y Budapest, encabezados

respectivamente

p o r

Antones-

cu y

Horthy, ciertamente afines

ideológicamente, pero enfren-

tados

en

razón

de su

patriotis-

m o .

Todavía

hoy , las

reivindi-

caciones húngaras sobre Tran-

silvania subsisten

y son

motivo

de fricción entre los dos países,

q u e a pesar de hallarse inclui-

d o s dentro del mismo campo

político-económico, se hallan

separados profundamente p o r

la cuestión transilvana (3).

U N A

CAUSA

Y

UNOS

EFECTOS

La disgregación de los dos

grandes imperios,

el

ruso

y el

austrohúngaro,

ya que e l

terri-

torio

de l

alemán quedó prácti-

camente intanto, supone

el

primer gran vuelco

en la

situa-

ción europea desde

la

época

d e

los

reajustes

del

continente

a

manos

de

Bonaparte.

Si

bien

e s

cierto q u e l a monarquía a u s -

tríaca

e ra

opresora

de los pue-

blos balcánicos

y

danubianos,

la creación de los nuevos y pe-

queños países, consagrada en '

(3) Ver

Fascismo

e n

Rumania,

1927-

1 9 4 4 , en

TIEMPO

DE

HISTORIA,

N.°

44, de

julio

de 1978.

L a i m a g e n d e Tomas Masaryk s imbol iza l a

d e t a n t a s p e r s o n a l i d a d e s e u r o p e a s q u e

a y u d a r o n

a la

i n d e p e n d e n c i a

d e s u s

r e s p e c -

t i v o s p a í s e s t r a s l a d e s a p a r i c i ó n d e l o s

g r a n d e s I m p e r i o s a u t o c r á t i c o s . ( En l a f o t o -

g r a f í a , e l d o c t o r M a s a r y k e n l a é p o c a d e l a

p r o c l a m a c i ó n de la i n d e p e n d e n c i a d e C h e -

cos lovaquia ) .

lo s

tratados

d e

Saint Germain,

constituye l a base par a el debili-

tamiento de la zona central de

Europa. L a solución de una fe-

deración igualitaria y democrá-

tica de los pueblos componen-

tes de la

doble monarquía

n o

aparece desde la perspectiva de

h o y t an descabellada como p a -

reció serlo en el moment o histó-

rico en q u e fu e propuesta. Los

proyectos d e conversión de las

pequeñas Repúblicas

y

Monar-

quías

en

Estados democráticos

d e

derecho

fu e

frustrándose

progresivamente

c o n

gran rapi-

dez

durante

lo s

primeros años

de la

falsa

p az ,

excepto

en el

modélico

y , por

tanto, extraño

caso

de

Checolovaquia, cuyo

elevado nivel general n o admi-

t í a comparación c on el del resto

de los países que la rodeaban. E l

parlamentarismo, la división

de poderes y los demás usos de-

mocráticos, resumidos por el

voto universal y copiados de las

democracias occidentales, fa -

llarán en los nuevos países, q u e

acabarán convirtiéndose

ine-

ludiblemente

e n

dic taduras

reaccionarias.

E n

todos

los ca-

so s , estos pequeños países fue-

ro n lo s

primeros objetivos

del

expansionismo alemán,

y

caye-

ro n

como presas fáciles bajo

la

fuerza de Hitler. L a existencia

en 1938 de un Estado fuerte q u e

rodease por el sur y el este a

Alemania, hubiera dad o u n e f i -

caz y definitivo frenazo al impe-

rialismo nazi. Nunca e s indi-

cado ni posible hacer suposi-

ciones históricas, pero

u n a f e -

deración

q u e

incluyese

l as p o -

tencias particulares

de los nue-

v o s

Estados surgidos tras

l a

terminación

de la

guerra,

h u -

biese podido ofrecer

a

Hitler

u n a oposición insalvable y no

es difícil afirmar que la Histo-

r i a hubiera corrido p o r otros

cauces bien diferentes de los

conocidos. La falta d e prepara-

ción política

de los

nuevos

p a í -

ses hace, pues, q u e pasados p o -

co s añ os desde la proclamación

de su

independencia

s u s

diri-

gentes

se

vayan inclinando

h a -

c i a posturas autoritarias fo-

mentadas p o r Berlín, y, así ,

unos se integrarán m á s o m e -

n o s

voluntariamente dentro

del Reich, como Austria; otros

sucumbirán por la fuerza, co-

m o

Checoslovaquia, Polonia

y

Yugoslavia; y otros, finalmen-

t e ,

mantendrán ideológica-

mente posiciones afines

con el

Tercer Reich, como Finlandia,

Hungría

y

Rumania.

L a

segun-

d a

Guerra Mundial comenzó

a

prepararse ya al día siguiente

del armisticio. Veinte años se-

r á n m á s q u e suficientes para

efectuar

el

rearme

y

fortaleci-

miento

d e u n a

Alemania

d e-

seosa

de

revancha, mientras

e n

el

interior

de

todos estos

n u e -

vos ,

débiles

e

inexpertos países,

la doctrina nacionalsocialista,

en

cualquiera

de sus

múltiples

variedades, comienza

a

hacer

s u

efecto entre ampl

ias

capas

d e

su población. L os políticos o c-

cidentales parecen n o darse

cuenta de ello e imaginan la po-

sibilidad cierta de que el enten-

dimiento entre

lo s

países

por

medio

de

tratados será sufi-

ciente para calmar

lo s

apetitos

d e u n a

Alemania cuyas fronte-

ra s le

resultan

y a

demasiado

e s -

trechas

y

necesita extenderse

m á s allá d e su s límites.

57



LA ERA DE LOS

TRATADOS

El día 18 de enero de 1919, en el

palacio de Versalles, Clemen-

ceau, presidente

de la

República

France sa, preside

la

apertura

d e

la

Conferencia

de Paz que h a de

elaborar

el

tra tado regulador

d e

la s relaciones entre vencedores

y vencidos. Participan en la re-

dacción veintisiete países per-

tenecientes

al

sector

que ha ob-

tenido la victoria. Alemania n o

envía representantes,

ya que

únicamente

ha de

aceptar

lo

q u e

decida

la

asamblea inter-

nacional. Tras

u n a

larga serie

de presiones y forcejeos debidos

a las negativas alemanas a ac-

ceder a l a s duras condiciones

estipuladas en el tratado, el Go-

bierno d e Berlín accede a firm ar

la conformidad con e l tratado e l

d ía 28 de junio de ese mismo

año . A lo

largo

de los

cuatro-

cientos cuarenta artículos de

q u e consta el tratado denomi-

nado «de Versalles», la nueva

República Alemana admite

pérdidas territoriales —aunque

n o e n u n a proporción impor-

tante—, la renuncia a su impe-

r i o

colonial,

el

desmantela-

miento

de su

ejército

y la

prohi-

bición

de

rearme,

el

pago

de

grandes reparaciones económi-

cas , y ,

finalmente,

la

humi-

llante servidumbre de soportar

u n control francés sobre el Sa-

rre, la

parte

m á s

industrial

del

territorio alemán.

Pero serán los países sucesores

d e l

desaparec ido Imper io

Austro-húngaro

los que

reciban

l os m á s duros golpes p o r parte

de los vencedores. A pesar de la

evidente voluntad del depuesto

Carlos de Habsburgo de inten-

t a r conseguir u n a p a z p o r sepa-

rado

con los

aliados

ya un año

antes

del fin de la

guerra,

Aus -

tria va a ser la víctima propicia-

toria del momento. El dí a 10 de

septiembre de 1919, los países

occidentales firman e n Saint

Germain-en-Laye el tratado de

p a z c o n Austria, que ha que -

dado reducida a u n mísero jirón

de su s an tigua s posesiones. La s

cesiones territoriales a Italia y

el

reconocimiento

de l a s

inde-

pendencias

de

Hungría,

Che-

coslovaquia, Yugoslavia y Po-

lonia convierten a la República

Austríaca

en uno de los

últim os

países d el continente e n cuanto

a importancia real. Así, la im-

puesta reducción de sus fuerzas

armadas n o e s m á s q u e ironía

legal. Incluso la s aspiraciones

austríacas

d e

integrarse

en la

República alemana

so n

abor-

tadas expresamente en e l t ra -

tado de Saint Germain. Austria

vivirá a duras penas dentro d e

s u

ins ignif icancia durante

veinte años has ta qu e sea unida

a la Alemania nacionalsocia-

lista en marzo de 1938. Hungrí a

también considerada enemiga

por los aliados, debe pagar

también

el

tributo

a

quienes

ahora dictan

la

política

en Eu-

ropa. Y es Hungría, todavía

m á s q u e Austria, quien habrá

de soportar los desmembra-

mientos

m á s

atroces.

Al

entre-

g a r

Eslovaquia, Transilvania,

Croacia y Eslovenia, a los nue-

vos países que l a rodean, H u n -

gría perderá

m á s de l

sesenta

por

ciento de su territorio original.

El 4 de junio de 1920, el trata do

de Trianón consagrará para

siempre el sentimiento irre-

dento de los despojados húnga-

r o s . Sevrés y Neully serán, a su

vez.losescenariosdel a firma

d e

los tratados impuestos a Bulga-

r ia y

Turquía.

El

caduco Impe-

r i o Otomano había sido hasta

1914 uno de los cu atr o grandes

armazones autocráticos esta-

blecidos sobre territorio euro-

p e o .

Ahora,,

con e l

final

de la

guerra, Turquía quedará redu-

cida a la Península de Anatolia

y al territorio q u e circunda a la

ciudad

de

Estambul,

y

habrá

de

soportar además

la

carga

de la

internacionalización de los es-

trechos. También Turquía, tras

1918, ha dejado de ser árbitro d e

la política para convertirse e n

u n a potencia de segunda cate-

goría.

L a cuestión de las reparaciones

alemanas será durante largos

años materia de discusión en el

centro de la política europea, y

caballo

de

batalla

de l a s

ideolo-

gías reaccionarias en el interior

del país, q u e acusaban al Go-

bierno socialdemócrata

de ver-

gonzoso entreguismo a las de-

mocracias. L a finalización del

tema como materia de discu-

sión n o tendrá lugar hasta la

celebración

de la

conferencia

de

Lausana,

q u e

tiene lugar

ya en

el año 1932,

solamente unos

meses antes de la llegada de Hi t -

ler al

poder.

L os catorce puntos del presi-

dente Wilson

van a ser la

base

para

la p az que se

prepara

en los

tratados elaborados

en los pa-

lacios

de los

alrededores

de Pa-

r ís . El

derecho

a la

propia

de-

terminación de los pueblos y la

decisión de crear u n organismo

internacional q u e evite la repe-

tición

de

horrores como

el re-

cientemente termin ado llevan

a

la creación de la Sociedad de

Naciones. Establecida como

u n

anexo al tratado d e Versalles, la

nueva organización nace bajo

el patrocinio del propio Wilson,

del

presidente

de la

República

Francesa Clemenceau, y de los

jefes de Gobierno de la Gran

Bretaña, Lloyd George, y de It a-

l i a ,

Orlando.

L a

Sociedad

de

Naciones

va a ser un

organism o

eminentemente europeo, ya que

lo s

Estados Unidos,

de

donde

había partido la idea de su crea-

ción, nunca formarían parte

de él , volviendo a su aislacio-

nismo ultramarino tras haber

precipitado y facilitado la vic-

toria de las democracias sobre

lo s sistemas autoritarios de Eu-

ropa centra l . Tampoco

l a

Unión Soviética, enzarzada en

u n a

cruenta guerra civil

con in-

tervención extranjera, forma

parte de la Sociedad. Y China,el

gran gigante todavía incógnito

en Occidente, es olvidada en el

momento de la construcción de

un supuesto nuevo mundo. La

Sociedad

de

Naciones, cuyo

p le n o fu n c io n a mie n to c o -

58



mienza

en

enero

de 1920 en la

ciudad suiza de Ginebra, nace

a s í

mutilada

y con el

gravamen

moral

d e

haber sido alumbrada

por los

vencedores

y

atada

d u -

rante toda su existencia al t ra-

tado

de paz que

condenaba

a la

humillación a Alemania,el m á s

potente país

del

continente.

Así

n o

puede extrañar

el

rechazo

q u e hacia la Sociedad se exten-

d í a

entre

la

mayor parte

de la

población

de los

países perjudi-

cados

por la

guerra. También

lo s

políticos autoritarios,

q u e

durante

lo s

siguientes año s

v an

a

proliferar

en

casi todos

los

países de l continente, van a sen-

tir un

rechazo instintivo hacia

esta organización

que, a

pesar,

d e s u s

graves defectos,

n o

podía

dejar

d e

reflejar

u n

espíritu

de-

mocrático dentro de un mundo

q u e

había comenzado

a h u n -

dirse en la oscuridad del autori-

tarismo. Cada

u n o e n s u m o -

mento, Hitler, Mussolini,

e in-

cluso,

el

general Primo

de

Rive-

r a , retirarán a s u s países de la

Sociedad

de

Naciones

a d u -

ciendo just i f icaciones q u e

nunca contaron

con el

aval

de

s u s

pueblos

q u e ,

naturalmente,

nun ca serían consul tados sobre

el

tema. Como telón

d e

fondo

de

la

época

de los

tratados, esos

veinte años q u e parecieron de

p az y q u e n o

fueron

m á s q u e

u n a guerra largamente conte-

nida,

la

Sociedad

de

Naciones

habrán

d e

perecer cuan do

el te-

rritorio suizo

sea el

único

en

quedar- libre de la ocupación

alemana, demostrando

as í su

La f i rma d e l a rmis t ic io q u e

p o n e fin a la Pr imera

Guer ra Mundia l puede

s e r

c o n s i d e r a d a c o m o e l

p r i m e r o d e l o s T r a t a d o s

q u e j a l o n a r á n l o s ve in te

a ñ o s d e i n s e g u r a p a z q u e

c o m i e n z a e n n o v i e m b r e d e

1918 . ( En pr imer p lano , e l

mar isca l Foch; e n s e g u n d o

t é r m i n o d e l a f o t o g r a f í a , e l

g e n e r a l W e y g a n d ) .

completa inutilidad y lo innece-

sario

de su

existencia

en un

momento en q u e y a n o existen

Estados soberanos, sino

p u e -

blos sometidos

y

humillados.

Eduard Benes

y a

ha bía pronos-

ticado veinte años antes,

que la

Sociedad

de

Naciones evitaría

pequeñas guerras, pero que e l

estallido

d e u n a

guerra grande

terminaría

p o r

destruir

a la

propia organización.

L os

acon-

tecimientos habían

d e

darle

plenamente

la

razón.

L o s

movimientos

de la

política

auropea durante

lo s

cuatro

lus-

tros

q u e

median entre

las dos

guerras mundiales vienen

de-

terminados

por la

posición

de

Alemania dentro

de l

conjunto

de

sistemas políticos

del con-

dénente europeo.

L a s

repetidas

59



L o s s u c e s i v o s A c u e r d o s y T r a t a d o s c e l e b r a d o s e n t r e l o s G o b i e r n o s e u r o p e o s c on e l f i n d e

a p u n t a l a r

u n

equi l ib r io ca da

v e z m á s

i n e s t a b l e

n o

c o n s e g u i r á n e v i t a r

la

c a t á s t r o f e

d e

otra

g u e r r a d e p r o p o r c i o n e s g i g a n t e s c a s . ( En e l g r a b a d o , u n a c a r i c a t u r a de l a é p o c a , r e p r e s e n -

t a n d o a Pierre Laval , la inuti l idad d e l o s T r a t a d o s e r a y a e v i d e n t e e n e l m i s m o m o m e n t o e n

q u e ten ían lugar ) .

promesas

de paz y de

renuncia

definitiva

a la

guerra como

m e-

d io d e

solución

de

conflictos,

q u e se sucedieron durante todo

ese tiempo n o pueden h o y m á s

q u e despertar u n a irónica so n -

risa. L o s pactos de Birand-

Kellog, entre Francia y Alema-

n i a n o

significaron

en

realidad

m á s q u e u n a tregua entre u n

país vencedor, pero arruinado

como e r a Francia y u n país

vencido, pero potente y deseoso

de recuperar el puesto q u e p o r

derecho

le

correspondía.

Los

tratados

de

Rapallo, celebrados

en 1 9 2 2

entre

la

Unión Sovié-

tica y la Alemania d e Weimar

n o pudieron p o r menos q u e in -

quietar

a las

pote ncia s occiden-

tales, temerosas d e u n a alianza

entre lo s d o s regímenes. El es-

paldarazo q u e para los dos sis-

temas suponía el tener el apoyo

d e otra gran potencia hace q u e

la s

democracias insistan

e n

atar

a la

renacida Alemania

al

campo occidental

y así , en

1925, la

colección

de los

pacto s

d e Locarno vendrá a significar

la

definitiva entrada

d e

Alema-

nia en la política europea. L a

República Alemana se liga por

tra tados a los países de demo-

cracia burguesa, a los qu e estos

compr omiso s vienen a tranqui-

1 izar e n cierta form a, pero n o del

6 0

todo. El temor a u n a colabora-

ción entre Alemania y la Unión

Soviética nu nc a dejará d e estar

presente e n Europa, hasta cu l -

min ar, just ific ando plenamente

todos estos temores, en la firma

del tratado germano-soviético,

de agosto de 193 9, qu e venía a

tener como efecto inmediato

la

partición de Polonia y la en-

trada

en la

órbita soviética

de

Finlandia

y los

Estados bálti-

co s . En u n

plano ideológico,

el

pacto vino

a

tener graves conse-

cuencias para el movimiento

comunista internacional, m u -

chos d e cuyos componentes

nunca pudieron aceptar la exis-

tencia de concordancias entre

el

régimen estalinista

y su opo-

sitor nazi.

L a

validez

del

tratad o

dependió, como

se vio a la lar-

ga, de la

voluntad

del

dictador

alemán.

La era de los

tratados,

q u e podría establecer su naci-

miento con el pacto de Brest-

Litovsk, establecido entre u n

Imperio moribundo y u n a revo-

lución triu nfan te pero precaria,

se cierra c o n otro pacto cele-

brado entre

lo s

mismos prota-

gonistas, rusos y alemanes, re-

presentados ahora p o r d o s fuer-

t e s

d ic taduras , cuvos

p o -

terior enfren tamiento decidiría

lo s

rumbos

de la

Historia

d e

Europa.

VEINTE AÑOS

D E

ESPERA

L a etapa histórica que se ha ve-

nido a denominar «Era de los

tratados» está determinada

desde

u n

punto

d e

vista socio-

lógico

p o r u n a

inmovilización

mental localizada

en las

capas

m á s

favorecidas

de la

sociedad

:

la

aristocracia

y la

nueva

b u r -

guesía

en

ascenso, enfrentadas

cada

vez más con la

concien-

ci ación q u e tiene lugar entre los

componentes de los sectores del

trabajo.

L o s

veinte años

q u e

median entre

los dos

confli ctos

generales

n o

viene

a se r m á s q u e

u n período d e exacerbación de

lo s enfrentamientos y las con-

tradicciones

de la

sociedad

burguesa instalada en el poder.

Dormido en el pasado el sector

dominant e, como si la primera

Guerra Mundial n o hubiese

sido m á s q u e u n a d e tantas g u e -

rras locales como l as q u e h a -

bían jalonado l a Historia de

Europa, el sector opuesto, q u e

v a adquiriendo creciente fuer-

z a ,

espera

la

llegada

del mo-

mento

e n q u e

espera hacerse

cargo

d el

prot agonismo político

en los

países capitalistas. Pero

cuando

el

choque

sea

inevita-

ble , las

clases trabajadoras

se-

r á n l a s grand es perdedoras. Los

niveles dominantes h a n sabido

atrincherarse e n s u s privilegios

y rodearse d e u n a serie d e p ro -

tecciones

que les

harán prácti-

camente invulnerables,

y la

clase obrera será d e nuevo

ap i astada y reducida al silencio

del trabajo. L o s países europeos

durante la s décadas de los

treinta y cuarenta contará

siempre con los mecanismos

necesarios para que e l ordén

burgués n o degenere hacia u n

sistema

c o n

influencia

de la iz-

quierda, sino todo

lo

contrario.

Cualquier pequeño temor

del

grupo dirigente

c o n

respecto

a

u n

acceso,

p o r

parcial

q u e sea ,

de las

clases tra baja dor as hasta

lo s

centros

de

decisión será

res -

pondido

co n u n

emp ujón hacia

posturas autoritarias d e dere-



cha . As í

podría decirse

q u e p a -

radójicamente,

a u n a

mayor

concienciación

y

organización

del mundo del trabajo, lo que

podría parecer que le empuja ba

hacia el poder, se produce u n

mayor deslizamiento de los s is-

temas originalmente democrá-

ticos hacia posiciones neta-

mente reaccionarias. Las ac -

ciones

de los

revolucionarios

alemanes

y la

implantación

de

la

República soviética

en Ba -

viera van a decidir en gran m a -

nera

la

llegada

al

poder

de los

grupos nazis. E n Italia, el es-

fuerzo unido de los obreros y los

campesinos a raíz de la termi-

nación de la guerra no va a te-

n er

otra consecuencia

que e l

asalto al poder p o r Mussolini y

s u s seguidores. Dentro de Es-

paña, el éxito aparente q u e p a -

reció haber tenido la convoca-

toria y celebración de la huelga

general revolucionari a de 1917,

llevó al país hacia la dictadura

de

Primo

de

Rivera. Reaccione s

similares

se

producen

en

todos

los

demás casos cuando

la

fuerza

del

movimiento obrero

parece amenazar la existencia

del Estado establecido. Y E u -

ropa soportará la etapa de las

dictaduras,

a la

espera

del

nuevo conflicto general.

L a

ideología fas cista

en el

poder

es

la

meta siempre deseada

por

tantos pequeños duces

que por

esos años aparecen como

sal-

vadores de sus países y que de

forma efectiva

n o

actúan

m á s

q u e

como meros agentes

de las

clases dominantes,

q u e a

veces

creen ver tambalearse su poder

y acuden al apoyo que les pres-

t an l a s bandas armadas que

acaban haciéndose dueñas de

la calle. De punta a punta del

continente,

van a ir

surgiendo

sucesivamente pequeñas figu-

r a s reducidas en un primer

momento

al

ámbito local, pero

que con los años cobrarán sufi-

ciente fuerza dentro de sus p ro -

pios países hasta llegar a con-

vertirse en peq ueños dictadore s,

m á s comparables a Mussolini

que a Hitler. Serán en la mayor

parte

de los

casos militares

de

alta graduación, educados baj o

el sistema desaparecido como

consecuencia de los simbólicos

disparos

de

Sarajevo,

y

conse-

guirán establecer

en sus

países,

desde

el

Báltico

al

Mediterrá-

neo ,

dictaduras creadas

a ins -

piración

de la

itali ana, basa das

en la desparición de los usos

democráticos, en proyectos

corporativistas como solución

político-económica, y cargada s

hasta cierto punto de un débil

antisemitismo y de una fuerte

negativa al protagonismo polí-

tico

de la

clase obrera.

A

finales

del año 1918,

todos estos perso-

najes

y

perso naj illos comi enza n

a

pulular

por los

edificios

g u -

bernamentales y po r los cuarte-

les de

Europa

a la

espera

de su

oportunidad,

q u e

llegará

a y u -

dada

por las

inestabilidades

so -

ciales,

la

crisis económica,

los

miedos a la revolución y las es -

peranzas autoritarias. Alema-

n i a será el constante miedo y el

riesgo de otro enfrentamiento.

Tras la terminación de la gue-

r ra , lo s

optimistas decidieron

q u e

había pasado definitiva-

mente el peligro, pero n o advir-

tieron q u e u n enorme país h a -

b ía quedado atado de pies y

manos

y que su

potencia

n o

tardaría

e n

soltar

s u s

ligadura s.

L a s

ansias

de

revanchismo,

el

enorme poder económico de

Alemania en medio de un a E u-

H e r m á n H e s s e , la c o n c i e n c i a d e u n esp í r i tu

p a c i f i s t a e n m e d i o d e u n a E u r o p a a s u s t a d a

q u e s e de ja l l evar s i n d a r s e c u e n t a h a c i a e l

precipicio.. .

ropa arruinada,

la

partición

del

continente en pequeños trozos

casi indefensos, u n movi-

miento obrero fuerte

y

eficaz

respondido

con l a s

acciones

de

los

grupos defensores

de los

grupos privilegiados, la perdu-

ración

de la

ideología conser-

vadora

en el

seno

de los

ejérci-

t o s ,

junto

al

predominio mate-

rial y mental de las Iglesias,

todo esto podía hacer pensar y a

desde el primer instante de la

pretendida p az en un futuro es-

tallido a u n plazo m á s o menos

largo. Pero pocos fue ron los que

se dieron cuenta de ello, tras

haber logrado salir c o n vida de

la anterior catástrofe. Incluso

l a s

mentes

m á s

claras

de Eu-

ropa esperaron y confiaron en

u n a larga paz , manteniendo,

s i n

embargo,

u n a

serie

d e

reser-

v a s

ante

la

nueva situación,

bien expresadas en estas notas

escritas p o r Hermann Hesse e n

Suiza tras la firma del tratado

de Versalles por la vencida Ale-

mania: «Ahora , Alemania

acepta

la paz de

París. Pese

a

ello,

el

mundo

n o

avanzará

u n

solo pas o

en el

camino hacia

la

tanquilidad. Y Alemania tendrá

q u e aprender ahora, por el ca-

mi no largo y lento, lo qu e antes

dejó de aprender». Y en otro de

s u s

escritos,

q u e

casi puede

ser

considerado profético, escribe:

«Totalmente errónea era, de

cualquier forma, la opinión que

c o n tanta frecuencia se o ía du -

rante

la

guerra:

q u e ,

dadas

sus

dimensiones

y su

horrenda

y gi-

gantesca mecánica, esta guerra

serviría pa ra que l a s futuras ge -

neraciones temieran la repro-

ducción

de

semejantes conflic-

t o s . E l temor no es un medio

educativo. A quien disfrut e m a -

tando, la guerra no le quitará

l a s ganas». N o serían lo s suce-

sores de los antiguos comba-

tientes

los que se

enzarzasen

d e

nuevo. L o s viejos soldados vol-

verían a luchar sobre el suelo d e

s u s países repitiendo una vez

m á s l o s horrores de la guerra.

Parecía como si los hombres n o

deseasen la paz . • J.M.S .M.

61



Einstein o la tragedia

del científico en la

sociedad contemporánea

Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas

f j *L 26 de enero de 1939 Albert Einstein 1879-1955) llega a los Es-

rH tados Unidos huyendo del nazismo. Siete meses después, el 2 de

M J agosto, le escribe al presidente norteamericano, Franklin Delano

Roosevelt, tratando

de

interesarlo

en las

investigaciones nucleares.

Un

mes después estalla la segunda guerra mundial, cuando Alemania invade

Polonia. En 1938, dos científicos alemanes, Otto Hahn y Fritz Strass-

man, han

descubierto

la

fisión nuclear. Berlín

se

interesa

por

dichas

investigaciones.

El 19 de

octubre llega

la

respuesta

a la

carta

del

científi-

co: «Mi querido profesor: le agradezco su reciente carta y su interesantí-

simo e importante alegato. He encontrado sus datos tan importantes que

he

reunido

una

junta...».

El

gran drama

del

siglo

XX

sube

a

escenario.

Einstein, como

un

aprendiz

de

hechicero,

ha

desatado, podemos califi-

car de una

manera inocente,

un

proceso fantástico, casi mágico,

que

pone

en

peligro

la

existencia

de la

vida

en el

planeta

y su

existencia

misma. La energía nuclear, como un nuevo

árbo l prohibido,

aparece

ante la humanidad. El 6 de agosto de 1945, a las ocho y cuarto, « Mucha-

chito», la primera bomba atómica no experimental destruye Hiroshima.

Einstein dice apenado:

«Si lo

hubiese sabido...,

no

hubiese escrito jamás

esa carta». Einstein, es un pacifista, que sabe que aterrorizado por la

amenaza

que

representaba Hitler,

se ha

permitido

ser el

padre

de la más

peligrosa

e

incontrolable criatura

que

registra

la

historia. Para

él, el

pacifismo es —según dice— un sentimiento instintivo, un sentimiento

que lo

domina porque

«el

asesinato

del

hombre

me

inspira profundo

disgusto. Mi inclinación no deriva de una teoría intelectual; se funda en

mi

profunda aversión

por

toda especie

de

crueldad

y de

odio». Pero

el

instinto ha fallado. Este hombre, tan humanista, ha posibilitado la

crueldad más terrible y el odio más sofisticado. Así, el científico de la

sociedad contemporánea, abrió la Caja de Pandora, perdiendo la llave.

Eso sí, le dio a la humanidad la posibilidad de comportarse con respon-

sabilidad. Es ya mayor de edad. Tiene que fijarse sus propios límites.

Ahora,

si se

equivoca,

si

comete

un

error, puede

ser el

último.

62



•

63



E

igual

a m e

2

Einstein h a cambiado l a defi-

nición q u e teníamos sobre el

mundo, sobre e l universo. E n

el lapso de dos décadas f o r -

muló u n a teoría repitiendo la

hazaña

d e

Tolomeo,

d e

Gali-

leo , de

Copérnico,

d e

Newton.

Para Einstein, razón y expe-

r ienc ia

son los

e lementos

constructivos de la imagen del

m u n d o y de sus leyes. Como

su br ay a Philipp Franck, «par a

Einstein, l a s leyes teóricas

fundamenta les so n u n a libre

creación

de la

imaginación;

el

resul tado de la actividad d e

u n inventor está limitado p o r

d o s

principios:

u n o

empírico,

según el cual la s conclusi ones

e ma n a d a s

de la

teoría deben

estar confirmada s

por l a

expe-

riencia, y otro, entre lógico y

estético, para

e l que las

leyes

fundamentales deben se r po-

cas y lógicamente compati-

bles».

«Para tener algún valor —sub-

raya Bertrand Russell—,

u n a

teoría

n o

deberá resultar

d e

u n a

atenta recolección

y se-

lección d e observaciones indi-

viduales. Debe emerger

m á s

bien como u n a imprevis ta in -

tuición imaginativa, ta l como

le sucede a u n poeta o a un

compositor». D e ello deriva

q u e ,

como dice Einstein,

«la

misión m á s alta d e l físico ser á,

pues, la investigación de las

leyes elementales ,

la s más ge -

nerales,

y de

ellas

se

deberá

partir para alcanzar, a través

d e

simples deducciones,

la

imagen

d e l

mundo. Ningún

camino lógico conduce

a

estas

leyes elementales: sólo la in-

tuición, fundada en la expe-

riencia, puede permitir alcan-

zarlas».

Para llegar a enunciar la teo-

r í a , Einstein nunca temió a le -

jarse de las ideas comunes, d e

la s lecturas simples y sencil las

de l a real idad. N o vaciló

nunca

e n

confiarse

más en l a s

matemát icas

y en l a s

expe-

riencias que en l a evidencia

sensible,

a u n

cuando tra tó

d e

demoler y d e comprender e n

u n esquema teórico m á s v a s -

to , l a só l ida imagen de l

mundo construida

p o r N e w -

ton y por sus leyes de la gravi-

tación universal: «Newton,

perdóname;

t ú

encontras te

el

único camino

q u e e n t u

t iempo f u e posible alcanzar

para u n hombre d e gran inte-

lecto

y

poder creativo.

Los

concep tos

de tu

creación

guían, todavía h o y , nuestro

pensamiento

en e l

campo

de la

física, si bien ahora compren-

demos q u e deben s e r sustitui-

d o s p o r otros m á s alejados d e

««La bomba d e h i d r ó g e n o a p a r e c e c o m o a l g o p o s i b l e . . . .S i e s t e p r o p ó s i t o s e rea l iza , e l e n v e n e n a m i e n t o de l a a t m ó s f e r a p o r m e d i o de l a

r a d i o a c t i v i d a d y, en c o n s e c u e n c i a , la d e s t r u c c i ó n d e toda forma d e v ida sobre la T i e r r a , e n t r a r á e n e l d o m i n i o d e l a s pos ib i l idades técn icas»»

(Einstein) .

6 4



la esfera de la experiencia in -

mediata , si se quiere alcanzar

u n conocimiento m á s p r o -

fundo de las relaciones entre

l a s cosas».

« En un a buena novela policial

—dice el científico—, los indi-

cios

m á s

aparentes suelen

conducir a falsas sospechas.

De la misma manera, en nues-

t r o intento d e comprender las

leyes de la naturaleza, sucede

frecuentemente q u e l a expli-

cación intuitiva

m á s

obvia

in-

duce a l error». Desde su p r i -

m e r escrito fundamental, p a -

sando p o r s u genial teoría d e

la relatividad, hasta s u s últi-

m a s d o s

fór mula s sobre

la teo-

r ía de l

campo unificado,

p u -

blicadas poco antes de su

muerte, Einstein perseguirá,

c o n

convicción inquebranta-

ble , la posibilidad d e lograr

u n a síntesis, d e construir u n a

teor ía única , general , s i -

guiendo

los

criterios

por é l in-

dicados: «Una teoría

es

tanto

m á s convincente cuanto m á s

simples

son sus

premisas,

cuanto

m á s

var iadas

son las

cosas

q u e

reúne, cuanto

m á s

extenso

es el

campo

de su

apli-

cación».

L a s d o s

suposiciones funda-

mentales de la teoría de la re -

latividad restringidas fueron

l a s

siguientes:

1.°)

Indepen-

dientemente

de l

movimiento

de su

fuente

la luz se

mueve

siempre

a

través

d e l

espacio

vacío

c o n u n a

velocidad cons-

tante . Por lo tanto, la veloci-

dad de la luz es la

misma

en

todos

los

sistemas

d e

referen-

c ia que s e mueven c o n u n m o -

vimiento uniforme los unos

respecto

a los

otros;

2.°) No

h a y manera de establecer si

u n

cuerpo está quieto

o en

movimiento uniforme

r e s -

pecto

a u n

éter fijo.

Es a s í que ,

resultando «todo relativo»,

esta premisa sugiere una h i -

pótesis: todas la s leyes de la

naturaleza son l a s mismas e n

todos los sistemas d e referen-

c ia en movimiento uniforme

E i n s t e i n e n e l l a p s o d e d o s d é c a d a s f o r m ul ó u n a t e o r í a r e p i t i e n d o la h a z a ñ a d e Tolomeo.

G a l l l e o , C o p é r n i c o y Newton .

6 5



« E n u n a b u e n a n o v e l a p o l i c i a l — d i c e e l c i e n t í f i c o — , l o s i n d i c i o s m á s a p a r e n t e s s u e l e n c o n d u -

c i r a f a l s a s s o s p e c h a s . De la m i s m a m a n e r a , e n n u e s t r o i n t e n t o d e c o n o c e r la n a t u r a l e z a ,

s u c e d e f r e c u e n t e m e n t e q u e la expl icac ión in tu i t iva m á s o b v i a i n d u c e a l e r ror» .

lo s unos relativamente a los

otros.

Por lo

tanto,

« la

relatividad

restr ingida» tomaba como

principio q u e , cuando d o s

cuerpos están

en

movimiento

rectil íneo uniforme, e l uno r e -

l a t ivamente a l otro, todas las

leyes de l a física —sean las de

la dinámica corriente como

l a s correspondientes a la elec-

tricidad

y a l

magnetismo—

s o n exactamente idént icas

para los dos cuerpos.

La pri mera consecuencia de la

«relatividad restringida» es la

modificación sustancial

de los

conceptos d e espacio y de

t iempo. E l espacio absoluto

—escribió Newton en sus

Principios matemáticos de la

filosofía natura l—,

p o r s u n a -

turaleza,

se

mant iene siempre

igual

e

invariable

s in

ninguna

relación con lo exterior. E l

t iempo absoluto, verdadero

y

matemático, t ranscurre del

mismo modo, s in ninguna re -

lación con lo exterior.

E n

este caso

es

también

p r e -

ciso liberarse d e l «sentido

común». D o s sucesos simul-

táneos

q u e s e

verifican

en dos

puntos diversos d e u n sistema

n o resultan así s i son observa-

d o s desde otro sistema e n m o -

vimiento respecto

a l

primero.

E s

decir,

que , a l

menos

p a r -

cia lmente ,

e l

espacio

es

inter-

cambiab le con e l tiempo. Para

aclarar este concepto parta-

m o s d e l

ejemplo elemental

proporcionado p o r e l cientí-

fico George Gamow. Conside-

remos u n viajero sentado a la

mesa

en un

tren

e n

marcha;

prim ero come

la

sopa, luego

l a

carne

y

f inalmente

el

postre.

Estos hechos

se

realizan todos

en el

mismo lugar,

la

mesa,

pero e n instantes sucesivos.

S i n embargo, para u n obser-

vador adherido a la vía férrea,

el

viaje ro consu me

la

sopa

y el

postre

a u n a

distancia

de va -

rios kilómetros. Esta conclu-

sión aparentemente insignifi-

cante puede

s e r

formulada

a s í :

Hechos

q u e s e

verifican

para u n sistema en e l mismo

lugar, pero en instantes suce-

sivos, se verifican e n lugares

diversos para u n s is tema e n

movimi ento respecto d e l otr o.

L a quiebra d e l concepto n e w -

toniano d e «tiempo absoluto»

y la

relación entre espacio

y

t iempo h a n sido puestas e n

evidencia por l a qu iebra de la

noción clásica

de la

contem-

poraneidad absoluta

de dos

sucesos. Para demostrar

la

macroscóp ica con t rad ic ión

implícita en e l concepto d e

contemporaneidad

nos s e r -

vimos

d e

experimentos idea-

les en los que entran e n juego

inmensas distancias

y

enor-

m e s velocidades. Dice B e r -

trand Russell: «... el telégrafo

s in hilos viaja con l a veloci dad

de la luz , de manera q u e n o

puede esperarse

q u e

haya

nada

m á s

veloz.

L o q u e u n

hombre hace como conse-

cuencia

de la

recepción

de un

radiomensaje ,

lo

hace después

que e l mensaje h a sido envia-

do . . .

Pero todo

l o q u e

hace

mientras e l mensaje se halla

e n

viaje

n o

puede

s e r

influido

p o r e l

envío

d e l

mensaje ,

y

tampoco puede influir sobre

quien envía el mensaje hasta

algún tiempo después que e l

mensa je h a par t ido. E s decir,

que s i los dos cuerpos están

separados

p o r u n a

larga

dis -

tancia,

e l

p r imero

n o

puede

in -

fluir sobre

el

otro sino después

de un

cierto lapso;

lo que ocu-

r r e

antes

q u e

haya transcu-

rrido este t ie mpo n o puede in -

fluir sobre el cuerpo distante.

Suponed q u e se produzca en el

so l un

evento importante;

h a y

u n

período

de 16

minu tos

so -

6 6



Eins te in y O p p e n h e i m e r ; a m b o s c i e n t í fi c o s s o n p e r s e g u i d o s p o r e l m a c c a r t i s m o p o r s u s p o s i c i o n e s e n f a v o r d e l d e s a r m e n u c l e a r

bre la

Tierra durante

el

cual

ningún suceso puede influir

sobre el-hecho importante

ve-

rificado

en el Sol ni

éste,

a su

v ez ,

pudo ha ber in fluido sobre

aquél.

Lo q u e

permite consi-

derar

el

período

de 16

minut os

sobre la Tierra como n i prece-

dente

n i

sucesivo

a l

evento

so -

lar».

S e

t ra ta

por lo

tanto

d e

supe-

r a r l a

vieja distinción entre

el

t iempo y espacio basada en la

convicción

d e q u e es

posible

describir el Universo e n t é r -

minos puramente espaciales,

en u n

instante dado;

d e

darse

cuenta

d e q u e

esto

n o

puede

hacerse

a

menos

d e

indicar

el

momento

en e l

cual

u n

cuerpo

es

tomado

e n

consideración,

porque

ese

momento influye

claramente sobre la determi-

nación

d e l

cuerpo mismo.

E n

definitiva

s e

trata,

m á s q u e d e

hablar

d e u n

cuerpo espacial

tridimensional)

en un m o -

mento dado,

d e

hablar

d e u n

«evento»,

es

decir,

d e

algo

q u e

está definido

p o r

cuatro

d i -

mensiones,

de

alguna manera

conexas.

E l

mundo

de los

eventos constituye

u n

conti-

n u o

cuatridimensional (tres

dimensiones espaciales

y u n a

temporal), u n continuo espa-

cio-temporal.

La relatividad general

Si la

teoría

de la

«relatividad

restringida» puede conside-

rarse como

u n a

extensión

d e

la

relatividad

d e

Galileo,

en el

campo

de los

fenómenos

m e -

cánicos y en el de los electro-

magnéticos, siempr e

y

cuand o

se refiera al movimiento u n i -

forme,

l a

«relatividad gene-

ral» intenta aplicar lo s mi s -

m o s

principios

a l

movimiento

n o

uniforme.

L a

«relatividad

Eins te in e s u n o d e l o s p r i m e r o s e n d e n u n c i a r l o s p e l i g r o s de la g u e r r a d e l o s « b o t o n e s » ,

u n a guer ra d i f íc i l d e c o n t r o l a r u n a v e z d e s a t a d a y q u e p u e d e p o n e r fin a la v ida humana .

67



restringida» h a hecho ev i -

dente q u e , cuando d o s cuerp os

se mueven c o n movimiento

uniforme (esto

es , en

línea

recta

y con

velocidad constan-

t e ) e l uno con

relación

al

otro,

l a s

leyes

de la

física

( l a s

mecá-

nicas

y l a s

electrodinámicas)

s o n exactamente idént icas

p a ra los dos cuerpos. ¿Qué su -

cede si el movimiento de los

d o s cuerpos no es uniforme?

S i , p o r

e jemplo,

un o de los do s

cuerpos es la tierra y e l otro

u n a

piedra

que cae con

movi-

miento acelerado, cada

vez

c o n mayor velocidad?

En la tentativa d e resolver

este problema, Einstein logra

formula r la «teoría general d e

la

relatividad» diez años

des -

pués d e haber formulado la de

la relatividad restringida. L a

relación entre las dos teorías

puede formularse d e l a m a -

nera siguiente:

a s í

como

los

conceptos

d e

quietud

y de mo-

vimiento

so n

relativos

y de-

.penden d e l sistema d e refe-

rencia elegido,

as í

también

son

relativos

lo s

conceptos

d e

gravedad y d e aceleración; e n

cierto sentido también

la g ra -

vedad

y la

aceleración están

ínt imamente conectadas

en -

t re s í .

U n a

nueva imagen

d e l

Universo

Con la teoría de la «relativi-

d a d

general», Einstein había

persegu ido e l ob je t ivo d e

construir u n a imagen es-table

de l Universo, estable m á s allá

de l a s bases reveladas por l a

visión newtoniana. Partiendo

de l a

íntima relación entre

la

gravedad

y la

aceleración,

Einste in vuelve a postular q u e

todas la s leyes de la natura-

leza

so n

constantes

y

perma-

necen iguales respecto a cual-

quier observador. Pero

la «re-

latividad restringida» y la

«general» deben insertarse e n

u n todo m á s amplio , ^n una

gra n explicación, geom étr ica

d e l

Universo.

L a

geometría

d e

la

cual Einstein

se

sirve para

ello

n o es la

clásica,

es

decir,

la

euclidiana.

La

geometr ía

u t i -

lizada por él es la te tradimen-

sional d e Riemann. Para c o m -

prender in tu i t ivamente d e

q u é cosa se t ra ta , se puede

pensar en un espacio «plano»

d e d o s dimensiones; en él la

geometría

de

Riemann busca

representar

lo que se

encuen-

t r a en l a

superficie

de una e s -

fera. Sobre esta superficie

existirá a u n l a línea recta (el

«meridiano»), línea recta

e n -

tendida como el camino m á s

corto entre d o s puntos, pero

n o existirán m á s rectas para-

lelas (en efecto, todos los me-

ridianos

se

encuentran enlos

d o s

polos).

En la

física clásica

— l a d e

Galileo, Képler,

N e w -

ton—,

s i un

cuerpo

se

mueve

en el

espacio

lo

hace

e n

línea

recta y a velocidad constante,

cuando n o está ligado a al-

guna fuerza. P o r ejemplo, u n

planeta

se

alejaría

e n

línea

recta

si no lo

retuviese

la

fuerza

d e

gravedad

del Sol ,

q u e

a trae

a l

planeta

e n u n a

órbita eclíptica.

En l a

física

relativista

la

línea recta,

se.-

E i n s t e i n t r a b a j ó en la

« t e o r í a d e l c a m p o

u n i f i c a d o » a l o l a r g o d e 4 0

a ñ o s . E n t r e t a n t o ,

p o l e m i z a b a c o n l a últ ima

t e o r í a de l a f í s i c a a t ó m i c a y

s u b a t ó m i c a , a f i r m a n d o s u

d e r e c h o a c o n t i n u a r

t r a b a j a n d o s o b r e u n a

vis ión un i ta r ia , abso lu ta

d e l

m u n d o .

68



« T o d o p a r e c e e n c a d e n a r s e e n e s t a s i n i e s t r a m a r c h a d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s . C a d a p a s o

p a r e c e

u n a

c o n s e c u e n c i a i n e v i t a b l e

d e l q u e l o

p r e c e d i ó .

Al

t é r m i n o

d e

e s t e c a m i n o

s e

perfi la

c a d a v e z m á s c l a r a m e n t e e l e s p e c t r o de l a inan ic ión genera l» (E ins te in) .

g ú n l a

cual

se

mueve

u n

cuer-

po , no está en el espacio, sino

en el espacio-tiempo. Y en la

vecindad de grandes masas

materiales —como el Sol—, el

espac io - t iempo s igue u n a

geometría no-euclidiana y se

curva:

los

cuerpos siguen

c o n -

t inuamente los caminos m á s

«rectilíneos» posibles, pero

lo

q u e e s

«rectilíneo»

en el es-

pacio-tiempo resulta curvo

cuando se proyecta en el espa-

c io . Todo evento q u e tiene lu -

garenel Universo

es un

evento

q u e s e

verifica

en un

mundo

tetradimensional d e espacio-

tiempo.

Para Einstein, « la naturaleza

e s u n a armonía interna tan

maravillosa

que ta l vez , de he-

chos aparentemente descono-

cidos, se pueden deducir fe -

nómenos todavía n o observa-

dos , con t a l sensación d e segu-

ridad, como para esperar s in

temor, incluso sin curiosidad,

la

confrontación

con la

expe-

riencia».

La

teoría

d e l

campo

unificado

La

«relatividad restringida»

y

la «relatividad general» sólo

h a n iniciado, según Einstein,

el

t raba jo

d e

geometrización

de la

realidad,

la

tentativa

d e

construir

u n a

imagen

de l Un i -

verso sobre «leyes simples»,

lógicamente conexas, hacia

la

cual

él

habría tendido siem-

p r e . « L a

obra

d e

Einstein,

e s -

cribe George Gamow, se t ra -

dujo p rác t icamente en la

geometrización

d e u n a

vasta

par te de la física; e l t iempo se

convirtió e n u n pariente c e r -

cano de las tres coordenadas

espaciales

y la

fuerza

d e g r a -

vedad f u e a tr ibuida a la cur-

va tura d e este Universo tetra-

dimensional. Pero la s fuerzas

eléctricas

y

magnéticas esta-

b a n

todavía fuera

del

dominio

de la

geometría,

y

Einstein,

q u e

había

ido t an

lejos,

c o n -

centró toda

su

inteligencia

para poner riendas también al

campo electromagnético. N o

f u e

casual

q u e s u

construcc ión

ar rancara

d e u n a

única cons-

tante,

la

velocidad

de la luz,

punto d e par t ida d e u n a colo-

s a l ,

grandiosa

y s in

embargo

simple ' imagen d e l mundo'».

Einstein trabajó en la «teoría

d e l

campo unificado»

a lo

largo de 40 años, hasta el día

de su muerte. Entretanto p o -

lemizaba

con la

última teoría

de la física atómica y subató-

mica , af i rman do su derecho a

continuar trabajando sobre

u n a

visión unitaria, absoluta

del

mundo:

« N o

puedo toda-

v ía presentar argumentos ló -

gicos como sostén d e m i tesis;

sólo puedo traer como testi-

monio m i dedo meñique, es

decir,

u n a

autor idad

q u e n o

puedo pretender que s ea re s -

petada fuera de mi propio pe-

llejo».

U n

pacifista

Como podemos apreciar, Eins-

tein está vinculado con las

armas atómicas pero s u t r a -

bajo concreto, a través de dé-

cadas, no se vincula c o n ellas.

Pero tanto

é l

como otros cien-

tíficos están vinculados

a l de-

sarrollo

de l a s

mismas,

y pe-

sará

e n s u s

conciencias

el pa-

pe l que l e s correspondió. Le

pedirán, inútilmente,

a l pre-

sidente Truman, q u e arroje la

bomba sobre

e l m a r .

Sería

s u -

ficiente para

q u e

Tokio

c o m -

prendiera q u e debía rendirse.

En 1950, ante la televisión

norteamericana, condena

la

bomba

H .

Einstein afirma,

n o

temiendo a l maccarttismo,

q u e « l a bomba d e hidrógeno

apa rec e como algo posible,

a l-

canzable e n poco tiempo. E l

presidente Truman

h a

anun-

ciado

q u e s u

realización debe

s e r acelerada. S i este propó-

sito

s e

realiza,

e l

envenena-

miento

de la

atmósfera

p o r

medio

de la

radioactividad

y ,

en

consecuencia,

la

destruc-

ción

d e

toda forma

d e

vida

so -

bre la Tierra, entrará en el

dominio de l a s posibilidades

técnicas. Todo parece encade-

narse

e n

esta siniestra marcha

de los

acontecimientos. Cada

paso parece como la conse-

cuencia inevitable del que lo

precedió. Al término d e este

camino se perfila cada vez

m á s c la ramente e l espectro d e

la inan ic ión genera l» . •

R. L. S. y H. A. R.

69



L o s papas

contra

e l milenio

«Esperaban la paru-

sía y llegó la Iglesia»

Juan Aranzadi

;;

«Luego vi a un Angel que bajaba del cielo y

tenia en su mano la llave del Abismo y una

gran cadena. Dominó a la Serpiente la Ser

piente antigua —que es el Diablo y Sata-

nás— y la encadenó por mil años. La arrojó

al Abismo la encerró y puso encima los se

llos para que no sedujera más a las naciones

hasta

q u e s e

cumplieran

los mil

años.

Des

pués tiene que ser soltada por poco tiempo.

Luego vi unos tronos y se sentaron en ellos

y se les dio el poder de juzgar; vi también las

almas de los que fueron decapitados por el

testimonio de Jesús y la Palabra de Dios y a

todos los que no adoraron a la Bestia ni a su

imagen y n o aceptaron la marca en su frente

o en su mano; revivieron y

re inaron

c o n

Cristo

mil

años».

,

A

,

(Apocalipsis , 2 0 , 1 - 4 )

E

L

increíble relanzamien-

t o

public i tar io

d e l

cato-

licismo

y e l

Papado

q u e h a

amor t izado c o n creces los

cuantiosos gastos de dos Con-

claves seguidos, h a sacado a la

l u z , p o r

medio

de la

recu-

rrente profecía

de

Malaqüías,

u n

tema merecedor

d e m á s

atención

que l a que

frivola-

mente

se le ha

dispensado:

el

Milenio.

Cierto

q u e a

primera vista

n o

h a sido sino uno más de los

ingredientes (junto a las intri-

ga s de los cardenales; la sonri-

sa-profidén d e Luciani; su

misteriosa muerte entre

c o m -

plots de la Curia, monjitas

obligadas al silencio y rumo-

res «a lo

Borgia»;

la

sorpresa

de un

Papa venido

d e l

Este

—eficaz plagio

d e

Morris

West— y u n largo y cuidado

etcétera) de la admirab le

promoción

«a

loTravolta»

del

supuesto sucesor d e Pedro y

s u s ovejas.

Cierto q u e a segunda vista

sólo gentes d e t a n dudoso

atract ivo y escaso poder d e

convicción como adventistas,

cuáqueros, testigos d e Jehová

y

demás sectas crecidas

a la

sombra de la simpleza yanqui ,

parecen tomarse

hoy en

serio

el

asunto éste

d e l

Milenio,

agotando nuestra paciencia

c o n urgentes admoniciones a l

arrepent imiento y la virtud.

(A alguna d e estas tribus p e r -

tenecen, según todos

los

indi-

cios,

los

jóvenes gr upos proté-

ticos

q u e

aparecen última-

mente

e n

todas

l a s

fiestas

co -

reando la escatológica exhor-

tación: «A follar, a follar, q u e

el

mundo

se va a

acabar»).

PARADOJAS

Y, sin embargo: d e l Milenio

venimos, en e l Milenio vivi-

m o s y

hacia

e l

Milenio vamos.

De él

venimos, ciertamente.

Aunque quizá menos

de su

realización

que de l a

lucha

en

s u contra y de su tumba . E l

caldo d e cultivo d e l

milena-

rismo judío

nutrió el mensaje

d e Jesús, e l cristianismo pri-

mitivo

y sus persistentes p r o -

longaciones heréticas; sobre

su

mixtificación primero

y su

directa represión, m á s tarde,

70



se

edificó

el

cristianismo

or-

todoxo y la

católica

Iglesia

Romana.

El

creciente poderío

de los

Papas

fu e e l

paradójico

resultado histórico d e l anhelo

milenarista primitivo.

M a s n o

p o r

ello murió, sino

q u e

supo

conservarse durante toda la

Edad Media,

en l a s

«cruzadas

de los

pobres»,

los

«mesia-

nismos sibilinos»,

los

«espiri-

tuales»,

los

«flagelantes»

y

tantos otros, para explotar

e n

lo s siglos XIV-XVI co mo lucha

abier ta

y

radical contra

la Ba-

bilonia Romana. Husitas,

t a -

boritas, anabaptistas, supu-

sieron para

el

Papado

u n a u -

téntico «Retorno

de lo

Repri-

mido», insufrible rememora-

ción

d e l

crimen original

d e

cuya sangre nació

la

Iglesia.

También

la

Reforma recibió

s u

baut ismo

co n

sangre mile-

narista: la s cabezas d e M ü n -

zer y los

campesinos subleva-

d o s en p o s d e l

Reino, señalan

l a moderada frontera de las

transformaciones luteranas.

Sofocado, vencido, el milena-

r i o

cristiano sólo

se

vengará

d e l

viejo mundo

u n a v e z

«tra-

vest ido», metamorfoseado,

secularizado: primero

los ja-

cobinos, m á s tarde lo s bolche-

viques, descubrirán (triun-

fando)

la

terrorífica similitud

entre el Reino d e Dios y el

Dominio

d el

Diablo. Némesis

revolucionaria, cuyo compen-

satorio equivalente reaccio-

nario

es el

paradójico destino

de los misioneros cristianos

convertidos

en

involuntarios

agentes

de la

Revolución

in -

ternacional:

m a l

podían

p e n -

s a r

estos abogados ideológicos

d e l colonialismo que los fer -

mentos milenaristas

de la Bi-

blia iban

a

germinar

en los

movimientos «nativistas» del

Tercer Mundo, convirtiendo

a

lo s

indígenas

en

decididos

émulos

d e

Macabeos

y

zelotas

judíos.

Tales

son los

paradójicos

ci-

mientos milenaristas

d e

nues-

t r o

mundo.

Y a ta l

pasado,

ta l

presente. W. E. Mühlmann n o

tiene empacho e n considerar

como derivación histórica

d e

tales cimientos

e l

utopismo,

la

xenofobia,

el

antisemitismo,

el

primitivismo (tanto bucó-

lico como etnológico), e l n a -

cionalismo,

el

comunismo,

e l

El c r e c i e n t e p o d e r í o d e l o s P a p a s f u e e l p a r a d ó j i c o r e s u l t a d o h i s t ó r i c o d e l anhe lo mi lenar i s ta

primitivo. ( L o s P a p a s d e l s ig lo XIX).

anarquismo,

el

totalitarismo

(d e

derechas

o d e

izquierdas),

el inmoralismo, el dogmatis-

m o , e incluso el hedonismo so -

cial

q u e

subyace

a la

ideología

d e l

bienestar

de la

sociedad

d e

consumo

y la

privilegiada

v a -

loración de lo irracional, p o r

parte

de las

ciencias humanas

actuales. Si algo no lo reme-

dia , e l

Milenio

e s

también

el

futuro.

Aunque

la

cosa suene

a

exage-

ración y e n parte lo sea ,

apunta

a u n

problema

m u y

real,

c o n

frecuencia subvalo-

rado: la enorme dificultad de

liberarse de l cristianismo. S i

p o r

cristianas entendemos

to -

d a s aquellas doctrinas y co-

rrientes

d e

ideas

q u e

históri-

camente s e h a n reclamado t a -

les, y no

exclusivamente

la es-

tricta rama ortodoxa («here-

jía» —palabra griega

q u e s ig -

nifica

secta

—

q u e

sólo

se

dife-

rencia

de las

herejías

p o r h a -

b e r

triunfado sobre ellas)

se

empieza

a

calibrar hasta

q u é

punto sigue siendo cierto

q u e

Occidente

y

Occidente

es ya

h o y m á s o

menos todo)

e s

cris-

tiano.

T a n

desmesurado

h a

sido e l sincretismo cristiano,

t a n

demencial

el

esfuerzo

t e o -

lógico

p o r

conciliar

lo

inconci-

liable,

t a n

variopinta

l a i m a -

ginación

d e l

creyente,

q u e

raro es el mito o rito pagano

n o

asimilado

y n o h ay

absurdo

n i

desmesura

n o

cristianiza-

b le .

Contra demasiado alegres

p r o c l a m a c i o n e s , h a y q u e

consta tar

q u e no es tan

fácil

dejar

de ser

cristiano. Desgra-

c iadamente . ¿Desgrac iada-

mente?

Algo d e ello se vislumbra a

través

d e l

antagónico equili-

brio entre Papado

y

Milenio

q u e l a

historia registra.

QUILIASMO

Y

ESCATOLOGIA

L a

creencia

en el

Milenio

o

Quiliasmo

(del

griego chilioi,

mi l ) n o es

sino

u n

componente

o variante de la escatología

(doctrina sobre

los

últimos

días; deriv.

d e l

griego

tó és-

chaton,

lo

último) judí a

y

cris-

tiana, resultante e n cierto

modo

d e l

compromiso entre

el

carácter puramente terrenal

d e l

primitivo mesianismo

d a -

vídico y s u progresiva espiri-

tualización p o r

influjo gnós-

tico

y

persa. Aunque

los es-

t igmas

d e

este conciliador

origen perduran

a lo

largo

d e

toda

su

historia (explicando

s u frecuente función d e puent e

entre

la

mística

y la

revolu-

ción),

su

carácter

d e

fase

te -

rrenal intermedia para

l a co n -

sumación

d e l

Reino

d e

Dios

i r á olvidándose y perdiendo

importancia, hasta

e l

punto

d e q u e p o r

«milenarismo»

puede correctamente enten-

derse

u n

tipo específico

d e so-

teriología (doctrina d e salva-

ción)

q u e

concibe ésta como

colectiva, terrestre, inminen-

te ,

total (instauradora

de la

perfección)

y

milagrosa

(lo-

grada

con el

concurso

d e m e -

dios sobrenaturales), admi-

71



T a n d e s m e s u r a d o h a s i d o e l s i n c r e t i s m o c r i s t i a n o , t a n d e m e n c i a l e l e s f u e r z o t e o l o g i co p o r

c o n c i l i a r lo i n c o n c i l i a b l e , t a n var iop in ta la i m a g i n a c i ó n d e l c r e y e n t e , q u e ra ro e s e l mi to o rito

p a g a n o n o a s i m i l a d o y n o h a y a b s u r d o n i d e s m e s u r a n o c r í s t i an izab le . (Hel iodoro a r ro jado

d e l T e m p l o , c é l e b r e f r e s c o d e R a f a e l , p i n t a d o e n l a s e g u n d a d e l a s s t a n z i e d e l Vat icano) .

tiendo todo tipo d e variantes

e n cuanto al procedimiento d e

obtención (espera pasiva o

>reparación activa,

v ía

pací-

ica o violenta, camino de as -

cet ismo y sacrificio o de ano-

mismo libertino) y en cuanto

a l

modo

d e

plasmación (ascé-

tico

o

hedonista, espirituali-

zado

o

materialista, comu-

nista o no) .

E l

tronco principal

y

común

d e l a s diversas doctrinas m i -

lenaristas brotó en Palestina

entre lo s siglos II a. C. y II d . C.,

período q u e registra u n a i m -

presionante floración d e lite-

ratura apocalíptica (apocalip-

sis = revelación) y escatológi-

c a :

libros

de los

Macabeos,

d e

Daniel, d e Enoch, Esdras IV,

Apocalipsis d e Baruch, Apoca-

lipsis

d e l

Pseudo-Juan, textos

esenios

d e

Qumran ,

e n

espe-

cial

« Los

hijos

de la luz

con tra

lo s hijos de las tinieblas», e tc .

Tamaña eclosión milenarista

resulta de la fertilización por

el trasfondo socio - histórico

palestino de la lar ga evolución

ideológica de la religión israe-

lita, cuyo punto

d e

inflexión

determinante (auténtico o r i -

gen de l

judaismo)

lo

consti-

tuye

la

deportación

a

Babilo-

nia en e l año 586 a . C . Ya

para

entonces había nacido

la

idea

d e l Mesías, el Ungido d e Dios

(Christós

en

griego) como

fru to de la lucha y concilia-

ción entre la tradición prole-

tica yahvista

y la

configura-

ción

d e

Israel como monar-

quía

d e

influjo oriental.

La fi-

gura

d e

Elias (símbolo

del re -

torno a los orígenes de la fe

israelita

y d e

fidelidad

a Moi -

sé s ;

signo preparador

del d ía

de la

consumación divina)

proyecta

su

inspiradora

s o m -

b r a

sobre

lo s

profetas

del s i-

g lo

VIII

a. C.:

Amos, Miqueas,

Oseas e Isaías condenan la

conducta

de los

monarcas

en

nombre

d e

Yahveh, procla-

m a n l a

necesidad

d e

retornar

a u n

orden social justo acorde

con e l

igualitarismo yahvista

y profetizan como castigo

grandes desastres

q u e

prece-

derán

a l

«día

de

Yahveh».

E n

e l

Juicio

que e se d ía

tendrá

lu -

g a r ,

serán condenados

y

casti-

gados

los

israelitas inicuos

y

lo s enemigos d e Israel, pero la

esperanza

d e

Salvación

se

mantendrá gracias

a un re-

manente d e justos, el «resto»

d e Israel,

q u e

t ras

la

venga nza

d e Yahveh reinará con El en

u ñ a Jerusalén renovada, capi-

ta l de todas la s naciones. El

«Deutero

-

Isaías»

se

alza

ya a

u n a visión

universalista

de la

misión salvadora

de

Israel.

•

MESIANISMO

PALESTINO

Esta incipiente ideología

m e -

siánica experiment ó

u n

fuerte

impulso y u n a importante

transformación p o r efecto del

cautiverio babilónico, cuyo

comienzo coincide

con los in i -

cios

de la

actividad profética

de

Zaratustra.

S u

dualismo

cósmico

que ve e l

mundo

atravesado

p o r l a

lucha

de l

Bien

y el Mal

penetró honda-

mente

en el

judaismo,

as í

como su

escatología

q u e p r e -

dice la final victoria de las

fuerzas d e l Bien tras e l adve-

nimiento

d el

Salvador,

y la

consiguiente resurrección d e

lo s

muertos

y

restauración

d e

la tierra o palingenesia. E l

exacerbado angelismo y de-

monología q u e caracterizará

el medio carismático pales-

tino e n t iempos d e Cristo es

también

u n

legado

d e

esta

época.

Este complejo d e ideas y , más

tardíamente, otras

d e

raíz

riega, transmitida

por in -

u j o

gnóstico,

se va

superpo-

niendo

(sin

anularlo) sobre

el

primit ivo mesianismo davídi-

co , nacionalista, terrestre

y

político, cuya espera nza

se ci-

f ra en la definitiva restaura-

ción

d e

Israel.

La

chispa

q u e

provocó

la fu-

sión d e todo ello en un hetero-

géneo y potente movimiento

mesiánico f ue e l in tento de he-

lenizar Palestina realizado

p o r Antíoco IV el añ o 167 a. C.

L a respuesta judía fue la

insu-

rrección

de los

Macabeos

e n

nombre d e Yahveh, q u e v e n -

c ió a los

seleúcidas sirios

y

consiguió

la

independencia

nacional. M á s tarde, la domi-

nación romana reavivó el na-

cionalismo mesiánico judío,

protagonizado ahora por e l

movimiento

de los

zelotas,

fundado

p o r

Judas

«el

Gali-

leo»

y el

far iseo Zadok

el año 6

d. C. como respuesta al censo

ordenado p o r Roma para co-

brar tr ibuto

en

Palestina.

E n

ese clima d e exaltación esca-

tológica tuvo lugar la crucifi-

xión d e Jesús, condenado p o r

delito de sedición. Pocos años

m á s

tarde

(66 d. C.) la

exigen-

c ia romana d e rendir culto a l

emperador provoca la p r i -

mera guerra judía, q u e c o -

mienza

con l a

en t rada

en el

Templo como Mesías de l cau-

dillo zelota Menahém

y t e r -

mina con l a destrucción de J e -

rusalén p o r Tito en e l año 70

7 2



d. C.; mientras Eleazar conti-

núa l a resistencia armada

contra Roma,

se

suceden

d i-

versos Mesías, cuyo repetido

fracaso n o anula la fe popul ar

en las profecías. E l aplasta-

miento p o r Adriano del últi mo

d e ellos, el caudillo de la se-

gunda guerra judía (131-133),

Simeón - ba r - Kosiba, p r o -

clamado Mesías por e l rabino

Akiba, puso

fin al

milena-

rismo judío, cuya antorcha

iba a ser pronto recogida pol-

los cristianos.

Respondiendo a este tras-

fondo socio - histórico, la

abundante literatura escato-

lógica

de la

época eleva

a un

»lano cósmico el combate po-

ítico y desarrolla la

especula-

ción mesiánica

en

diversas

d i-

recciones, cuyo núcleo común

es la figura popula r de l reden-

t o r

davídico nacionalista,

a la

que s e adhieren ahora u n a

amplia gama d e ideas e imá-

genes nuevas:

el

Mesías

-

Sacerdote, e l Mesías - Profet a,

el Mesías Oculto (en la tierra o

en el

cielo)

y

Revelado,

el Me-

sías Muerto en el final c o m -

bate apocalíptico q u e ante-

cede

a la

redención final,

e tc .

L o s sucesivos fracasos de las

rebeliones provocan

en

algu-

n o s casos u n a progresiva

espi-

ritualización

d el

niesianismo

(sustitución

de l

combate

a r -

mado por e l ascetismo purifi-

cador, predominio de la es-

pera sobre la acción, «ideali-

zación» de l Reino d e Dios),

pero,

por lo

general , este gnos-

ticismo judío,

del que los ese-

nios

son el m ás acabado ejem-

plo , no

rebasa

el

ámbito

d e

sectas reducidas, pues s u d u a -

lismo alma-cuerpo (de origen

órfíco

-

pitagórico)

se

enfre nta

a la tradicional antropología

unitaria hebrea.

El amplio abanico d e ideolo-

gías mesiánicas que va de los

zelotas a los esenios, pasando

por los fariseos y los jasidim

galileos, ofrece ya las varian-

te s fundamentales q u e p r e -

sentará

e l

milenarismo poste-

rior y a las que inicialmente

n o s

referimos.

Lo

cual

n o

tiene

nada

d e

extraño, pues

e l m e-

sianismo judío

constituye el

perdurable

arquetipo

n o sólo

de los milenarísmos medieva-

les, sino también de los diver-

La c r e e n c i a e n e l «Milenio» n o e 9 s ino u n

c o m p o n e n t e

o

variante

de la

«escato logia»

judía y cristiana, resultante e n cierto modo

d e l

compromiso entre

e l

carácter pura-

mente «terrenal»

d e l

primitivo mesianismo

davídico y s u progresiva «espiritualización»

p o r

influjo gnóstico

y

persa. (Estatua

d e

b r o n c e

d e S a n

Pedro,

d e l

s iglo

V

t

q u e s e

guarda en l a ig les ia deSan Pedrode Roma) .

so s

movimientos «nativistas»

surgidos en Africa, Asia y

América como reacción

al co-

lonialismo europeo (escatolo-

g ia Tupi-Guaraní, profetismo

indio

ae la

Danza

de los

Espí-

ritus, antonianos congoleños,

revuelta Mau-Mau, cultos

Cargo

d e

Nueva Guinea,

M a h -

dismo islámico, etc.). En él se

d a n n o sólo la s estructuras m í-

ticas básicas

d el

milenarismo

(fe

parusíaca

en un

Salvador,

topos de los «sufrimientos

mesiánicos», mito d e u n a p e r -

fección original recuperable,

e tc . ,

etc.), sino también

las

premi sas institucionales ( m e -

d io

carismático, emergencia

de personalidades polar iza -

doras)

y las

raíces históricas

perdurables

d e

aparición

del

mi le n a r i smo : e l

endeuda-

miento

como base socio-

económica de los conceptos

teológicos d e sacrificio, re-

dención, expiación

(de ahí el

odio evangélico a los publica-

nos, la destrucción de los li-

bros d e deudas del Templo por

los zelotas, el rechazo al tri-

buto romano, etc.),

la

coinci-

dencia

d e

dominación étnica

y

explotación económica d e c la -

s e , una situación de contacto

cultural inter-étnico y sincre-

tismo religioso,

e tc .

S in embargo, la deuda m á s

radical d e l milenarismo con el

mesian ismo judío, que expl ica

por qué e l hinduísmo y bu-

dismo n o h a n producido sec-

t a s quiliásticas, es la

tempora-

lidad lineal y conclusiva. E l

tiempo hindú

y

budis t a ,como

el tiempo griego, era cíclico y

ahistóri co.el ti empo judío (y a

su

través,

el

ti empo cristiano

y

el

islámico)

es

lineal: aunque

e te rn a me n te i n a c a b a d o

y

abierto,

lo es ya

antes

del exi -

lio babilónico que le añade la

noción de consumación, de

camino hacia

el

«fin

de los

tiempos»; lo es también en el

cristianismo paulino y agus-

tiniano, aunque la temporali-

d a d histórica se halle provi-

dencialmente regida

por la

divina eternidad; lo es igual-

mente en los movimientos na-

t ivistas

que l e

superponen

el

mito anaclítico del retorno a

los orígenes.

L o

cual

es

tanto como decir

q u e la conciencia histórica oc-

cidental

es

hija

de la

escatolo-

g ia judeo-cristiana y que la

función

q u e

ésta

h a

desempe-

ñado en los movimientos m i -

lenaristas

h a

sido

la de

inser-

ta r a los pueblos colonizados

en la corriente (única) de la

historia. Paradoja

d el

anti-

colonialismo (y quizá de todo

anti-...): aquello por lo que se

opone

es

jus tamente

lo

esen-

cial de lo que se le impone.

D E JESUS A PABLO

DE TA RSO

E n

este marco político

-

reli-

gioso tuvieron lugar

los he-

chos q u e dieron origen a l cris-

tianismo: la predicación de

Jesús,

s u

crucifixión como

culpable

d e

sedición

(e s

decir,

p o r u n

delito civil,

n o

religio-

so), la

agrupación

de sus d is -

cípulos tras su muerte y la pe-

culiar interpretación

que Pa -

b lo de Tarso hizo de todo ello.

L o q u e sobre tales hechos nos

dice el Nuevo Testamento n o

ofrece excesivas garantías si

tenemos en cuenta lo siguien-

te; el canon sólo llega a fijarse

hacia e l año 495, tras siglos d e

fuertes polémicas

y

radicales

desacuerdos sobre la ortodo-

xia y carácter «revelado» d e

muchas obras f ina lmente

aceptadas o excluidas como

canónicas; Jo s más antiguos

d o c u m e n t o s a c t u a l m e n t e

existentes e n q u e aparecen es-

73



critos neotestamentarios ca-

nónicos

(e¡

Codex Sinaiticus

y

e l Codex Vaticanus) son del s i-

glo IV; la fecha d e composi-

ción de los «originales» de que

éstos proceden no es en nin-

g ú n caso — a excepción de las

Epístolas paulinas— anterior

a l a ñ o 7 0 d . C. ,

siendo poste-

rior, p o r tanto, a la toma d e

Jerusalén p o r Tito y la desa-

parición

de la

primitiva

co-

mun ida d judeo

-

cristiana;

e n -

t r e

todos ellos,

la

máxima

—aunque relativa— Habili-

d a d histórica corresponde a

lo s

Evangelios Sinópticos,

re -

dactados

e n

griego

p o r

cris-

tianos pertenecientes

a

Igle-

sias

de la

gentil idad quesome -

ten la

biografía

d e

Jesús

a in-

terpretaciones teológicas

in -

f lu idas por l a predicación

paulina.

L os intentos de reconstruc-

ción histórica de la figura d e

Jesús y de l cr is t ianismo p r i -

mitivo

e n

base

a l

es tudio

c r í -

t i c o d e l m a t e r i a l n e o -

tes tamentar io y s u compara-

ción con las cada vez mayores

fuentes d e conocimiento h i s -

tórico de la Palestina de la

época,

h a n

recorrido toda

la

gama d e matices de l mesia-

nismo judío, situando

a

Jesús

bien en la línea zelota, bien en

la

esenia, bien

en la de los « ja-

sidim» carismático. El peso

político y la influencia social

que e l cristianismo conserva

a ú n , h a

teñido

c o n

frecuencia

la

investigación histórica

d e

intereses políticos, especial-

mente por lo que s e refiere a l

debate

en

torno

a l

carácter

re -

volucionario

o

conformista,

violento o pacifista, d e l m e n -

saje cristiano y al carácter te -

rrenal

o

celestial

de l

Reino

d e

Dios anunciado. Diversos p a -

sajes evangélicos permiten

ambas lecturas,

y los do s

tipos

d e posturas se halla ban repre-

sentados en el espectro del

mesiani smo judío, p o r l o cual

la opción p o r u n a u otra n o s

dice m á s sobre la ideología del

optante

q u e

sobre

la de

Jesús.

Lo

curioso

es que e l

antago-

nismo

c o n q u e

ambas alterna-

tivas

se nos

presentan

hoy se

disuelve

en

gran medida

en el

seno

de los

movimientos

m i -

lenaristas: la dialéctica de la

espera

y de la

acción obser-

vable e n numerosos nativis-

m o s medievales y modernos

q u e h a n pasado co n extraor-

dinaria facilidad

d e l

adven-

tismo escapista y pacifista a la

acción violenta,

y

viceversa,

revela q u e bajo la fuer te t e n -

sión creada p o r l a inminente

expectativa escatológica se di-

suelven fácilmente

los con-

trastes entre los polos extre-

mos de las sectas quiliásticas.

L a disolución de la personali-

d a d opera como frecuente

puente psicológico entre

la

mística quietista

y l a

entrega

fanática

a u n

movimiento

co-

lectivo.

E l

rechazo común

del

mundo presente

u n e a

gnósti-

co s espiritualistas y a milena-

ristas terrenales

m á s d e l o q u e

les separa su divergente valo-

ración

de lo

material.

Equidis tantes de unos y otros

y esteril izando e l núcleo esca-

tológico, inspirador d e l mile-

nar ismo d e u n o y otro signo, la

ortodoxia cristiana seguirá la

nueva v ía abier ta p o r S a n P a -

b lo en

lucha

con e l

judeo

-

cris-tianismo primitivo (varios

es-

critos neotestamentarios c o n -

servan el eco atenuado, pero

indudable, d e este conflicto

entre «dos evangelios»: H e-

chos,

XV; Gál. II; I Tes. II , 14).

L a primitiva comunidad cris-

t iana d e Jerusalén reaccionó

a l «shock» de la crucifixión d e

Jesús (considerada inicial-

mente como testimonio de su

fracaso como Mesías) impri-

miendo

u n a

original inflexión

a la ideología mesiánica: la

creencia e n q u e Jesús es e l Me-

sías prometido, pasan a f u n -

damenta r la en la fe en su resu-

rrección (justificando d e paso

la necesidad de su muerte), re-

curriendo,

en

consecuencia,

a

El t ronco pr inc ipa l y c o m ú n d e l a s d i v e r s a s d o c t r i n a s m i l e n a r i s t a s b r o t ó e n P a l e s t i n a e n t r e

l o s s i g l o s II a. C. y II d. C. , p e r i o d o q u e r e g i s t r a u n a i m p r e s i o n a n t e f l o r a c i ó n d e l i t e ra tura

a p o c a l í p t i c a . ( C u a d r o d e e s c u e l a v e n e c i a n a , q u e s e c o n s e r v a e n l a ig les ia d e S a n Mar t in d e

L a n d s h u t ) .

74



u n a

doctrina

de la

Salvación

en d o s etapas q u e predice la

Segunda Venida

del

Mesías

Resucitado,

esta vez como

R ey triunfal y Juez universal.

Esta

Parusía

e r a para los p r i -

meros cristianos inminente,

configurándose sobre su es-

pera Febril

u n a

comunidad

es-

catológica expectante, practi-

cante d e l comunismo de b ie-

n e s y u n a ética radical del a l -

truismo y el arrepentimiento,

cohesionada e n torno a la re-

petición de la fórmula

Mara-

natha («el Señor va a venir»).

E n contraposición a este m e-

sianismo, S a n Pablo convierte

la crucifixión en aconteci-

miento redentor q u e desplaza

e n

impor tanc ia

a la

Parusía:

la

Salvación no es ya algo que se

espere d e l futuro, p o r inmi-

nente q u e éste s e a , sino q u e y a

h a ocurrido con el sacrificio d e

Cristo, cuya expiación opera

u n a transformación sobrena-

tural e n quienes acogen en el

carisma de la conversión indi-

vidual. Po r u n mismo movi-

miento, S a n Pablo priva d e

sentido a la escatología, indi-

vidualiza

e

interioriza

la sa l -

vación y espiritualiza el Reino

d e

Dios, convi rtién dolo

en u n a

realidad actual d e carácter

místico, en Cuerpo Místico,

pneumático, cuya cabeza e s

Cristo, mantien e la fe en la Pa -

rusía V conserva el lenguaje

escatológico, pero aquélla n o

aporta ya nada radicalmente

nuevo y n o será sino la defini-

tiva transparencia «para el

mundo» de la salvación y a

presente. Aunque

1a

doctrina

paul ina

es en

gran medida

u n a

gnosis moderada, su localiza-

ción en el interior del hombre

d e l origen d e l m a l (identifi-

cado

por los

gnósticos

con la

mater ia ) le permite sustituir

el rechazo d e l mundo propio

d e éstos por la distancia inte-

rior frente a l mismo, compa-

tible

con la

obediencia

y la

sumisión

al

Estado

y la

auto-

r idad.

E s

decir,

S a n

Pablo

su -

pr ime d e l cristianismo las dos

ideas nucleares

q u e

encierran

potencialidades milenaristas:

el

rechazo

d e l

mundo

y la es-

pera de la Parusía.

LA

IGLESIA

Aunq ue inicial ment e el evan-

L a s o r p r e s a d e u n Papa ven ido d e l Este.. .

( S . S . J u a n P a b l o II).

gelio paulino f u e rechazado

f»or

la s

cabezas reconocidas

d e

a primitiva comunidad cris-

tiana (Juan, Pedro y, sobre to -

d o ,

Santiago,

el

he rmano

d e

Jesús),

el

futuro

e r a

suyo:

la

desaparición

d e

ésta como

consecuencia

de la

primera

guerra judía v el persistente

retraso de la parusía, favore-

cieron el tr iunfo d e Pablo. El

camino abierto p o r é l alcanza

s u culminación en los textos

canónicos atribuidos a Lucas

y

Jua n. Todo

el

cuar to evange-

l io

(lleno

d e

contradicciones

con los

Sinópticos)

n o es

sino

la interpretación teológica y

mística de la vida d e Jesús al

servicio

d e u n a

tesis

q u e

aúna

la soteriología paulina y la

teoría filoniana del Logos d i-

vino, añadiéndole l o q u e m a r -

cará el rasgo distintivo del

crist ianismo futuro:

la

Encar-

nación

d e l

Verbo.

En él se le

hace proclamar

al

propio

Je -

s ú s e l carácter exclusiva-

mente espiritual d e l Reino d e

Dios (Juan XVIII, 36-37) y la

desescatologización

d e l men -

saje cristian o

es

llevada hasta

el

punto

d e

repudiar prácti-

camente la doctrina judía d e

la

resurrección

de los

muertos

y el juicio final para susti-

tuir la por la teoría de la vida

e terna en Cristo (desde v a) p o r

la fe en El (Juan X I, 24-27).

Pero quien realizará u n a

completa reinterpretación d e

la

escatología apocalíptica

judeo

-

cris t iana

al

servicio

d e

la nueva teología paulina,

buscando, además, la síntesis

concil iadora de los «dos evan-

gelios»

en

pugna,

es

Lucas,

sobre todo

en los

«Hechos

d e

lo s

Apóstoles», verdad era act a

d e nacimiento de la Iglesia

crist iana. E n Lucas aparece

c laramente u n a interpreta-

ción intemporal d e l Reino,

q u e deja d e s e r u n a realidad

histórica para convertirse en

entidad metafísica:

«el

Reino

d e

Dios está dentro

d e

voso-

tros»

( L u c .

XVII,

21). En vir-

t u d d e dicha interpretación, el

fenómeno Iglesia sustituye y

desplaza

e n

importancia

al

fenómeno Parusía; el tiempo

de la Iglesia y el t iempo de la

Parusía se superponen y con-

funden, pues la Resurrección

d e Cristo inaugura la Parusía

d e ahora e n adelante, conci-

biéndose ésta no ya como un

pun to, sino, como u n a línea

indefinida: todo lo que en el

mesianismo

e r a

futuro

se irá

haciendo

con la

Iglesia

p r e -

sente espiritualizado

que se

dilata

y

consuma

en el

futuro.

S e halla aquí y a implícita la

línea argumental antimilena-

rista

q u e

seguirá

S a n

Agustín

en el libro XX de la «Ciudad de

Dios». El arraigo entre los

crist ianos de la creencia en el

Milenio e r a t a l q u e aparece

repe t idamente en los escritos

de los

primeros Padres:

B e r -

nabé, Papías, S a n Justino. San

Ireneo, Lactancio, Tertuliano,

Victorino

d e P a u ,

Olimpio

y

Metodio sostuvieron

la doc-

tr ina milenarista

(n o

faltaron

i n t é r p r e t e s m a t e r i a l i s t a s ,

como Cerinto, q u e daban un

sentido carnal al milenio o

Commodiano q u e invitaba a

tomar l a s armas para implan-

tarlo). Ello obligó a San Agus-

tín a proceder a u n a sutil y

sistemática exégesis de los

textos neo-testamentarios

e n

q u e t a l

creencia

se

basaba

para ofrecer

u n a

reinterpreta-

ción espiritualista carente d e

toda virtualidad revoluciona-

r i a ; S a n

Agustín identifica

el

Milenio

con el

tiempo actual

desde la venida d e Cristo

hasta su aparición gloriosa al

f in de los

siglos: «porque

75



ahora la Iglesia se llama reino

d e Cristo y reino de los Cielos.

Así que también reina ahora

Cristo con los santos, aunque

de diversa manera reinarán

entonces».

E l

milenario Reino

de

Cristo,

p roc lama S a n Agustín, es la

Iglesia, poseedora

d e

plenitud

d e poderes para atar y desa-

t a r , organización terrenal q u e

t iende a confundirse co n la es-

piritual Ciudad de Dios. El

giro agustiniano e s histórica-

mente crucial, pues supone

e l

encauzamien to

de l

caudal

m i -

lenarista hacia

u n

terreno

q u e , a l

t iempo

q u e

seca aquel

caudal, sirve d e cimiento a su

fu tu ro d ique .

E s

enorme-

mente significativo

que la

misma obra q u e sofoca e l mi-

lenarismo cristiano siente las

bases teológicas de la organi-

zación de la Iglesia e incluso

de la aspiración al predominio

sobre el poder temporal q u e

const i tu irá la perdurable a m -

bición de l Papado.

Paralela a esta evolución d o c -

tr inal

se

desarrolla

el

surgi-

miento de la Iglesia como ins-

t i tución y su desarrollo orga-

nizativo.

En el

corto plazo

d e

cuatro siglos tienen lugar u n a

serie d e cruciales transforma-

ciones entre

l a s q u e

destacan:

e l

n a c imie n to

de la

idea

misma d e Iglesia (inicial-

mente inexistente),

el

paso

d e

la

Iglesia concebida como

co-

munidad mística viviendo

u n a

anarquía pneumática

a la

Iglesia entendida como insti-

tución organizada,

la

progre-

siva estructuración

de las

iglesias particulares

a

impul-

sos de l

desarrollo ritual

y el

nac imien to d e l clero, la evolu-

ción hacia e l episcopado m o -

nárquico y e l progresivo a u -

mento

d e

poder

del

obispo

y el

clero, la configuración de la

idea d e catolicidad de la Igle-

sia y el

reconocimiento

de la

autor idad

de los

metropolita-

nos , e l final predominio de los

cuatro patriarcados (Jerusa-

l én , Antioquía, Alejandría y

Roma).

N i Cristo ni los apóstoles f u n -

daron

n i

desearon

la

Iglesia.

Tanto

u n o

como otros vivie-

r o n convencidos de la inmi-

nencia en la realización del

Reino d e Dios. La idea d e Igle-

76

Esta Incipiente ideología meslánlca expe-

rimentó un fuerte Impulso y una Importante

transformación p o r e f e c t o d e l caut iver io

babi lónico , cuyo comienzo co inc ide c o n l o s

Inicios de l a actividad profétlca d e Zaratus-

tra. En la foto, Nletzsche).

s i a nació de la universaliza-

ción de la esperanza cristiana,

de su t rasplante a terreno

griego. La expulsión de los

conversos cristianos de las s i -

nagogas judías obligó a la

formación

de

comunidades

cr is t ianas autónomas

en las

q u e s e registra u n comienzo d e

desarrollo ritual (ninguno

d e

lo s

llamados Sacramentos

f u e

establecido

p o r

Cristo

o los

apóstoles). Dichas comunida-

des lo eran d e cará cter mís tico

y espiritual, carentes d e toda

organización fija y estable-

cida v d e autoridad doctrinal;

en

elfas gozaban

d e

atención

y

predominio los «inspirados»,

profetas y apóstoles itineran-

tes a

quienes guiaba

e l

Espí-

ritu «que sopla donde quiere».

A medida que s e fue pasando

de la anarquía pneumática a

la organización estructurada,

estos profetas fueron temi dos,

preteridos y excluidos de la

comunidad en favor de un na -

ciente clero, cuyas funciones

se limitaban inicialmente a

los aspectos temporales, a d -

minis tra t ivos y preparatorios

d e l

ritual

s in

interferir

en lo

doctrinal

o

pastoral

ni

mono-

polizar la celebración de los

ritos. L os primeros presbíte-

ro s ( antiguos), epíscop os (vigi-

lantes) y diáco nos (servidores)

n o eran sino l o q u e s u s n o m -

bres significaban; sólo

m á s

tarde

se

convertirían

en sa-

cerdotes, obispos y diáconos.

A lo largo d e l siglo I I va f r a -

guando

la

convicción

de l a f ra -

ternidad cristiana de las d i -

versas Iglesias particulares,

basada

e n u n a

comunidad

doctrinal p resun tamente

f u n -

dada

en la

tradición apostóli-

ca . Ta l

convicción favorece

la

rápida evolución hacia el

episcopado monárquico

al es-

t imular la confusión de las

funciones d e instrucción, e d i -

ficación y admin is t rac ión .

I n i c i a l m e n t e , lo s obispos

(pues había varios e n cada

comunidad), como e l clero e n

general carecían d e autor idad

doctrinal

y

pastoral;

la

lucha

contra (entre)

l a s

herejías

i m -

pulsó

la

autoadjudicación

d e

ta l autor idad p o r e l obispo,

aprovechando la necesidad d e

seguridad en la fe experimen-

tada por la comunidad. L a s

persecuciones y las crisis h e -

réticas favorecieron e l triunfo

d el monárquico episcopal q u e

consiguió en el siglo III que se

identificara unidad

de fe y

unidad d e organización. L a

naciente jerarquía episcopal

buscó justificación

en la t ra -

dición apostólica

y s e

multi-

plicaron

la s

legendarias listas

que en cada una de l a s iglesias

conducía desde u n primer

apóstol a l obispo actual. E l

creciente poder d e l obispo, d i-

rect ament e elegido p o r toda la

comunidad

a l

principio

y

cad a

v e z m á s

autónomo

y

escogido

en un ámbito crecientemente

restringido, f u e acompañado

d e l creciente poder de l clero

( q u e

incluía mujeres diaconi-

sas y no obligaba a l celibato).

Algunos miembros

d e

éste

si-

guieron viviendo

de su

t raba-

j o , pero e n general se profe-

sionalizaron

y

pasaron

a «vi-

vi r de l altar». La comunidad

cris t iana se jerarquizó, mini-

mizó hasta la nulidad el lugar

de los laicos y la Iglesia tendió

poco a poco a dejar de ser la

comunidad de los fieles para

confundirse

con los,

diversos

escalones

d e l

clero.

L a tendencia de l a s Iglesias

par t iculares

a

consultarse,

co-

laborar, ayudarse

y

llegar

a un

acuerdo doctrinal

f u e

dando

cuerpo a la idea d e u n a Iglesia

católica (universal) a la par

q u e f u e supedi tando la s Igle-



sias pequeñas a las grandes e n

un proceso q u e condujo en el

siglo IV al reconocimiento d e

la

autoridad

de los

metropoli-

tanos, al nacimiento d e arzo-

bispos y a la proclamación p o r

el Concilio de Nicea (en que se

elaboró el Credo) de la pr ima-

c ía

igualitaria

de los

cuatro

patriarcados: Jerusalén,

A n-

tioquía, Alejandría y Roma.

Dogmatización, jerarquiza-

ción, centralización, tal es la

triple tendencia q u e desde el

comienzo guió el destino de la

Iglesia.

Este proceso d e metamo rfosis

de la Parusía y el Milenio en

Iglesia pone

d e

manifiesto

u n

rasgo perdurable de los mo-

vimientos mesiánicos: la fun-

ción

del

fracaso

de la

profecía.

Todos los movimientos mile-

naristas sobreviven a l incum-

plimiento d e su s profecías, e l

fracaso

n o

conduce nunca

a la

pérdida

de la fe,

sino

a su ina-

gotable reinterpretación e n

función de las perspectivas del

grupo (verbigracia: l a d o c-

trina cristiana de la Segunda

Venida d e l Mesías). S i n e m -

bargo, ta l supervivencia suele

realizarse

al

precio

de un

cambio d e estructura q u e in s -

titucionaliza el movimiento

e n secta o Iglesia. La institu-

c i ona l i z a c i ón v a n o r m a l -

mente acompañ ada d e u n a r e -

tirada del «Espíritu», d e u n a

pérdida del impulso espontá-

n eo en beneficio de la instau-

ración d e u n dogma q u e opera

como factor d e sistematiza-

ción y racionalización teoló-

gica y como elemento d e cohe-

sión organizativa.

Tras cada aspiración milena-

rista, u n a Iglesia acecha su

oportunidad.

SUPERVIVENCIAS

HERETICAS

D e todas formas, la metamor-

fosis del Milenio en Iglesia n o

f u e completa, el tr iunfo del

evangelio paulino sobre el

mesianismo judío n o fu e total:

l a ortodoxia cristiana m a n -

tuvo

u n

difícil equil ibrio ent re

las fuentes ideológicas d e q u e

provenía. Además del len-

guaje escatológico

q u e l a s

Epístolas paulinas conservan

(aunque vaciado d e sentido) y

la

concepción

d e l

Reino

d e

Dios como inminente q u e

Marcos y Mateo dejan con f re-

cuencia aparecer, el canon in -

cluye d o s obras c o n u n a clara

impronta d e l mesianismo ju -

dío: la «Epístola d e Santiago»

y el «Apocalipsis». Este ú l -

timo constituirá, junto al «Li -

b r o d e Daniel», la inspiración

doctrinal

d e

todo

el

milena-

rismo medieval y el nativismo

modern o tercer-mundista .

Pero la principal perduración

d e l

mesianismo original

n o

cupo en los estrechos márge-

nes de la

ortodoxia

y se

mani-

festó en diversas herejías d e

los primeros siglos.

Los ebionitas, a quienes se

debe el «Evangelio según los

hebreos», constituyen la úl-

tima manifestación

del ju -

deo-cr is t ianismo pr imit ivo

q u e rechazaba el evangelio

paulino y seguía colocando en

e l centro de su fe la espera de

la inminente Parusía d e Cristo

iara instaurar su Reino. La di-

ícil situación histórica

d e Pa-

lestina, s u incómodo lugar e n -

t r e judíos y cris t ianos y la ca-

rencia d e desarrollo teológico

de su doctrina, hizo que e l

evangelio ebionita languide-

cier a poco

a

poco, perd iénd ose

con él los

últimos restos

de la

pr imera fe de los discípulos d e

Jesús (el judeo-crist ianismo

subsistió en algunas sectas

or ien ta le s q u e m á s tarde

influirían

en la

educación

d e

Mahoma, convertido así en

heredero imprevisto, pero

d i-

recto, d e Jesús).

Mucha m á s importancia h i s -

tórica tuvo el montañismo,

movimiento milenarista, a s -

cético y místico, estático y vi-

sionario, iniciado el año 156

d . C . e n Frigia, cuando M o n -

tano se declaró la encarnació n

del

Espíritu Santo,

d e l

«Espí-

ritu d e Verdad» q u e debía re -

velar el futuro. El anticlerica-

l ismo d e l o s montañi s ta s

muestra

la

lógica profu nda

de

u n a característica constante

de los

movimien tos milenaris-

t a s : s u afán anti-jerárquico,

anti-autoritario, anti-institu-

cional. La confianza en la

pronta aparición de la «nueva

Jerusalén» priva

d e

sentido

a

toda organización

« d e

este

mundo»; donde el Espíritu

sopla, sobra la Iglesia. De ahí

q u e lo s montañistas postula-

r an u n retorno a l rigorismo

cristiano primitivo y a la s im-

plicidad inicial, rechazando-ai

clero

y su

organización jerár-

quica. Entre las profecías q u i -

liásticas y las críticas contra

la institución eclesiástica, e n -

t r e l a s ansias milenaristas y la

exaltación de la pobreza o el

misticismo, habrá siempre

uno s fáciles vasos comunican -

t es ; movimientos q u e comien-

zan en un polo terminan in -

sensiblemente en el otro en

virtud de su propia dinámica.

El ojo de la

Iglesia

h a

sido

siempre m u y sensible a estas

t

L a

s o n r i s a - p r o f i d e n

d e

Luciani;

s u

mis te r iosa muer te en t re complo t s dé la Cur ia , monj i ta s

o b l i g a d a s a l s i l enc io y r u m o r e s «a l o Borg ia» . (S . S . J u a n P a b l o I).

77



fáciles transiciones, atajando

prontamente lo que a l princi-

p i o pudiera pareced inocente:

conocedora a e todo lo que ella

h a negado para levantarse,

percibe claramente las cone-

xiones entre l a s m á s diversas

cosas q u e l e nieguen.

U n a

conexión

d e

e$te tipo

s e

observa también en el movi-

miento donatista, nacido d e

u n a exigencia d e pureza y r á -

pidamente convertido e n m o -

vimiento milenarista y so-

cial-revolucionario. Lo q u e

comenzó como rechazo rigo-

rista

de un

obispo

co n u n p a -

sado d e lenidad y traditio (en-

trega d e l a s Escrituras a la au-

toridad civil para escapar a l

martir io) , durant e la persecu-

ción

d e

Diocleciano

se

agravó

con la irrupción de los guerri-

lleros circumcelliones (solda-

d o s d e Cristo), q u e quemaban

lo s libros d e deudas y vehicu-

laban u n a clara protesta so-

cial. El rechazo donatista de la

validez

d e l o s

sacramentos

adminis t r ados p o r u n minis-

t r o impuro, su radical rigo-

rismo, su total exigencia d e

pureza a la Iglesia, impide

prác t icamente

a

ésta

su

exis-

tencia « en este mundo», al ex-

cluir cualquier transacción o

compromiso con el mal por

pa r te de la Ciudad d e Dios. La

teoría agustiniana de la m e z -

c la d e l a s d o s ciudades o tipos

d e hombre mientras dure el

mundo tendía

a

conceder

a la

Iglesia u n a capacidad d e m a -

niobra q u e l o s donatistas im -

>edían.

Fu e l a

crisis donatista

a q u e impulsó a S a n Agustín a

defender

la

utilización

d e l p o -

d e r tempo ral para comb atir la

herejía , delimitando as í c l a -

r amente la frontera que en e l

futuro separará y opondrá el

tándem Iglesia-Estado

a los

movimientos milenaristas.

LEYENDA D E L PAPADO

Decir tándem Iglesia-Estado

es tanto como decir Papado,

pues la historia de los Papas se

confunde con la historia de la

configuración estatista de la

Iglesia, de la creación de un

Estado eclesiástico y del in -

tento

d e

subordinación

del Es-

tado a la Iglesia. Al servicio d e

e s a historia se gesta la leyend a

d e l Pap ado . «Legenda»: lo qu e

debe se r leído; durante m u -

chos siglos,

la

fabricación

d e

documentos fue la industr ia

genuina

d e

Roma.

S e

empieza

tempranamente co n l as varias

y contradictorias listas d e

obispos q u e hacen remontar

hasta Pedro la «tradición

apostólica» d e l episcopado

romano. El año 451 asiste a la

invención d e u n a adición a l

canon

6 del

Concilio

d e

Nicea

q u e probaría el temprano re-

conocimiento

de la

suprema-

c ía romana; la confrontación

con el original griego mostró

s u inautenticidad. De similar

modo, el Papa Zósimo había

intentado poco antes colocar

ba jo

la

autor idad

del

Concilio

d e Nicea unos cánones favo-

rables del de Sárdica, defor-

mando además su sentido.

Todo lo q u e «sabemos» de los

Papas

de los

primeros siglos,

lo

debemos

al

«Liber

P o n -

tificalis», colección d e biogra-

fías papales cuyos m á s anti-

guos pasajes remontan al si-

g lo VI ,

redac tadas

a l

servicio

d e preocupaciones e intereses

pontificios de su t iempo. D e

e s a misma fecha es la adición

p o r e l monje Dionisio el Pe-

queño d e cierto número de de-

cretales papales

a u n a

colec-

ción

d e

cánones conciliares;

la

costumbre cundió, buscando

provocar u n efecto d e iden-

tificación de la autor idad d e

ambos tipos d e documento. El

procedimiento tuvo éxito

y no

se tardó e n añadir decretales

falsos a los verdaderos: el si-

glo IX vería toda u n a colec-

ción d e falsificaciones, l as

«Decretales

d e l

Seudo Isido-

ro » , q u e

establecían

la

invali-

d e z d e u n a decisión conciliar

n o aprobada p o r e l Pápa y la

pertenencia a éste d e l .poder

supremo de la Iglesia. Nico-

l ás I aceptó agradecido l as f a l -

s a s decretales y Gregorio VII

(1073-1085) incrementó hasta

el vértigo la s falsificaciones

interesadas, q u e fueron r e u -

nidas en 1140 p or el monje

Graciano en un corpus q u e

sentó

la

base jurídica

d e

todo

el

sistema papal

y fu e

abun-

dantemente uti l izado

p o r t eó -

logos q u e , como Tomás d e

Aquino, procedieron a f u n -

damenta r la au tor idad p o n -

tificia. S i falsas son las bases

d e l

poder espiritual

d e l

Papa-

do, no lo son menos las de su

poder temporal: el siglo VIII

asistió a la fabricación d e u n a

inexi s ten te «Donac ión d e

Constantino» para inducir a

Pipi

no el

Breve

a

reconocer

la

soberanía territorial d e l Pap a.

La investigación histórica h a

id o descubriendo toda esta in -

gente superchería al tiempo

q u e h a i d o revelando que la

pre tendida supremac ía d e

Roma

es ,

antes

d e l

siglo

XI,

poco m á s q u e l a f rus t rada p r e -

tensión d e algunos (n o todos)

Papas.

Antes del año 1000 no se co-

noce

n i u n a

sola ocasión

en

q u e u n Papa se haya pronun-

ciado, por su

autoridad parti-

cular

y

propia, sobre algún

punto de doctrina, o haya in-

terpuesto su persona entre u n

obispo y su grey en los asuntos

El

increíble relanzamiento publicitario

d e l

cato l ic i smo

y e l

P a p a d o

q u e h a

amortizado

c o n

c r e c e s

l o s

c u a n t i o s o s g a s t o s

d e d o s

C ó n c l a v e s s e g u i d o s ,

h a

s a c a d o

a la luz, por

medio

de la

recurrente «profecía

d e

Malaquias» ,

u n

tema merecedor

d e m á s

a tenc ión

q u e l a q u e

frivo-

l a m e n t e

s e l e h a

d i s p e n s a d o :

e l

Milenio. (Cualquier

d ía en la

Plaza

d e S a n

Pedro...).

7 8



ordinar ios d e u n a diócesis, o

reclamado u n a contribución

fuera

de los

países someti dos

a

s u

obediencia directa.

Antes de la caída de l Imperio

Romano, la doctrina de la su-

premacía papal n o existe, ni

t a n siquiera en Roma. Ni un

solo texto patrístico

de los

seis

primeros siglos proclama la

existencia legal

de la

autori-

d a d

pontificia

y

muchos

le

quitan valor, llegando

en oca -

siones

( S a n

Basilio

en el si-

glo IV) a

acusar

a l

obispo

d e

Roma d e orgullo, d e presun-

ción

y

casi

d e

herejía.

L os

siete

primeros Concilios Ecuméni-

c o s

fueron convocados

por e l

Emperador

y no por e l

Papa

(que n i t an

siquiera estuvo

re-

presentado en todos), siendo

lo s

concilios

o los

sínodos

y no

e l

Papa quienes regulaban

los

asuntos

de la

cristiandad

y se

pronunciaban en los debates

dogmáticos;

con t an

escaso

respeto por l a «infalibilidad

pontificia» que e l Concilio III

d e Constantinopla, p o r ejem-

p l o , declara al Papa Honorio I

culpable de la herejía monote-

lita, condena su memoria y

hace quemar

s u s

escritos.

Podr ían mul t ip l ica rse

los

ejemplos

d e

conflictos

del

obispo d e Roma co n otros

obispos q u e demuestran q u e

lo único que a l pontífice ro -

mano

se le

reconocía

en los

primeros siglos

e r a u n a p r i -

macía

d e

honor,

un

gran

res -

peto

y

cierto derecho

a l f ra -

terno consejo, pero

e n

ningún

caso se aceptaba su autoridad

d o c t r in a l

o

d i s c ip l in a r i a .

Baste c o n decir q u e desde la

muerte de Constantino hasta

el fin de la crisis iconoclasta

(337-843), h a y cisma probado

(repartido en siete crisis) ent re

la s Iglesias orient ales y Roma ,

duran te

2 4 8

años, casi

la mi-

t ad de l tiempo. Poco después

vendrá e l cisma d e Focio y un

siglo m á s tarde la definitiva

rup tu ra d e Miguel Cerulario;

n o

parece

q u e

antes

d e

ésta,

lo s orientales respetasen m u -

cho l a pretendida autoridad

d e

Roma.

Y

tampoco

los

occi-

dentales, pues

el

cisma

d e

Aquí ley a (553-700) mantuvo

enfrentadas a Roma y separa-

d a s d e ella la s Iglesias d e Aqui-

L a c o n s o l i d a c i ó n d e l P a p a d o v a a s e r c o n -

t e m p o r á n e a d e u n a r e a n i m a c i ó n d e l m i l e n a -

rismo cristiano, d e u n a po l i facé t ica ec los ión

d e h e r e j í a s e n lucha c o n l a s c u a l e s c u r t i r á e l

P a p a d o s u n u e v o p o d e r . (E l c a r d e n a l V a l e -

r l á n G r a c i a s , a r z o b i s p o d e B o m b a y , e n u n

d e s c a n s o e n t r e d o s c ó n c l a v e s ) .

leya, Istria, Liguria, Milán

y

Toscana.

Ni t an siquiera todos los Pa-

p a s aspiraron a su primacía:

Gregorio el Grande, a fines del

siglo V I, rehusó aceptar el tí-

tulo d e patriarca ecuménico o

d e o b i sp o u n iv e r sa l , c a -

lificando tales pretensiones d e

«tontería expresada

a la

lige-

r a » .

Pocas cosas, pues, m á s inde-

fendibles

qu e l a

leyenda

d e

Cristo fundando el Papado en

la

persona

d e

Pedro, Pedro

muriendo como obispo

d e

Roma

y u n a

larga

y

directa

se -

r i e de Pontífices sucediéndole

a los que la

cristiandad siem-

p r e concedió la suprema auto-

r idad y el don de la infalibili-

d a d .

Y a

vimos

los

grandes cambi os

saltos habido s entre Cristo y

a

organización

de la

Iglesia.

L a evolución q u e conduce a

ésta hasta la monarquía papal

no es sino el resultado de la

confluencia

d e d o s

factores:

la

perduración de la tendencia

eclesiástica a la jerarquiza-

ción y centralización y una

l

larga serie

de

circunstancias

políticas

q u e

darán forma

d i-

versa

a e sa

tendencia.

La

capi-

talidad

d e l

Imper io hacía

p a r -

t i r con buen pie a Roma en la

disputa

p o r

culminar

e l pro-

ceso d e centralización ecle-

siástica;

la

caída

del

Imperio

occidental

y el

traslado

de la

capi ta l idad

a

Constantinopla

promocionó a esta ciudad por

encima de los otros patriarca-

dos de Oriente y la enfrentó a

la s pretensiones romanas. L a

tendencia

a la

centralización

se convirtió e n tendencia a la

bipolarización y e l cisma d e

Cerulario convirtió inapela-

blemente a Roma e n cabeza

de la cristiandad occidental.

Desde

el

siglo

V, los

Papas

buscaron independizarse

del

Emperador bizantino, conso-

lidar su poder temporal y al-

zarse con la suprema autori-

dad de l a Iglesia. La alianza

con los

reyes francos

en el si-

g lo

VIII const i tuy e

e l co-

mienzo

de la

triunfal anda-

dura papal,

q u e

estuvo,

sin

embargo, a l borde del desca-

labro en el siglo X, cuando el

Papado

se

convierte

en ju-

guete

de los

barones romanos

y las

intrigas femeninas

de la

marquesa d e Spoletto destro-

n a n y coronan Papas m e-

diante asesinatos y envene-

namientos. Otón I y el Sacro

Imperio Romano-Germánico

salvaron

a l

Papado

d el

opro-

b i o

para hacerlo caer

en la de-

pendenc ia

d e l

emperador .

Pero

los

Papas reformadores

d e l siglo X I, apoyándose en el

nuevo espíritu

de

Cluny

y en el

ejército innumerable

de los

regulares, lucharán por l a in -

dependencia y pondrán los

definitivos cimientos de la

monarqu ía

q u e e n

adelante

regirá

a la

Iglesia.

L a represión de las sectas m i-

lenaristas

y de los

elementos

mesiánicos de l cristianismo

fue l a

precondición

d e u n a

evolución

q u e

condujo

a l Pa-

pado. La consolidación d e éste

va a ser

contemporánea

d e

u n a reanimación d e l milena-

rismo cristiano,

d e u n a

polifa-

cética eclosión d e herejías e n

lucha con l a s cuales curtirá e l

Papado su nuevo poder.

Pero ésa es ya otra historia. •

J. A.

79



«ABC», 4-1-1949).

• 'i CJ - C?J T * Cj - CJ * CJ C7>? C

. . . . . . . . . _• • »

*¡rJT\.V¿rk.Tj~ kV^rwTarrrCJ-Í^J""¿y*.»

8 0 p V f j • Í t I f t l l > l f ' J t ' 1 « * » C • > f • J « %



ESPAÑA-EUROPA

Por Ramón SERR NO SUÑER

ESPAÑA

o

largo

de l año 1948 ha

venido haciendo crisis,

hasta casi ceder

p o r

completo,

la

presión exterior

d e

hostilidad

que

circuía la situación política d e

España.

S i n q u e

ello haya suce-

dido p o r virtud d e ninguna, m a -

niobra

o

modificación

de esa

misma situación política. Las c i r -

cunstancias

d e l

mundo, aprecia-

das po r l o s Estados Unidos con

criterio realista

y con

fi rme volun-

t a d d e intervención, h a n sido las

determinantes

d e

este cambio,

previsto

p o r

casi todos.

S e a

como

fuere este estado

d e

cosas,

ha de

tener importante transcendencia

en los

asuntos

d e

nuestra vida

n a -

cional.

L a

citada presión exterior

había fortalecido a l régimen im -

perante,

q u e e n s u

protesta

y en su

resistencia frente

a

ella, encon-

traba, prescindiendo

d e s u s

obras,

su justificación en toda concien-

c i a

española. Sería

u n a

gran

in -

justicia

n o

reconocer

e l

acierto

y

alcance

de la

impavidez

y la

sere-

nidad

con que e l

Estado afrontó

toda suerte

d e

amenazas

e

intole-

rables sanciones, p o r obras de las

cuales su suprema justificación

h a

radicado

en

estos años

en el

lema

de la

independencia nacio-

nal y en el

temor,

p o r

par te

de los

españoles

— d e

casi todas

l a s t en -

dencias—,

a la

situación caótica

a

q u e

pudiera

d a r

paso

u n

cambio

improvisado, radical

e

impuesto

desde fuera.

E sa

presión exterior

imponía también a España u n a

limitación d e recursos q u e impe-

d í a —diríamos q u e dispensaba

En la

madrugada

d a h o y ,

mar tes , fue rzas

d s l a 2 4 1 O o .

msndsnc la da la Guardia civil , sostuvieron enouentro c o n b a n -

doleros, danda muerta a l o s significados elementos ALADINO

SUAREZ

( a ) " E L

ALADINO"

y

EDUARDO OSORIO, sutorss

ambos pero

m u y

pa r t lou la rmenta

a l

primero. ,

d a

var ios a t ra-

c o s y ases inatos e n l o a q a e s iempre pus ls ron d e manlflssto s u

perverso Instinto

y

sangrienta ferocidad, manteniendo dorante

l o s

últ imos añoa preocupación

en la

zona

de l r i o

Nalrin.

(«La Voz de Asninas», de Oviedo, 26-1-1949).

Se

acaba

el

undo

e n

1950

B TtiwruU)

re

afnhn

/

El

pastor

protestan

t e

señor Smith

está en I t a -

l i a , n o s d i -

o e nuestro

o o

rrespon-

sa l en

Ro-

m a. E l p as -

t o r protes*

tante señor

Smith tiene

cierta l m .

portañola porque acaba d e

anunoiar

el fin del

mundo

para 1950. Esta es la segun-

da vez que se

anuncia

e n

Roma el final del mundo.

De 1937 a 1941 se

dijo

q u e

la

tierra haria explosión

antes

d e

1943...

(«In ormaciones»

t

17-/-1949).

siquiera

d e

intentarlo—

la

resolu-

ción total

de l o s

problemas

m á s

apremiantes :

la

elevación

de l n i -

vel de

vida popular,

e l

freno

a la

carestía, e tc . , e tc .

Ahora,

a l

cancelarse aquella

s i-

tuación,

d o s

cosas debemos espe-

r a r d e l a ñ o q u e

nace:

U n a

ayuda

o

colaboración resuella

de l o s pa í -

se s

pudientes para

los que la si-

tuación

d e

España

en la

Europa

d e h o y

significa

u n

alivio.

Y u n a

etapa nueva

en la

política espa-

ñola para quien l a s consignas

«España, país privilegiado», « E s -

paña, baluarte contra

el

comu-

nismo», pasen

a

convrtirse

d e

u n a

fase inmóvil

y d e

mera resis-

tencia

a

otra

d e

obligada activi-

d a d

positiva

y

creadora. Porque,

merced

a las

circunstancias ante-

riores, la vida española sufre hoy

d e u n a cierta atonía, d e u n desen-

tendimiento colectivo peligroso,

v a u r t - i " c ? j r « s v ? c ? ± * r c v - v j p r v r ¿ * w t j r & trust*ítj-•va*.#

1



íi#rv<«v <*&:<***> .*

E S P .

U N A Ñ O D E

ESPAÑA

FECUNDO

EN

POLÍTICA EXTERIOR

D E C L A R A C I O N E S

D E L

M I N I S T R O

S E Ñ O R M A R T I N A R T A J O

tfflJESTRO PAIS HIZO IMPERAR SU VERDAD

SIN

CLAUDICACIONES»

n o

r e g a t e a e s f u e r z o

para el

servioio d e l a

Pa t - l a , pe r s o -

nWmentc, c o n s u s d e c l a r a c i o -

n e s y es o : l í os h a ob ' .cnldo l as

m á s r u idos as eonvcr s ones d e

e s a s p e r s o n a l i d a d e s e x t r a n j e -

ras a la cau s a nac ion a l .

L a d i g n i d a d n a c i o n a l , e n

u n a época d e t an tas e l au t f

oao ionea , n o

sólo

s e

man t i e -

n e

inta cta, s i no aorec o 'a .

U n o d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s

d i p l o m á t i c o s m a s i m p o r t a n -

te s par a no s o t r os e n 1948 f u *

el s o l e m n e c a n j e d e notas

triunfos polít icos

en e l

exterior s « h a n obtenido s i n

ningún género d e eapltula-

olón n i componenda p o r p a r -

to ds E s p a ñ a » O on esta f r a -

s e , e l

ministro

d e

Asuntos

E x-

tortores, se ño r Martin Art ajo ,

expresó u n o d e l o * m á s I m -

pértanlos hechos politlooe del

arto pasado.

la» declaraciones del minis-

tro de

Asuntos Exteriores,

pu -

blicadas esta matlaila en nues-

tro querido Colega

«.<

B

C«, se

jmprimian al mismo tiem.no

(«Informaciones», 1-1-1949).

d e u n

perezoso aburr imiento.

E s-

t o , q u e sólo l a s gentes s in visión

podrán

n o

adver t i r

y q u e

quizá

n o

afecte

a l

presente, compr omet ería

decididamente

e l

porvenir nacio-

n a l , dejar ía e s e porvenir suspenso

en e l vacío. Y quiérase o n o , sépa se

o s e ignore, va a llegar para E s-

paña

la

hora

d e

prueba: hora

d e

operar

y

crear ,

d e

regresar

a un

mun do agitado, pero

e n

medio

del

cual ningún pueblo puede permi-

tirse e l lujo d e estar solo. No sé s i

podemos e n estas circunstancias

s e r puramente opt imis tas o pesi-

mistas sobre

l a s

posibilidades

d e

España. Afirmar, s in más , l o p r i -

mero ser ía contr ibuir a l adorme-

cimiento general; incurr ir en lo

segundo sería peor

q u e l a

muerte.

Pese

a m i

aversión

a l

tópico,

e s

cosa q u e creo f irmemente q u e ,

c o n todos nuestros defectos, h a y

aquí acumuladas fuerzas espir i-

tuales m á s sanas y m á s grandes

que en lo s otros pueblos d e Euro-

p a . E l

problema

es ,

como siempre ,

ver de qué

modo

y c o n q u é

opor-

tunidad esas fuerzas vayan a po -

nerse e n acción.

EUROPA

ONTRA l a s apariencias, E u -

ropa s e restablece o , mejor

dicho, s e restablecen los pueblos

occidentales y m á s representati-

v o s d e

Europa.

A

pesar

de la

inefi-

cacia democrática,

a

pesar

— o

acaso

a

causa—

d e l

acecho comu-

nista y a pesar de la ruina mate-

r ial . Y sobre todo porqu e la volun-

t a d amer icana d e restablecer a

Europa parece firme, sana y de-

s interesada, con lo que — en l a

medida

de lo

posible— triunfará

en su

propósito.

M a s e s evidente q u e para q u e E u -

ropa s e a Europa — ya que no e l

cont inente q u e predomine— n o

bas ta el res tablecimiento de un

grupo d e pueblos a l Este d e l telón

d e

acero. Mientras Alemania

— c o -

lumna

d e

este viejo mundo— siga

e n tela d e juicio, dividida y m a l -

t r a tada , y Rusia posea media E u -

ropa, ésta n o será m á s q u e u n p r o -

yecto d e campo d e batalla. Mien-

tras

la

sombra

d e u n a

guerra

s e

cierna sobre Europa, ésta no pa -

LOCAL COMERCIAL

Traspaso piso mejor s i t io Gran V i a .

T elé f ono 22 3*03.

— P r i m e r o e n t r a s tu y o b l i g a s a l c a j e r o a

f u m a r s e u n pitillo d e « I d e a l e s » , y e n c u a n t o

pierda e l c o n o c i m i e n t o , e n t r o yo y le quita-

m o s l o s cuartos .

<«La Voz De Asturias23-1-1949).

HUMOR ESPAÑOL.

por Usa

— ¿ M e h a c e e l f a v o r ? ¿ C u á n t o c u e s t a u n

p a q u e t e

d e

c igarr i l los «Ideales» ,

q u e

va l lan

u n a

c i n c u e n t a , a h o r a

d o s

p e s e t a s

y

marca

e n l a e n v o l t u r a u n a p e s e t a c o n d iez cént i -

m o s ?

(«Informaciones», ¡5-1-¡949).

sará

de ser un

recuerdo

o un

ideal.

Y

esto

es lo

grave:

h o y

parece

im -

posible devolver la confianza a

Europa, alejar

la

sombra

de la

guer ra , cuando e s evidente que no

puede sopor tar e s a guerra s in ex-

tinguirse sabe Dios p o r cuantas

décadas.

•

El duelo entre Estados Unidos y

Rusia

s e

desarrolla

h o y

sobre

p a í -

s e s q u e desearían s e r neutrales,

q u e necesitar ían muchos años d e

p a z para recobrar s u capacidad d e

«autodec i s ión» . Sobre pa í ses

«forzosamente democráticos» y

seriamente enfermos q u e necesi-

tarían muchos años

d e

«autori-

dad» para recobrar s u salud.

P o r lo que s e

refiere

a l a ñ o q u e

avanza,

s i no

surge

u n

chispazo

catastrófico, creo

q u e

será para

e l

m u n d o u n a ñ o m á s d e espera s in

q u e

estemos demasiado seguros

d e saber lo que esperamos...

(«ABC», 1-1-1949).

. j ~ C j • * C T i t v ™ J " C . J ~ • / S J I O " j v i v j t V V J T w v a 7 v r . í T v . v . J - v '

. / i M M C f J C v J l ' l l ' l « r » t r t f « 9 * 8 2 I * > * » . » í t l f r I «V»f*JC*J<*>€»<• J .

• íf-í

-

V.TJ " wrar vra • i.73 rc?¿* - r a - c a n



He aqmi algunas frote» de este importante mensaje de Fnmec

«LOS SUCESOS

i a

M U N D O CONTINUAN

ACRECENTANDO NUES-

TRO PRESTIGIO, AUN-

QUE PERSISTAN, FIELES

A LA M ANIOBRA COMI'-

U S

INTRIGAS

Y

ANIOBRAS MARXIS.

TAS.»

•

•SE VENDRA A /VOS-

OTROS

EN CUANTO SE

NOS

NECESITE.»

•

« E L

AMOR

Y

COMPE-

NETRACION D E LA C O-

MUNIDAD HISPANICA.

S O N C A D A D IA M A S

GRANDES Y PROFUNDOS

HACIA LA MADRE P A -

TRIA.»

•

«L.4

RENOVACION

DE1

PACTO IBERICO. AFIAN-

ZA LA

SEGURIDAD

Y

CONFIANZA MUTUA DE

ESPAtiA Y PORTUGAL.»

•

«SIN DESDEÑAR A Y U -

D A S Y

AMISTADES,

H E -

M O S D E C O N F I A R E L

R E S U R G I M I E N T O

N A -

CIONAL A N U E S T R O

PROPIO ESFUERZO.»

•

«HEMOS SUPERADO

LO S AftOS MAS DIFICI-

LES Y SE NOS

ABRE

11Ñ

FUTURO CONSOLADOR.»

•

« Y O Q U I S I F . R A LLE-

VAR A LA

CONCIENCIA

D E

TODOS

LO S

PRODUC-

TORES LA I M P E R I O S *

NECESIDAD

D E L

MAYOR

RENDIMIENTO. PRODU-

C IR ES . POR

TANTO.

L A

CONSIGNA D E NUESTRA

HORA.» |

(«I nformaciones », 1-1-1949).

A N O C H E

A L O S

E S P A Ñ O L E S

LA

POSIBLE

CAUSA

DE LA

CATASTROFE

AEREA

G A N D E S A

miz'i

Cj ~C?j

rxTjr C7j?C7j~

Cj~ C?j T c>. M • i

U n a exhalación e léc-

t r i ca pudo causar la

m u e r t e

d e l

piloto

El

m i n i s t e r i o

d e l

Aire

h a

faci l i -

t a d o

l a

s i g u i en t e n o t a :

«A fin de orientar a la opinión pú -

blica acerca de las causas que

pudieron motivar el grave acci-

dente sufrido

por el

avión

de la

Compañía Iberia Ec-ABK el dia

23 de diciembre último se hace

público una vez terminadas las

informaciones pertinentes que

el avión reunía todas las condi-

ciones técnicas exigióles

no pu-

diendo atribuirse a faltas de esta

naturaleza la causa de l acciden-

te. Ha quedado demostrado que

el avión volaba co n normalidad

entre nubes a 2.300 metros y en

la ruta prevista. A las diez y vein-

tinueve horas sobre el pueblo de

Bot comunicó el radiotelegra-

fista de a bordo qu e cambiaba de

antena po r fuertes atmosféricos.

El

accidente

se

produjo

un mi-

nuto más tarde chocando en

caída vertical con una cota de 300

metros. No estando las cumbres

en el

lugar

de l

accidente cubier-

tas de nubes hay que atribuir

como causa más probable de

este dolorso suceso

la

muerte

de l piloto por una exhalación

eléctrica accidente imprevisible

de frecuencia muy rara y que ya

ha sido causa de otros análogos

ocurridos en lineas aáreas ex -

tranjeras».

(Nota oficial

facilitada el 22-1-1949).

vT a T T W TJ i . ) " k ' ü n .



(Agencia «Cifra», 6-1 -1949).

Dificultades

para

la

construcción

(«ABC», 7-1-1949).

Nos hablaba hace unos días un co-

nocido contratista de obras de las

dificultades que se presentaban

para

la

construcción

en

general.

Las dificultades en cuestión son

anejas, a lo que parece, no solo a la

mano de obra, qu e acaso no rinda

todo lo que debiera, y de esto ya se

ha

hablado

por las

organizaciones

radicantes en la capital de España,

sino a los materiales necesarios

para

la

ejecución

de los

trabajos.

Entraban principalmente la s tales

dificultades en la falta o simple-

mente en la escasez de dos de los

elementos que hoy mas se prodigan

en las

construcciones:

el

hierro v

e l

cemento. Y no se trata solo de esca-

sez, que ya es un hecho importante

para que las obras no puedan llevar

el ritmo que debieran, sino de cares-

tía. Este es el problema. Una cares-

tía a la que no pueden hacer frente

muchos propietarios

o

constructo-

res. Y no pueden hacer frente, por-

que si fuera a adquirirse al precio

que se fija en los mercados, y que

queda, naturalmente, al margen del

oficial, la unidad de obra resultaría

excepcionalmente cara,

que es lo

qu e

esta ocurriendo

en

muchos

ca -

sos. De ahí la imposibilidad de que

la s viviendas puedan ofrecer unas

rentas asequibles para la mayoría

de las familias. La s rentas suben,

RADIOS

A

PLAZOS

NUEVQ8 MODELOS 1948 DESDE 1.500

P E -

SETAS. DESCUENTO CONSIDERABLE EN

TODAS MARCAS, PAGANDO

A L

CONTADO.

Martín Mayor. Goya, 77 (cntr. por el portal).

8 4 y I * 1 1 T i « r 9 | V I I H • ) ( C % .



A1949S

MOA ANO SE IMPORTAN MENOS PELICULAS EXTRANJERAS

L A

C E N S U R A ,

E N E L

T E A T R O

Y E N E L

C I N E M A T O G R A F O ,

H A D E S E R

P A R A T O D O S , D I C E

E L

S E Ñ O R G A R C I A E S P I N A

« L a s d i f i c u l t a d e s s e r e s u e l v e n c o n i n g e n i o » .

Por Luis E RMIÑ N

— ABLAMOS hace rato y, a veces, la s palabras de García Espina no

•i. -L se quedan en mi memoria porque la atención se va hacia la expre-

siva movilidad

del

hombre,

que

pone

en su

conversación

un

entusiasmo

al

qu e

estamos poco acostumbrados.

El

director general

de

Cinematografía

y

Teatro

es

humano, hasta apasionado; desborda ideas

y

deseos: deben darle

muchos disgustos.

El

tiene

qu e

hacer

un

esfuerzo para recordar

qu e

está

ante

un

periodista;

el

periodista esforzarse, también, ante

el

futuro relieve

de la letra de molde. La s palabras son vilanos; la s letras, plomo. Y así fue el

diálogo:

—Vamos a hablar d el teatro Es-

pañol...

—Tenemos

d o s

teatros oficiales

—ataja—. Ambos

se

repar ten

la

tónica

d e l

te atro universal ;

los dos

t r ab a j an

c o n

clásicos: clásicos

contemporáneos

e n

unos

y

clási-

cos...

— E l

Español

h a

hecho obras

d e

autores actuales.

—Casi p o r excepción. Puso en es-

cena, entre otras,

el

gran éxito

d e

Foxá,

Baile en Capitanía,

como

ahora hará Lo s tigres escondidos

en la alcoba, d e Jardiel . E l María

Guerrero h a conmemorado e l cen -

t enar io

d e

Tirso, pero ello

no son

m á s q u e recodos d e l camino.

—¿Qué le parecen la s adaptacio-

n e s clásicas d e l Español?

— A

Luca

d e

Tena

le

atraen esos

montajes bri l lantes

y los

realiza

espléndidamente. Pemán está

ahora termiando

u n a

versión

p o é -

tica

d e l

Hamlet para estre narla

pronto. Pone

e n

ella todo

s u

gran

talento d e escritor y s u garbo d e

versificador.

—¿Qué piensa llevar

la

compañía

d el Español a Buenos Aires?

— Si se concreta el viaje llevarán

diez o doce títulos montados d e

la s

obras

m á s

ilustres

y a

hechas

e n

Madrid.

E l

proyecto

e s q u e e s -

t é n allí unos tres meses, a l pare-

c e r . Y a

sabe usted

q u e

ahora

compañía

d e l

Español pasará

Gran V ía para dejar s u escenario a

la

Compañía argentina

de la se-

ñora Serrador.

—¿Nacional en la República

como

la

nuestra

en el

Reino?

—Viene, desde luego, bajo

e l pa -

D o n

Gabrie l García Espinosa .

trocinio oficial

d e l

Gobierno

a r -

gentino.

—Dígame usted ahora algo sobre

la cinematografía española.

— E l

cine

e s m á s

industrial

que e l

teatro, dentro, naturalmente,

d e

u n a

estét ica, como

en

toda obra

d e

arte.

—¿No encuentra al cinemató-

grafo español en un nivel inferior

al extranjero? Le haré más ro-

tunda la pregunta: ¿ N o s e otorgan

premios

a

películas... regulares?

— S í ,

señor. Pero aplicando siem-

p r e u n

s istema relat ivo

en la

apre-

ciación

d e

méritos. Esos premios

lo s

otorga

e l

Sindicato Nacional

d e l Espectáculo p o r delegación

d e l

ministerio

d e

Indust r ia

y Co-

mercio,

y e l

Jurado

que los d i s -

cierne

e s

presidido

p o r e l

señor

subsecretario d e Comercio. Si se

producen

en

España aproxima-

damente medio centenar, hasta

'%JC«)« • > « V » f * * f 4 f V » t i l f ¿ 1 « * J

i

8 6

I A 7 Í K R E L O J E S S U I Z O S

•

L M C V

J

a

g

o g

<j

e

garan tía

GRANDES FACILIDADES

D E

D E PAGO

Envíos p o r correo. Pida Catálogo

g i a t i s .

v

COMERCIAL RELOJERA SUIZA

Apartado 66. - ZAMORA



D e

acuerdo

con las

disposiciones

su-

periores ya conocidas, todos los perió-

dicos que se publiquen en España, pla-

zas de

soberanía

y

Protectorado,

hoy ,

primer martes

de mes ,

destinarán

cin-

co céntimos de su precio a incremen-

tar el patrimonio de la Institución E s-

cuela-Hogar

San

Isidoro, obra cristia-

nísima creada por el Caudillo para aco -

ger en ella a los hijos de los periodis-

tas fallecidos.

(Nota publicada en lodos los periódicos españoles el 4-1-1949).

diez so n capaces d e ponerse en li-

n e a c o n l a s

buenas

d e l

extranjero.

E l

porcentaje, como usted

ve, es

m u y estimable... Créame usted

q u e vemos muchas y m u y malas

« d e fuera». Pasan semanas ente-

r as s in contemplar nada q u e s e

pueda llamar interesante. Indu-

dablemente

en los

estudios

n o r -

teamer icanos h a y u n a crisis quiz á

p o r falta d e Historia o porque la

Historia e s joven allí todavía. $ e

repiten mucho

y

vuelven

a los a r -

gumentos q u e fueron u n éxito

hace años. El cine bueno actual e s

e l

italiano. Algunas películas

d e

su postguerra so n sensacionales.

L o hacen sobre exteriores realis-

t a s , u n

poco crudamente, porque

ésa s í que es una raza vieja q u e

está d e vuelta y q u e tiene Historia.

—También aquí

s e

vuelve

al pa-

sado, sobre todo esta temporada.

— L a

producción española, llena

d e dif icultades a pesar de la

enorme protección d e l Estado, e s

e n conjunto buena. Y es l a m ás

bara ta

d e l

mundo;

p o r e s o

quie-

r e n venir aquí — y vienen e n algu-

n o s

casos— productoras extranje-

r a s a hacer su s películas. Nuestros

estudios están algo anticuados

p o r fa l ta d e medios. S o n esplén-

didos

e n

arqui tectura , pero

s u

mecánica es de antes de la guerra

v las dif icultades se vencen sólo

/

c o n

ingenio

y con

esfuerzo perso-

na l : s e inventa, s e improvisa y se

resuelven los problemas. Ellos,

fuera

d e

España, aprietan

u n b o -

tón y

tienen

l o q u e

precisan.

Los

nuestros so n como niños gigantes.

Si se tiene esto e n cuenta , ¿<3"^

podr íamos hacer si poseyéramos

lo s e lementos q u e a l o s demás les

sobran? Debemos s e r justos.

— N o f u e u n

éxito E l Quijote, ¿ver-

dad?

— N o f u e u n

éxito comer cial , co mo

tampoco lo es el fabuloso libro.

Estas cosas

s e

hacen

p o r

propio

prestigio y p o r español convenci-

miento, y debemos agradecer el

esfuerzo de l a productora , e n este

caso Cifesa. Locura

de

amor,

e n

cambio, h a dado y a y sigue dando

u n a

for tuna.

—¿Tendrá alguna culpa

es a eos -

tumbre

de ser e l

director

su pro-

p io guionista, el que hace U»s diálo-

g o s

y ,

en fin,

acaparador

de

acti-

vidades, repartidas fuera de Es -

paña?

— N o crea usted q u e e s u n a ambi-

ción económica l a q u e lleva al d i-

rector a l acaparamiento d e f u n -

ciones. E n total todo eso es un pu-

ñadi to

d e

pesetas.

—Todo e s pequeñito y la s partícu-

la s

pueden

ser

tentadoras.

— S e pagan alrededor d e c i n -

cuenta m i l pesetas por los dere-

chos sobre

el

a rgumento

de una

novela.

—Diez

m il

duros

aún es

dinero...

—Faltan especialistas

y se ve cla-

r amente en los concursos que s e

convocan. Hacer u n guión es tene r

dentro de l a cabeza la película e n -

t e r a . P o r a h í , u n a profesión m u y

seria. Aquí, todavía, u n poco d e

deporte.

—Hablemos algo

de la

censura

e n

la

especialidad cinematográfica.

— Y o n o tengo inconveniente a l -

guno.

Piensa

un

instante y añade:

—Las películas extranjeras tienen

u n a clasif icación a efectos d e

Aduanas, según

s u

categoría

y

comercia l idad. L a s españolas s e

clasif ican

por l a

Junta Superior

d e

Orientación Cinematográfica,

q u e y o

presido,

e n

cinco clases:

pr imera , «a» y «b» ; segunda, «a»

• '< » < • < • < • ' < • 4 • '• •" "i > "< '< » ' '< •" '•< •" <

I

i

\ M c - O

%

F U N D A D O

3 t i 1 * 9 *

pé'.t-& a &t| tU^nu-s f w» .próspero y

féíis

d e I f O y e n

ofrecerlfci

s u s

SERVICIO® BANCAHíOS, tanto

« * * u

Central d e SALAMANCA

corm *n

« ¿ s

S a c u d e s

de ;

M A L A G A — V A L E N C I A — M U R C I A

PMNTC

DE

V A 1 . L E C A S . M A D R I D

- TEL. 2 7 1 2 6 7 -

G U I J U E L O

Y

I . E D R A D A

VULVi"

t~ ¿

- c?j

c ?

j

* c ?> - c v -

c

?

j rt?>T c?.**

• i j • ••* s\>

rvrj

r wTj VT3 r •

íT

í r\?jr ~ - v

«i* »

V'% / 4 _ V / v 7 - » ' , V 4 • .i 3 r .t



:^ <^Ní¡£Vifcfc

D oña V irg in ia Fábregas .

y «b» , y tercera. A cada u n o d e

estos apar tados

le

corresponden,

d e

cua t ro

a uno , l o s

correspon-

dientes permisos d e doblaje , y

ninguna para

l a s de

tercera.

A su

vez e l ministerio d e Indust r ia y

Comercio, a través d e otra impor-

tante Junta d e clasificación q u e

preside el señor subsecretario d e

Comercio, juzga

la s

películas

es -

pañolas a los efectos d e otorga-

miento de los oportunos permisos

d e importación, según la catego-

r í a d e

aquéllas.

Y

ent re

lo s

permi-

s o s d e

doblaje otorgados

por e l

ministerio d e Educación a través

d e

esta Dirección General,

y los de

importación, concedidos

por e l

minister io d e Industria y Comer-

cio , se consolida u n a eficacísima

protección

a la

producción cine-

matográfica española. Compren-

derá usted fácilmente cómo las

productoras afinan

s u s

méritos

an tes d e lanzar su pel ícula. Y

comprenderá usted también cuál

e s nuestro mart ir io ante las la-

mentac iones á posteriori...

— Y l a cens ura, ¿juega en e sa pug-

na?

— N o , s eñ o r . Y , ' mir e ust ed

—afirma resuelto—, la censura n o

puede s e r d e tipo partidista. Pres-

cinde, naturalmente, d e todo lo

pornográf ico y ant idogmát ico ,

pero n o puede transigir c o n otras

peculiaridades.

—Así puede s er perfectamente

compatible c o n otros matices.

—Exacto. L as respetabil ísimas

organizaciones d e diferente tipo

deben d a r s u s rojos, verdes y a z u -

l e s , que

aconsejen

s u s

miembros,

pero este criterio no ha de se r im-

puesto a l Estado, cuya función e s

dis t in ta . En la Jun ta h a y u n vocal

eclesiástico

y u n

suplente,

n o m -

brados po r e l señor obispo, con

voto d e preferencia en cuanto se

refiere a l dogma y a la moral , q u e

puede llegar hasta e l veto, au nq ue

no se ha

dado nunca este caso",

porque el resto de los vocales son

t a n rígidos en esas cuestiones

como e l representante de la Igle-

s i a .

Pero

la

censura

de l

Estado

e s

para todos

y p o r

tanto, necesa-

r iamente, m á s abierta. Para el Es-

t ado n o puede haber, además, d e -

partamento estancos.

—¿Se importan muchas pelícu-

las?

—Estas cifras puede dárnoslas el

presidente

de la

Subcomisión

R e -

guladora de la Cinematografía,

d o n Fernando d e Galainena.

Llama

al

teléfono y dicta:

«E n 1945, se impor taron 28 9 pelí-

culas; en 1946,254; e n 1947,195, y

este 1948, 126 de largo metraje y

57

cortas. Nosotros,

en e l año ac -

tual, hemos exportado 30 pelícu-

las.»

—Gracias. ¿El año fue?...

— L o m á s destacado de l año es la

convocatoria para

e l

teatro lírico

q u e t iende a la creación de esa es-

pecialidad como ya tenemos la de

verso

en e l

Español

y el

María

Guerrero. El ministro d e Educa-

ción está m u y interesado y quiso

q u e s e concretara el concurso e n

la s

compañ ías

q u e s e

comprome-

t an a

ac tuar

por lo

menos tres

m e -

ses en

Madrid

o en

Barcelona,

con

la s demás característ icas q u e s e

fijan. La subvención a o torgar e s

d e 300.000 pesetas. S i esto fuera

bien, se intentaría la creación del

teatro lírico nacional, cuya difi-

cultad mayor

es el

local.

—Económicamente,

¿ha i do

bien

e l año?

—Los líricos posiblemente han l i -

quidado menos

que l o s

d ramát i -

cos : e s muy caro e se gé nero. Otros

años fueron mejores

q u e

éste,

p e -

r o , poco o mucho, todos se han

defendido

y los

dueños

d e

locales,

m á s q u e s u s asociados o a r renda-

dores.

—¿Quita público e l e m e al teatro?

— N o .

Cuando

se

hace buen teatro,

la gente va . Los dos oficiales s e

defienden, se sostienen. Pero h a y

q u e

cuidar

a l

público

y

ofrecerle

cosas interesantes.

— Y pasión, y , también pasiones.

—Muchas veces, lo menos impor-

t an t e

es que se

besen

d o s

novios

e n

la pantal la . L a vida es as í .

«ABC», 1-1-1949.)

C I N E E S P A Ñ O L

P E L Í C U L A S

Y

G U I O N E S

P R E M I A D O S

Reunido el Jurado calificador del

concurso

de

guiones, convocado

por el Sindicato Nacional del Es-

pectáculo, para

el

presente

año,

acordó, por mayoría de votos, con-

ceder

el

primer premio,

de

75.000

pesetas, al titulado «Europa»,

adaptación de doña NatividadZaro

y don Manuel Suárez Caso, del ca-

pítulo de l mismo nombre de la obra

*

P e p i t a S e r r a d o r



H e aquí u n e s p l é n d i d o t r a b a j o c u l t u r a l :

I

CERCA DE UN CENTENAR DE INSTITUTOS. — 74 REVISTAS.—

2.800.000 PESETAS GASTADAS

EN

PUBLICACIONES.

— UNA

BIBLIOTECA CENTRAL CAPAZ PARA 700.000 VOLUMENES.—

BIBLIOTECAS ESPECIALIZADAS EN CADA INSTITUTO.—RESUR-

GIMIENTO DE LAS CIENCIAS SAGRADAS

Mañana culminan lo s trabajos del XI Pleno de l Consejo de Investiga•

dones Científicas

con la

solemne sesión de clausura

El GonMjo Superior de t n-

vestigaclones CiAntirtoa» tlsns

• n s u stno cerca d e u n oen«

tenar

d e

Inetltutoe.

I n

eJloe

u

estudian todae

la »

activida-

d e s d e l saber humano. Como

e e natural y consustancial

o o n

nuestra tradición oultu-

ra l , la» ciencias teológicas han

manifestado s u aotual espíen*

dor a través d el Instituto Sua*

re*.

publicación aeolande a m a e

de 4

.0

.000 pesetas, eltndo la

Argentina, Mejleo

y lo» Be-

tado» Unido»

le »

pai»e»

ex*

tranjero» donde h a n aloanxa.

d o mayor difusión. Madrid y

Barcelona d a n e l mayor n ú -

mero d e »u»orlptoia» de las

publicaoionee

d el

Oonaejo,

Lo » eervielo» gratuito» del

Ooneijo, e n cuanto a Inter,

cambio

S e

revista»

y

publica.

E»ta obra d e propio reaur-

gimiento »» ve eompl»tada

oon la»

visita»

d e

hombre»

d e

oiencla

de l

extranjero,

q u e

este arto suman vario» osnte*

nare», entre l a » q u e deetaoan

la » rsailcada» por e l descubrí-

dor de la penicilina, doctor

Pleemlng, y otras autoridades

en e l oampo de las oienoias

experimentales

y

eipeculatl-

vae.

,

k

mu

' i»C •

Ante la presenoia d e l o s m i nistros d e Kducacion Nación a l. Industria y Comercio y

Obrae Pública»,

el

Patriaroa

de las

indios

l e s u n

interés ante trabajo durante

el

Pleno

de l Consejo

(*

Informaciones», 28-1-1949).

«L a sangre de las almas», original

de don Tomás Borrás; segundo, de

50.000pesetas, al titulado «Cuando

el pasado muere», de don José Ma-

ría Belloch y Puig y don Jaime Gar-

cía; tercero, de 25.000 pesetas, al

titulado «L a honradez de la cerra-

dura», adaptación de don Luis Es -

cobar de la obra d el mismo nombre

original de don Jacinto Benavente,

y hacer pública la satisfacción del

Jurado por la buena calidad de los

trabajos presentados y hacer men-

ción

de los

siguientes:«Una nueva

ilusión», de don Rafael López de

Haro y Moya; «L a vida es otra co -

sa», de don Vicente Escriba So -

riano y don José Rodulfo Boeta;

«L a patrulla», de don José María

Sánchez Silva y don Rafael García

Serrano; «Vuelve e l amor», de don

Antonio Fraguas Saawdra; «Vivir,

JOAQUIN TURJNA

A lo» seseóte y sirte efiee de edad, b e

fallecido e a Madrid s i lleatt» sempocltor

y majteófrafe sevillano D . Josquíb Turtoa.

J5-1-1949).

¿qué es eso?», de don Joaquín Ma-

ría Marrodán Lodares; «L a sangre

de las almas», adaptación, de don

José Luis Gómez Tello,

de la

obra

LA REAPERTURA DEL

C D F E - R E S T A U R A N I E L I S B O A

Mayor, número 1, se efectúa hoy

SABADO

31 DE

ENERO

L A

NUEVA DIRECCION

c e

complace

e n

of re-

cer le

u n a

«electa

y

var iada COCINA

N A -

CIONAL

Y

EXTRANJERA

.

mi*'¿ iTf

C?J

rÍTJ

-C J

- ? c f y f 1.7:•«

•. ^

ÍTI-vum»

. % *4, » Y».# • . 3 L i. •

¿ • » ' » C » * T e V * u T & » «

%

«

T *• V



a»

Frasee «nwp

'

Bnáíi

C*9*nt

« áf «« fedttaftC* áiKui w

M

»« -

nano* Saó*itci w*rfl 4* U» tr-

as

#r#rwa* P*treaattMi Iu«© entrtga

« <M ¿Ao IWft. A (»atijMM»a. e

Í«4BC»«, 30-1-1949).

de l

mismo nombre,

de don

Tomás

Borras.,

y

«Confusión»,

de don Car-

lo s

Caba Landa.

PELICULAS PREMIADAS

También

el

Jurado calificador

ha

hecho público

s u

fallo para

la s

pelí-

culas premiadas,

que son las si-

guientes:

El

primero,

de

500.000 pesetas,

a

«Locura de amor», producida por

Cifesa; el segundo, de 450.000 pese-

tas, a

«Botón

de

ancla», producida

po r Suevia Film-Cesáreo González;

el tercero, de 400.000 pesetas, a

«Don Quijote de la Mancha», pro-

ducida

po r

Cifesa;

el

cuarto,

de

350.000 pesetas,

a «La

calle

sin

sol», producida

po r

Suevia Films-

Cesáreo González; el quinto, de

300.000, a «Las aguas bajan ne -

gras», producida

po r

Colonial

Aje;

el

sexto,

de

250.000 pesetas,

a

«Don

Juan

de

Serralonga», producida

por

Pecsa Films.

Teniendo en cuenta lo s méritos es -

peciales

qu e

concurren

en la

pelí-

cula

«En un

rincón

de

España»,

producida

po r

Emisora Films,

por

tratarse de la primera realizada en

color

con un

sistema nacional, este

Jurado estima oportuno proponerla

para

la

concesión

de un

accésits

de

250.000 pesetas.

Este Jurado

s e

complace

en

hacer

pública mención

de las

películas

«Mare Nostrum», producida

por

Suevia Films-Cesáreo González,

y

«E l

marqués

de

Salamanca»,

de

do n

Edgar Neville.

Adjudicar

lo s

premios

de

películas

de

corto metraje

que a

continua-

ción

s e

mencionan:

El primero, de 35.000 pesetas, a

«Imaginería castellana», produ-

cida

po r

«No-Do»;

el

segundo,

de

30.000 pesetas,

a «La

capilla

del

Espíritu Santo», producida por

Universitas Films;

el

tercero,

de

25.000 pesetas,

a «A la

sombra

de la

mezquita», producida

por «No-

Do»; el

cuarto,

de

20.000 pesetas,

a

«Benlliure, escultor inmortal»,

pro-

ducida

por don

Arturo Pérez Cama-

rero;

el

sexo,

de

10.000 pesetas,

a

«E n estos años de paz», producida

por el

Patronato Nacional Antitu-

berculoso.

(Nota oficial publicada

el 29

v 30-1-1949).

REGALOS PARA REYES

GUANTES - BOLSOS - CARTERAS

ARTICULOS PIEL

E N

GENERAL

Fabricación propia.

R .

L O B O I V

MAESTRO VICTORIA,

2

(Continuación plaza Celenque/

c?J - TÍ?J'?C?J ? C?¿rC7j"T t ?

C?. **: %

*JC*SC>»C-»C»JC%



C r ó n i c a d e N a n k i n

Todos

lo<

valores

del

B a n c o n a c i o n a l

d e

C h i o a ,

s o r

El generalísimo Chiang K a¡ Cheg redacta u n mensaje

d e

despedida explicando

su

dimisión

(Agencia «EFE», «La Voz de Asturias», 21-1-1949).

H C N R Y 5 . T R U M A N ,

R E S I D E N T E

Esté dispútelo

&

continuar pro ban do iodo

s u

apoyo

plan úm recupera

"NflrMMstt w Im aM»nt*s d«rrMficosm h% prograsoi industrióle*

a fo?

za»as desarroiiudos p*bmiínfÉ*lBSB

S f e

Sl f

á5£

¡ n

>J

_

(Agencia «EFE», 20-1-1949).

Contra la detención d e l Cardenal

ü . . .

I i . J I J

d e

todo

el

mundo

K t* A Y I W T A M I EN T O P l l f ^ P RO TE ST A D I t . O O B f E H

MA1>IÍ1I> 6 K A D H I B K R A ¡ l i *

1 0

J W P l M f W | | P , %

¿ A P f lOT E f i Y . \ f?f

:

jBllW

SanÜHgn de ChtlJ.—El Preside®*

(Agencias «Logos»

y

«EFE», 21-1-1949).

P H I L I P S

RECEPTORES

L A M A S AVANZADA

TECNICA

ULTIMOS MODELOS

RADIO ELECTRA

KOflTAlEZA,

7

Limpiabarros de coco para en

tradas y portales

ALFOMBRAS Y L1NOLEUM

Primera casa especializada

en su

venta

y co-

locación, — Fundada en 1695,

Salinas

Carranza, 3. - Teléfono 23 23 70. °

SELECCION D E TEXTOS Y GRAF ICOS : FERNANDO LARA Y DIEGO GALAN

"

r

5 £ e

r

¥ £ £ í ^ ¿ \* ; • ¡S^X^VJÍT rvrs r ^ r c r r j r c ? j r cz*- cu n #

• • m m m m z m m m x s

1

? *

9 1



L a verdadera "ópera

de

cuatro cuartos"

U n a

aproximación

a la

etapa

Fé

|

i l c G r a n d e

de la «opera tlamenca»

cuenta Ricardo Molina. En el verano de 1963 y con motivo

de un homenaje a la memoria de Silverio «pasé una noche en

Morón,

la

patria

de

Bermúdez. Nadie

s e

acordaba

de él. No a s í en

Puente Genil, s u patria de adopción, donde dejó un buen discípulo: José

Bedmar

El

Seco,

hoy con

ochenta años. Tomando

un día

unas copas

en un

bodegón, el dueño hizo traer de su casa el diploma en que se le otorgaba a

Diego Bermúdez el premio Zuloaga de Cante, en Granada, del año 1922...».

92



#

T" % O N D E e n t e r r a r o n a l

^ m J

Tenazas ? Descanse

e n

p a z s e a

donde

s e a . M a s l a p r e -

gunta

e s

otra: durante varias

décadas, ¿dónde enterrar on

a l

flamenco? ¿Quién se ac ordaba

deél?¿Cuálesde s u s discípu los

envejecían esperando tiempos

mejores? ¿Qué tabernero

m i -

tológico guardaba

en el

lugar

m á s

silencioso

de la

casa

e l an -

t iquísimo, amari l lo diploma

de l os

cantes?

L a

histor ia

p ú -

blica d e l flamenco comienza

con e l siglo X I X y nunca e s

invisible.

L a historia interna de l f l a -

menco comienza entre los

pliegues m á s secretos de l s i -

g lo XVIII, aparece a la luz de

forma ocasional o tangencial,

desaparece, vuelve a reapare-

ce r . Es un

Guadiana sucesivo.

Histor iar

a l

f lamenco

en su

dimensión pública

y m á s o

menos popular e s posible;

cada cual repasa e s a historia

como cree conveniente, d e

acuerdo con su ideología, su

capricho

o s u s

gustos. Histo-

r iar

a l

f lamenco

en su

versión

interna ,

e n s u s

movimientos

defensivos,

e n s u s

ret iradas

ante

l a s

agresiones mistifica-

dora^, e s imposible. E s e a n i -

m a l d e

rumia extraordinario,

cuando se advierte malherido,

se

oculta,

s e

restaña,

s e

cura,

convalece,

s e

fortalece

y

vuelv e

a

aparecer .

L o q u e

sucede

d u -

rante

s u s

desapariciones

lo ig-

noramos: sólo sabemos q u e

duran t e esas convalecencias se

a l imen ta d e raíces. S e vuelve

lo q ue ta l v ez n un e a dejó de ser :

u n a anacore ta d e música. D es -

conocemos dónde s e oculta

exac tamente e se animal q u e ,

como la l iber tad, es a la vez

frágil y eterno. Pero lo sospe-

chamos:

e n s u s

ant iguas

c u e -

v a s

horadadas sobre

la

roca

d e

los pueblos andaluces serra-

nos ( en una de esas cuevas ru -

miaba el cante Manolito el de

María, hasta q u e s e murió), e n

alguno s patios d e vecindad, e n

ta l o cual gitanería, en las t a -

bernas andaluzas donde e l

vino

e s

bara to

y

donde

l os pa -

r roquianos r i tualmente se be-

b e n s u pobreza en la madruga-

d a . L a supervivencia d e l can te

n o s ofrece d o s planos: en uno

sobreviven como pueden

los

cantaores; y «como pueden»

quiere decir, a veces, prostitu-

yendo e l cante; en otro plano

sobrevive el cante, encerrado

e n s u s míseras y seguras topo-

graf íasy guardad o poralgunos

centenares, quizá n o m ás de un

centenar ,

d e

andaluces

a

quie-

nes e l

orgullo,

el

suyo

y el del

cante,

no les .

consiente ceder

u n a

herencia expresiva

a la vo-

racidad d e u n a demanda cuya

filosofía

e s

casi siempre

la t r i -

vialización.

E n ocasiones se oculta tan in-

t ensamente q u e parece que ha

muer to o que se va a morir . L a

histor ia de l os disfrutadores

d e l flamenco e stá lle na d e tales

sobresal tos. Ya en 1881 Demó-

fi lo

temía q u e e l cante se exte-

nuara y desapareciera. E n

D E C A N T E

W w

\— • i * * 0 «PVwwvV.

&«£Cíóo

<W

progrtmv

Granada 14 Junio 1»??

C¡ W•nwtíÉwNfct,

D i p l o m a c o n c e d i d o a M a n o l o C a r a c o l , e n 1 9 2 2 . L a f i rma d e l P r e s i d e n t e d e l J u r a d o e s l a d e D . A ntonio C hacón.

9 3



1922

Falla temía

lo

mismo.

Ambos descortoeían la terri ble

voluntad

d e

salud

q u e n o

a b a n d o n a a l cante nunca.

Cuando Demófilo conversaba

c o n

Silverio

v c o n

Juanelo

d e

Jerez, el rastr i l lo d e lo s Café-

can tan tes a r rumbaba a los

cantes básicos, a l t iempo q u e

imponía (a veces, no lo negue-

m o s , c o n for tuna) lo s cantes

der ivados y a ú n lo s cantes a d -

venedizos: m á s espectacula-

r e s , menos íntimos. M á s c o -

merciales, menos desgarrado-

r e s . Co n todo, a l café-cant ante

se le

pudo l lamar «tremendo

confesionario profano» (1).

(1) Más

atrás hemos dedicado unas

páginas a la etapa de los cafés-

can tan tes . En ellas hemos señalado los

aspectos desfavorables y los aspectos po -

sitivos. Recordemos de nuevo esa época

con la ayuda de unas líneas de González

Climent: «En la época primitiva o ro-

mántica de l cante flamenco, el cantaor

sólo tenia

qu e

trazar

un

autorretrato

para imprimirle poder

y

drama

al

jipío

(...). Lo s cantaores eran todos ellos ejem-

plario

de

congoja humana. Tenían sobre

si una intensa línea biográfica. Sus vi-

das, conocidas en detalle, meten un repe-

luzno grande en el alma, por lo negras y

En la década de los veinte, y

desde entonces hasta la déc ada

de los

cincuenta,

la

trivializa-

ción será m á s vasta y no

creará práct icamente nada.

En e l siglo pasado, desde l a

ilustre tradición

d e l

fandango

andaluz , c o n mayor o menor

dosis d e acarreo morisco, n a -

cortadizas (Canario Chico, El Canario,

Antonia la de San Roque, El Loco Mateo,

La Rubia, etc.). En aquella época, cier-

tamente, pareciera qu e sólo aquellos que

se entregaron co n riesgo e intensidad al

fluir

de la

vida, fueron

los que

tuvieron

el

titulo

de

cantaores flamencos (...).

De un

mero repaso biográfico de la época se ve

cómo el infortunio jalonaba los andares

de aquella grey cantaora. Un mal sino

general impregnaba, diriamos gremial-

mente, la vida azarosa de aquellos fla-

mencos tremebundos. La s coplas acusan

nombres y hechos concretos. Había can-

tes sólo posibles para un determinado

cantaor. Er a directísima la fuente dra-

mática (...). El cante ochocentista era

más

grito

qu e

gorjeo,

más

llanto

que na-

rración,

más

arte

a

puertas cerradas

que

escenografía teatral. Antes, los cantaores

se sentaban para introvertirse, para re -

godearse en el impulso de lo más entra-

ñal. El café-cantante era un tremendo

|confesonario profano». Retengamos

esta interpretación de aquella etapa. Ello

no s ayudará a auscultarle su decadencia

a la época de la

ópera f lamenca.

0 .

M a n u e l

d e

Fal la (o leo

d e

Ignacio Zuloaga) .

9 4

c e n formas q u e e n s u propio

proceso alcanzarán categoría

f lamenca: la malagueña, los

fandangos mismos, af lamen-

cados

o

gi tanizados,

lo s

cante s

d e l a s minas. Desde lo s años

veinte,

e l

proceso

d e

compra-

venta dejará menos margen a

la creación. Sobrevendrá la

dictadura d e l fandango desla-

vazado

o

superbarroco,

la v i -

dali ta, l a guajira, la casi pesti-

lente milonga (2).

« S e

creó

y

prohijó

u n

cante

(sintetiza González Climent ) a

imagen y semejanza d e l a s e n -

sibi l idad burguesa:

l o s f a n -

danguillos. Todo este proceso

culmina

en la

ópera f lamen-

c a » . Y añade q u e lo f lamenco

«vuelve

a

repugnar

a l a

'sensi-

bilidad media'.

S e

piensa

q u e

darle beligerancia comporta

u n a manera d e volver a la ca-

rreta,

a los

Siete Niños

d e Ec i -

(2) Cuenta José Blas Vega qu e Manuel

Escacena «fue quien popularizó la mi-

longa

4

más famosa; no s referimos a Juan

Simón e l en te r r ado r , milonga que

aprendió escuchando a los toreros meji-

canos qu e vinieron a España con Ro-

dolfo Gaona hacia el año 1911. La popu-

laridad

de l

tema culmina

con la

puesta

en escena de l drama

L a

h i j a

d e

Juan

S imón , original de José María Granada

y N. M.

Sobrevilla, estrenada

en

Madrid,

en el Teatro de La Latina, el 28 de mayo

de 1930 por la compañía dramática de

Manrique

Gil. En el

reparto figuraban

los siguientes artistas: La Andalucita, La

Gabriela, El Sevillanito, Niño de Alma-

dén,

Niño

de la

Puerta

de l

Angel

y

José

Ortega. Tras el éxito popular de esta obra

teatral se realizó un a película interpre-

tada po r Angelí lio, que también gozó del

favor de l público». Cualquiera de noso-

tros, po r algún enigmático y mayúsculo

pecado, hemos ¡legado

a

padecer

el

agra-

vio de aquellas infernales estrofas y el

castigo de la imposible estética gutural

de

Angelillo,

tan

apoyada

en lo que un

muy preciso bautista ha podido deno-

minar «bravuconadas de gaznate». Tal

s t r ip - t eas e mandibular conseguirá

ofender los oídos, y hasta los ojos, de tres

o cuatro décadas. Estos crueles, pero de

todos modos aminorados juicios, son ex-

tensivos a las vidalitas, las guajiras o

aquellos cantos tipo «Era un jardín

sonriente, lera un a tranquila fuente /de

cristal, ¡y era a su borde asomada / una

rosa inmaculada ¡de un rosal». La ane-

mia expresiva de esta copla entre botá-

nica y rococó es una muestra pálida de la

anemia expresiva con que era interpre-

tada y con que se nos atormentó durante

años, sin tener compasión ni siquiera de

los niños qu e escuchábamos desde la ge-

neral o gallinero, ¡y ni siquiera de los

ancianos



ja, a Carmen, cuando precisa-

mente

es la

única escapatoria.

E l pueblo-masa, d e contragol-

pe , se va haciendo lo s mismos

ascos. L a s siguiriyas dejando

paso a l garrot ín, lo s mart ine-

tes a la

zambra presuntuosa-

mente sinfónica, d o n Antonio

Chacón

a

Pepe Blanco

(3), la

Niña

de los

Peines

a

Juani ta

Reina, Venta Er it aña al Teat ro

Calderón, d e Madrid, e l jipío a l

«gaiterismo». Climent llama

«gaiteros» a los cantaores

«que se entregan a u n verdade-

ro éxtasis de l gorjeo, estir ado y

superpulmonar»: recuérdese

Antonio Molina y su «bonita

canción q u e lleva p o r título E l

macetero».

A

todo

lo

produ-

cido

en e sa

e t apa

n o se le

pued e

l lamar nauseabundo:

a

buena

parte, s í . Dentro d e t a l desa-

guisado, lo s viejos mae str os s e

comportaban como podían.

Unos

se

plegaban

e n

mayor

o

menor medida a la demanda,

seguro q u e ju r ando en voz ba -

ja , es decir, opositando a la es-

q u i z o f r e n i a : s i m p l e m e n t e

para comer. Otros convertían

su desengaño e n l iber tad y se

ale jaban d e aquella cacareato-

r ia

bolsa

d e

valores.

O el

hura-

cán de l a época los apar taba

s i n respeto. D on Antonio C h a -

c ó n , q u e

había colaborado

e n

el

esfuerzo

p o r

llevar

e l

cante

a

lo s

teatros, llegó

a ser ,

como

escribe Ricardo Molina, v íc-

t i m a d e su propia obra: «E n los

(3) Con cólera demasiado suave escribe

Antonio Burgos: «Los años cuarenta no

so n solamente la historia de l hambre co -

lectiva y del que se ha calificado como

cerco internacional; son los años de la

funesta glorificación de lo andaluz en

espectáculos de ópera flamenca y en cu-

plés de la menor densidad estética posi-

ble. Y casi siempre, explotado el tópico

andaluz po r quienes no eran andaluces,

en beneficio de sus cuentas corrientes.

¿A qué venía que el señor Pepe Blanco,

nacido en Logroño, y hecho a la vida en

Madrid como taxista

f

se encasquetara a

todas horas el sombrero de ala ancha

como uniforme

de l

mendicante cuerpo

al

qu e

pertenecía, para hacer olvidar

el

hambre a los españoles co n canciones

supuestamente andaluzas y odas míticas

al cocidito madrileño?» Venía precisa-

mente a eso que la pregunta de Burgos

deja flotando ante el lector: a mentirle a

los hambrientos españoles y a mentirle

brutalmente al flamenco.

últ imos años de su vida hem os

sido testigos de su fracaso e n

teatros andaluces, donde e l

público mayori tar io prefer ía a

lo s entonces maestros nuevos

d e l fandango». Murió el 21 de

enero de 1929. En su t iempo d e

cantaor respetado, la siguiri-

y a

hab ía sido sust i tuida

por l a

car tagenera y la malagueña,

q u e é l ayudó a imponer y q u e

llegaron a llevar s u nombre; e n

s u

tiempo patético,

su

mala-

gueña, s u car tage nera, dejaron

paso a la milonga, a la colom-

biana, a l a s «canciones» casi

agrias y asquerosas d e tanta

azúcar : E r a u n jardín sonrien-

te . . . y o t ras espeluznantes

c o m p l a c e n c i a s e m b a d u r n a -

d a s e n melcocha. Toda muerte

es paté t ica . La de Chacón d e -

b i ó d e s e r

horrenda: junto

a su

últ imo suspiro d e serio c a n -

taor t a l vez sonara a l otro lado

de los balcones d e l número 2

de la

calle

d e

Toledo,

q u e d a -

ban a l á

plaza Mayor,

d e M a -

drid,

lo s

gorgori tos

de La ro-

mería loreña o cualquier otro

frankestein «andaluzado»

y

s in tornillos: Matrona refiere

e l

horror

de la

última gira

d e

Chacón: «...surgió Vedrines

co n la Copla Andalu za; llevaba

veinte artistas y los llevó, con

escenario

y to, a las

plazas

d e

toros y tuvo aceptación. Y, cla-

ro ,

este Vedrines pués quiso

llevar a Chacón y lo contrató

pa la agrup aci ón unos años a n -

t e s de morir , y con ellos se enro-

ló .

Pero

l a s

masas profanas

—sin esperarlo — empe zaro n a

hacerle desaires,

y

hasta algu-

n o s ar t i s tas q u e iban con é l pa-

gaban ent radas pa que l e ch i -

llaran antes d e salir cantando.

Y e l disgusto d e tantas tardes

—porque

lo

cont ra taron

por

t re in ta y tantas sesiones— le

costó la vida, porque a l poco

t iempo d e t e rminar la turné,

murió».

E n cuan to a Manuel Torre, p o r

la

época

de la

muer te

de C ha -

cón se hal laba retirado, disfru-

t ando d e s u s gallos ingleses,

s u s galgos, s u colección de re-

lojes d e bolsillo. ¿Qué tiempo

Ultima foto d e D . A ntonio C hacón (1929) .

9 5



medi rían esos nume ros os relo-

jes?

¿ E l d e l

origen

d e lo s c a n -

tes , e l de sus propios años d e

maest ro ,

e l q u e

t a rdaba

e n e n -

vilecer u n tercio cualquier b o -

t a r a t e d e moda? Antonio M a i -

rena

lo

recuerda

c o n u n a

preci-

sión quizá impremeditada: «A

Manuel Torre e l dinero le im-

por taba

u n

pito. Ignoraba

p o r

comple to la s conveniencias y

lo s compromisos de la socie-

d a d , y

nunca aprendió

a c o m -

portarse según la s cortesías y

composturas sociales.

N o s a -

b í a leer n i escribir y todo en él

e r a

instinto maravilloso.

E r a

u n s e r nacido para la l iber tad y

p o r e s o toda s u vida actuó d e

u n a

manera anárquica ,

s i-

guiendo t a n sólo los impulsos

de su corazón». Aquel analfa-

beto leyó

la

moda

de la

époc a,

la

leyó bien,

n o

legustóel

m e n -

saje y s e encer ró c o n s u s reloje s

y s u s animales. Murió en Sevi-

l l a , e l a ñ o 1 9 3 3 : a tiempo para

n o

tener

q u e

vivir

e l

deterioro

progresivo n o sólo d e lo s c a n -

te s : d e l compor tamien to de los

públicos, de los públicos m i s -

m o s , d e l trato dado a l canta or .

N o e r a nuevo, n i mucho m e -

n o s , q u e e l cante rugiera o so-

llozara junto

a la s

prost i t utas:

l o q u e e r a nuevo ahora e s q u e

ambos entraran p o r u n a noche

a l servicio d e cualquier gana-

dero

o

industr ial

q u e n i

guar-

daba int imidad c o n ella n i

acep taba

la

in t imidad

d e l c a n -

te . Hasta el vino dejaba de se r

compañero para

s e r u n

agente

m á s d e l

embru tec imien to

g e -

neral : «Y o conocía a u n gana-

dero

d e

Sa lamanca

( n o s r e -

cuerda Matrona) q u e siempre

q u e

venía

m e

m a n d a b a

l la -

m a r . A este homb re le gusta ba

mucho beber,

y n o

permit ía

q u e e n l a fiesta s e comiera u n a

tapa . Empezaba a pedir bote-

llas d e cuatro e n cuatro y en va-

s o s d e agua; a la s dos horas, tos

muertos menos é l , q u e estaba

t a n campan te . Y u n d ía d e e s -

to s ,

cuando

se

levantó

a l

servi-

c io , q u e s e

levantaba

m u y a

menudo, me v o y det rás de é l

sinq ue mesint iera , v lo veoq ue

llega

y

empieza

a

echar

e l

vino

como u n a fuente d e agua; se da

cuenta:—¿Qué haces

tú

aquí?

—Pues mirándole

a

usté

d e -

volver

el

vino,

con la

bor ra-

chera

q u e y o

tengo

y

usté

t a n

campante . —Esto no se lo d i -

g a s a nadie, e s q u e y o disfruto

porque le tomo e l pa ladar a l

vino, e l olor y t o , y luego, como

tengo esta facilidá, pues m e

gusta

ver a la

gente

a m i

alre-

dedor...». Con lo que e l gana-

dero de Salamanca toreaba

s imul t áneamente a l cante, a l

vino

y a la

f ra ternidad.

E n otras ocasiones, lo s escu-

chadores d e l cante eran gente

selecta, gente fina; Matrona

enumera algunos de los habi-

tuales

d e E l

Principal

de For -

n o s : lo s

marquesesde Narro,el

vizconde d e Garcigrande, e l

duque d e Andría, e l marqués

d e Peña Plata, Miguel Primo d e

Rivera, Sanjurjo, Berenguer;

«incluso en la familia real, E n -

riquito Borbón estaba cons-

tantemente , y el he rmano a n -

tes de casarse». ¡Cuántobu eno

Pepe P in to y P a s t o r a P a v ó n - N i n a d e l o s P e i n e s » ,

96



Antonio Molina, u n o d e l o s a r t i s t a s m a s p o p u l a r e s en la é p o c a de la «ópera f lamenca» .

p o r

aquí, señores ¡Pasen,

la

casa e s suya Permít ame e l lec-

t o r

seguir citando

a

quienes

lo

vivieron; e n L a s confesiones

Antonio Mairena asegura q u e

aquellos «Eran unos años d u -

r o s ,

llenos

d e

angustia

y d e m i -

serias, e n u n ambiente aluci-

nante

d e

señoritos marchoso s,

picaros, militares y mujeres d e

la

vida,

en e l qu e

ocurr ieron

u n

sinfín d e cosas q u e h o y pued en

parecer u n a pesadilla (...)• E n -

t re los

años

3 7 a l 40 yo

an daba

mucho p o r Sevilla. P o r aque-

llos días se veían en la ciudad

tropas italianas. S e organiza-

b a n

recepciones

y

fiestas

a pe r -

sonalidades extranjeras, y yo

tenía que i r a muchas d e esas

fiestas. Recuerdo u n a e n hono r

d e l

Gran Visir

d e

Marruecos,

q u e venía como representante

d e l

Jalifa,

y,

otra

que le

dier on

a l conde Ciano, en la Venta d e

Antequera Nueva. Para esta

fiesta, los Ibar ra y Pepe Suárez

m e

encargaron

q u e

llevara

un

ballet flamenco. E r a entre

Semana Santa y Feria. Yo lle-

v é , entre otras bailaoras, a La

Macarrona,

L a

Malena,

L a

Sord i l l a , L a G a m b a , L a s

Pompi y Rita Ortega. Casi to -

d a s eran y a bastante viejas.

Hubo q u e alquilar les lo s tra jes

d e

cola,

q u e

casi ninguna

c o n -

servaba.

Y e r a

gracioso

y

trist e

v e r aquellas pobres mujeres,

algunas

d e l a s

cuales, como

L a

Gamba, siempre andaba con

alpargatas, vestidas c o n aque-

llos trajes.

E n aquellos años malos, d e

luto y miserias, apenas se en-

contraba

q u é

comer.

N o

hab ía

m á s q u e muchas fatigas». H a -

bría

que ver a uno de los res -

ponsables d e aquellas fatigas,

e l conde Ciano, repantigado y

viendo

lo s

esfuerzos

d e

viejas

glorias d e l flamenco para l le-

v a r

unos dineros

a s u s

casas.

En lo s

recuerdos

d e l

guita-

rrista Javier Molina aparece

también

la

crem a: «Nos pusie-

r o n pava llevamos u n a valen-

ciana

(u n

autobús

d e l a Em-

•

presa d e este nombre), exclu-

sivamente para

lo s

artistas,

porque se ib a a festejar a l Jalif a

d e

Marruecos

y a su

séquito

d e

ministros y grandezas d e M a -

rruecos,

y en su

honor

nos l le -

varon

a

Sevilla.

Se

celebró

la

fiesta en el Alcázar, donde t r a -

b a j a m o s e n unión d e otros a r -

tistas

d e

gran fama,

y

todos

fuimos m u y felicitados por e l

Jal ifa y s u s ministros. E n

unión d e ellos estaba también

e l

general

d o n

Gonzalo Queipo

d e Llano». Me alegro que le

agrade, excelentísimo Jalifa;

muchas gracias, m i general,

Dios se lo pague; y a saben:

siempre

a s u

dispos ición, seño-

rías.

Y

tales señorías,

s u

majestad

e l

q u e paga, podían s e r indistin-

t amente

u n

industr ial

de Bi l -

b a o , u n petimetre de la aristo-

cracia,

u n

ganadero,

un co-

merciante cat ' i lán, u n estra-

perlista enriquecido,

o u n a

mult i tud en la plaza d e toros o

el teatro local. ¿Hasta q u é

pun to

e s

cierto

e l

supuesto

d e

q u e l a

cultura dominante,

e n

u n

mom ent o dado, condiciona

e incluso determina a la cul-

tura n o digo popula r, sino m u l -

t i tudinaria, a la suma de los

gustos d e l a s mul t i tudes?

¿Hasta

q u é

punto

lo s

gustos

d e l poder económico masifi-

c a n y

contaminan

lo s

gustos

d e

u n a comunidad? L a s clases

burguesas ponen en circula-

ción

s u s

valores estéticos

y p a -

rece como

s i

únicamente

los

seres m á s férreamente margi-

nados conservaran siquiera

la

nostalgia

d e u n a

autonomía

cultural. Todo e l resto se plie-

g a .

Incluso abundantes ar t is-

t a s .

Cuenta González Climent

q u e e n e l Teat ro Nuevo d e l P a -

ralelo, e n Barcelona, Pepe

9 7



Miguel Primo d e Rivera y D a m a s o B e r e n g u e r . C o n t e r t u l i o s h a b i t u a l e s e n l a s r e u n i o n e s de «El

Pr inc ipa l» d e Fornos .

Marchena , e n plena juventud,

sal ió

a

escena encorsetado

e n

unsmock ing : l eac ompañ abaa

la gu i t a r ra el gran Ramón

Montoya, «tristón y serio, y a

e n

madurez». Sólo unos cuan-

t o s

marg inados ,

o

dicho

con

mayor precisión, sólo unos

cuantos seres

d e

anón imo

h e -

roísmo suelen,

e n

estos casos,

ocu l ta rse

a

conservar

lo

vivo,

a

reinventarlo entre

el

silencio,

desde la raíz de su pobreza y de

s u

orgullo. Otros,

e n

ocas iones

c o n n o

menor profundidad

v i -

t a l , cohabi tan con la amenaza

de la esquizofrenia, y s e desdo-

blan como pueden, guardan s u

herencia para ellos y para é p o -

c a s m á s

propicias

y ,

en t re

t a n -

to , e n lugar d e cantar, produ-

c e n lo q u e

quieren tragar

las

fauces abism ales de la deman-

d a . Antonio Mairena recuerda

que en 1941 le ofreci eron («por

f in» ,escr ibecon u n indifer ente

pa te t i smo) la grabación d e

cuatro discos: «Cuando escu-

chaba l a s grabaciones d e Ma -

nuel Torre y de El Gloria, d e

Tomás Pavón

y de La

Niña

d e

lo s Peines, y veía el desprecio

c o n q u e s e

escuchaba

a

aque-

llos genios, mientras que e l

público

s e

extasiaba oyendo

a

lo s Niños de la ópera f l a -

menca,

m e

convencía

de que

e r a inútil ir contra la corrien-

t e » .

Para

e s a

grabación, Maire-

n a preparó c o n seriedad profe-

sional y, en su caso, racial, u n

programa d e siguiriyas, solea-

r e s , bulerías, alegrías y tangos:

«Pero cuando llegué a Barce-

lona

y

presen té

m i

p rog rama

a

la Casa grabadora m e dijeron

q u e n i

hab la r

d e

cantes puros,

q u e

tenía

q u e

grabar cuatro

ca ra s

d e

fandangos

y

cua t ro

d e

cuplés ,y parae v i ta rf a l losd e la

memoria tuve q u e g raba r te -

niendo u n atril p o r delante,

como u n músico o q u é s é y o » .

S u

hábi to

d e

comer,

y d e

cenar ,

le hizo seguir cantando lo q u e

le

pedían: fandangos, rumbas,

cuplés

p o r

bulerías:

se

llegó

a

pensar

p o r

entonces

q u e e s e

cante, o com o cad a cual qui er a

l lamarle ,

el

cuplé

p o r

bulería s,

e r a l a especial idad d e Maire-

n a . N i má s n i menos. Como

escribe González Climent: e l

público, caído e n e l má s trivial

charqui

to

estético, hace

q u e l a

localidad adquiera rango

d e

contrato: «el ¡ay se dicta t a m -

bién desde la concha d e l apun-

tador».

P o r l o

demás,

el

verda-

dero ayeo desap arec e: «el jipí o

n o queja: declama»; el viejo

gri to de la vieja toná, e l viejo

¡ a y q u e podía atemorizar a l

azogue

de los

espejos-,

s e c o n -

vierte en «jipío d e smocking»,

arabesco gutural q u e y a n o

nace

ni en el

corazón

ni en la

memoria , n i siquiera en e l pe -

c h o ,

sino

en la

misma nuez,

pasa p o r u n protagonismo

mand ibu la r q u e está pidiendo

9 8



a voces u n buen espasmolít ico,

y se

vierte sobre

lo s

públicos

como u n engrudo d e compla-

cencia y d e trivial complici-

d a d . Estamos en la época de la

ópera flamenca.

Antes de acercarnos u n poco

má s a l a natura leza (y , desde e l

pun to d e vista de la tensión de l

auténtico cante, a la desnatu-

ralización)

de la

ópera flamen-

c a , haré, rápidamente, u n a

matización. E n m i cr í t ica d e

e s a e tapa e l lector n o debe s u -

poner,

en

modo alguno,

q u e y o

sienta desprecio p o r l a s multi-

tudes consumistas de un f la-

menco desvariado que ya ni e l

nombre exacto conservaba, ni

tampoco p o r e s e vasto ejér cito ,

d e algún modo conmovedor,

d e

vendedores

de un

producto

híbri do. Para m i bien o para m i

m a l , e l

sentimiento

d e l d e s -

precio m e e s desconocido. P e-

ro ,

además,

e n

es te caso

( ta l vez

en cualquier caso), e l despre-

c i o

sería

l a m á s

dañina

de las

injust icias: u n a forma d e s i m -

plificación. L o s públicos c o n -

sumidores d e e s a car icatura

degluten lo q u e pueden dige-

r i r ,

creen

en lo que

pueden

creer, exigen l o q u e pueden

exigir

y

hasta diría

q u e , e n d e -

terminadas etapas históricas,

antes

que de la

reflexión nece-

sitan

d e

aturdimiento.

El f la -

menco

es un

alimento pesado,

u n a aventura de la identidad,

u n intercambio de la intimi-

d a d , u n a rehabilitación de la

memoria: es un riesgo del yo. Y

h a v

etapas civiles

en que las

mayorías, pors opor tar unaex-

traordinaria tensión social,

rehuyen

el

agregarle

a e s a t e n -

sión la de su propia identid ad.

Determinadas circunstancias

histór icas

(de

hecho,casi tod as

l a s conocidas) n o consienten

q u e todos lo s individuos d e

u n a comunidad resuelvan se r ,

j un tamente y p o r separado,

protagonistas

de su

propia

vi-

d a . Quien tiene e l se r civil alie-

nado por la incultura y la inse-

gurid ad t iende

a

deser tar

de la

aventura de su l iber tad. E n -

tonces, con sum e

lo qu e le

dicta

su

inst into

d e

conservación:

e n

política, sorda espera o s i m -

plemente conformismo;

e n

economía, pequeñas compla-

cenciasen lugardesol id ar idad

d e clase; e n arte, subproductos

t ranqui l izantes en vez de toros

expresivoscon pitones

s in

afei-

t a r . Si repasamos la estruct ura

politicosocial desde

e l

origen

de la desnatura l ización de l

f lamenco hasta s u resurgi-

miento en la década de los c in-

cuenta, veremos

u n a

monar-

quía despótica o semidespóti-

ca , la

d ic tadura

d e

Primo

d e

Rivera, u n a República impo-

tente, acorralada p o r e l caci-

quismo,

u n a

guerra civil,

u n

régimen fascista

q u e

sólo

en

e s a década de los años c i n -

cuenta comenzará a dejarse

reblandecer en su naturaleza

represiva. Y durante todo ese

tiempo, durante esas varias

e tapas

d e

dist inta estructura

y

d e poca fortuna, la s mayorías

h a n cohabitado, pr imero con

la se rv idumbre y el hambre;

después, c o n e l silencio y co n el

hambre; luego,

c o n u n

ham bre

menor y c o n u n a si tuación e s -

peranzada

a

l aque

la

impoten-

c i a acabó p o r exasperar ; fi-

nalmente ,

con e l

miedo

y el

hambre ; y siempre o casi

siempre,

c o n

unos mecanis-

m os d e co m un i cación m a n i p u -

lados

p o r e l

poder alienador.

Sólo desde la libertad (quiero

decir: la decisión de ser l i-

b r e ) e s

posible aso mar se

a l vé r -

tigo de l yo s in que ese vértigo

produzca

u n

excesivo espant o.

Todo poder represivo (ya sé

q u e ambas palabras, leídas

juntas , son- una redundancia)

consiente solamente la flora-

ción

d e u n a

cultura desbrava-

d a , y ar r incona — o persigue—

a las

artes insomnes, alimen-

tadas d e memor ia . L a s raíces

d e l f lamenco so n demasiado

«primit ivas»,

en el

sentido

d e

q u e

pertenecen

a u n a

tensión

cultural a la que la inocencia,

e l

terror ,

la

pena,

la

necesidad,

se le notan directamente, s in

filtros d e ref inamiento. Y en

consecuencia, s u expresión

está llena

d e l a s

formas

m á s

pr imi t ivas d e l lenguaje: e l

grito y la onomatopeya. Veni-

m o s viendo cómo la falta de la

l iber tad

n o e s

a jena

a la

cons-

trucción d e l f lamenco: es por

ello q u e e l flamenco resulta

m u c h o m á s comprens ib le

desde el deseo de la libertad;

justamente , u n deseo qu e e l se r

a l i e n a d o a u t o a m o r t i g u a ,

a p a r t a de s í . La int imidad es el

t ronco

d e l

cante. Inútil masti-

c a r s u s frutos sino desde la in-

t imidad.

Y lo

contrar io

de la

in t imidad e s a veces la aliena-

ción. Unas décadas particu-

larmente alienadas producen

m u í ti tudes m á s a tentas a la ex-

t raversión m á s trivializada

que a la

memoria,

al

gorjeo

q u e a l

grito,

a la

obediencia

q u e

a l orgullo, a l menierismo m e -

lódico

q u e a l

restallante rajo,

a l

barr oqui smo escénico

que a la

escueta expresividad,

a l

atur-

dimiento que a la concentra-

ción; a l nosotros mult i tudina-

r io y tangencial que a l yo soli-

dario y compasivo. E s decir, lo

gregario aleja

la

quemadura

f ra terna de la int imidad. P o r

consiguiente, donde

no es es -

cuchado

e l

grito

de

Manuel

T o-

r r e e s celebrada la f ior i tura d e

Pepe Marchena; donde resulta

incomprensible la siguí riya d e

Manolo Caracol, se harán fa-

mosos s u s cuplés (s e t ra ta de la

misma garganta,

de la

misma

genialidad, pero en la sigui riva

aúlla gruñidos esenciales

y en

L a niña d e fuego narra vicisi-

tudes

q u e n o

comprometen

e l

corazón

d e

nadie); donde

A n-

tonio Mairena

se

dispone

a

grabar

p o r

siguiriya

y

soleá,

la

época

le

exige fandangos

y cu-

plés p o r bulerías; donde Aure-

l io se sienta a esperar que le

llamen para u n a fiesta, la m u l -

t i tud s e ar racima a l rededor d e

Valder rama, d e Manolo e l Ma-

lagueño, incluso

d e

Antonio

Molina. E n cuanto a la guita-

r r a : e l

solo,

t a n

infaltable

en el

espectáculo

d e

ópera flamen-

99



Aquí t ienen ustedes

cé lebre Rita

« l a

a

Rita,

la

C

antao ra»,

Rosar io «la

entre l a s

cuando pasó

a la

reserva.

Mejorana», guapa

g u a p a s ,

q u e

echó

grac ia , sa l y e l e g a n c i a a l baile

fia

men eo.

c a , será aplau dido si incor pora

algunas melodías d e moda y

únicamente tolerado

s i con-

siste

e n u n a

encadenada flora-

ción d e falsetas p o r soleá.

Quizá n i un solo gui tarri sta d e

e s a época se a t reverá a tocár

p o r siguiriyas. C o n otras pala-

bras: e l volumen d e int imidad

y d e

desobediencia

q u e h a y e n

la

subterránea geología

de l

flamenco resul tará tanto

m á s

ininteligible,

e

incluso

m á s

molesto, cuanto menos deso-

bedien te

sea su

público. Pero

e s e público n o e s culpable. N o

es ni siquiera responsable.

Tampoco

e s

admirab le .

E l

admi rab l e

e n

tales épocas

es el

l íder obrero

q u e s e

juega

la

cárcel entre

la

envidia

o la

indi-

ferencia —y el temor— de sus

100

compañeros ;

es el

intelectual

q u e n o mancha s u oficio con

obediencia, aunque ello lo en-

carcele e n silencio. Es e l r a -

dioescucha q u e e n lugar d e d i s -

t r ae r

su

desasosiego

con el

programa Cabalga ta f in d e

semana, cierra bien

la

ventana

y conduce lo s mandos de l r e -

ceptor en busca de la emisora

de la BBC. Y es , también , M a-

nolito e l de María, sobrevi-

viendo com o puede en su cuev a

d e Alcalá d e Guadaira; Juan

Talega, casi desconocido hasta

pasados lo s sesenta; Mairena,

reg is t rando en su memoria

casi todos los cantes de la his-

toria mientras cena y a l -

muerza a costa d e fandangos y

zambras .

E n

suma :

lo s

públi-

c o s d e

cualquier época

e n g e -

neral

y, en

par t icu lar ,

de la

etapa explícito s u desvarío. La

t u vi. ¿.t j n opción, o a l menos n o

tuvieron el estímulo necesario

para l legara la p ro fund idad d e

ciertas músicas; y los mistifi-

cadores d e l f lamenco s e limi-

taron

a c o n

vertir

u n

sobresalto

e n u n a fábrica d e trivialida-

d e s . Lo s primeros rehuyen la

tensión de su interioridad, los

segundos huyen d e l hambre . Y

ante el resul tado devenido d e

la superficial comunicación

entre lo s unos y los otros, n o

tenemos derecho a l desprecio.

Pero tampoco e s necesario s e n -

t i r admirac ión . P o r tanto, re -

cordemos e s a época c o n obje-

t ividad: s in saña, s i n aplauso

(y esto lo está escribiendo a l -

guien q u e también formó



L a

m a d r e

d e l o s

h e r m a n o s

G a -

llo, la ce lebre y popular «Señ&

Gra'orela», también f u é e m i -

n e n te y s i n p a r bailaora.

E n e l e m p a q u e d e es ta anc ia-

n a s e adiv ina e l g a r b o y l a m a -

j e z a q u e debió tener Antonia

« la Gamba>>.

IV iv ir para gozar . . . C uatro f lamencas l egendarias : R i la « l a C a n l a o

r a » , R o s a r i o « l a M e j o r a n a » , A n t o n i a « L a G a m b a » y l a « s e ñ a » G a

brie la (madre d e l o s «Gallo») .

parte d e aquellos públicos d e

la ópera f lamenca, y alguien

q u e n o desconoció n i desco-

noce el miedo civil y el miedo a

la inter ior idad; v esto tam bié n

loanotosin saña,y

sin

aplaus o.

Sobre todo,

s in

aplauso).

Opera flamenca. Esta curiosa

asociación verbal no sólo e s

contradic tor ia : e s insolente.

En su mismo nombre lleva e sa

etapa esplícito su desvarío. L a

ópera es el lugar donde s e dan

cita varias artes para formar,

a l menos en España, un h í -

brido dest inado a l consumo

exclusivo

de las

clases explo-

tadoras;

la

h e r m o su r a

de la

música, l a hermosura de la voz

humana ,

la

he rmosura de ía

representación, la hermosura

de la narración teatral , s e c o n -

gregan en un recipiente en

donde todo rezuma

la

imper-

t inencia de la ostentación:

desde la decoración de l os t ea -

tros, sofocados d e cor t inajes y

d e

arañas, hasta

la

vest imenta

de l os

espectadores, unifor-

mados d e pudientes; u n u n i -

fo rme q u e n o comprende ú n i -

c a m e n t e el frac, la chin chil la,

lo s gemelos, los guantes, el

peinado sofisticado, sino

t a m -

bién

la

displicencia

en el

a p l a u so , el desp i l f a r ro d e

«buenaeducac ión» , la na tu ra -

lidad

c o n q u e

cada

uno de los

presentes parece indicar

qu e ya

e r a

poderoso

y

elegante desde

generaciones atrás. Tanto

en el

espectáculo q u e t ranscur re e n

e l escenario como en e l que

tiene lugar

en los

palcos

y el

pat io d e butacas —aquí, u n a

especie d e psicodrama en foto

fija— l o inmediato es la osten-

tación. L o inmediato y , t a m -

bién, casi siempre, lo funda-

mental . P o r entre toda e sa

marmol ización de la belleza

sobreviven a veces jirones d e

fuerza expresiva, d e emoción,

d e

verdad:

e s

difícil aplastar

to ta lmente

la

respiración

de la

música. Pero la constante e s

u n a

monumental ización

de lo

«exquisito»

y a la vez un in-

tento d e l privilegio p o r disfra-

zarse d e sensibi l idad. U na e s -

pecie

d e

valle

de l os

caídos

donde yacen revueltas

y a me-

nudo desnatural izadas varias

hermosas formas expresivas

q u e

nacieron para engrande-

cer la

in t imidad

de la

comuni-

101



M a n o l o C a r a c o l y M e l c h o r d e M a r c h e n a .

cación de l ser y qu e en la ópe ra

se

suelen convert ir

en la

auto-

condecoración d e u n a clase s o -

cial (4) . Todo e s o , ¿qué tiene

q u e v e r c o n e l

f lamenco,

ese

animal her ido

p o r

cuyo rostro

asoma la suprema elegancia

de la

necesidad,

y

cuya mitoló-

gica pelambre está formada

p o r u n a

selva

d e

légamos

d e

pena? S i mirásemos al f la-

menco c o n pr ismáticos, posi-

b lemente n o s devoraría.

Sobre e l or igen d e t a n inflado

n o m b r e

n o h e

conseguido

h a -

llar ning un a certificaci ón; sólo

u n a sugerencia q u e aventura

Caballero Bonald: «Parece s e r

q u e t a n

del i rante nombre

o b e -

deció

a u n

simple ardid

d e c a -

rácter adminis t ra t ivo ,

y a q u e

la

ópera —oficialmente prote-

gida— pagaba entonces

m u y

reducidos impuestos

y

algu ien

ideó e s e híb rido bau t ismo para

acogerse a dichas ventajas f is-

cales». S e a cual fuera su o r i -

g e n , e s e nombre deja a l f l a -

menco u n mero carácter adje-

tivo; d e hecho, e l producto q u e

s e desar rol ló embut ido en t an

le jana e indebida holgura, d e -

j ó , casi radicalmente, de ser

sus tanti vo. González Climent,

q u e e s quien, e n m á s d e u n a

ocasión y con ópticas comple-

menta r i as , m á s extensamente

h a h is tor iado e s a etapa, efec-

t ú a u n a competente enumera-

ción de razones por l a s cuales

el f lamenco alcanza en ella u n

inconcebible deter ioro .

M i

casi entero acuerdo con su

enumerac ión m e lleva a tras-

(4) Mi

lector

es

inteligente, pero

yo soy

un obstinado: no estoy menospreciando

— al contrario: los amo— a los diversos

elementos qu e componen la ópera (esto

es, la música, la voz, la representación, la

palabra, el mimo): me quejo de l resultado

estético

y

social

qu e

puede

y

suele perpe-

tuar la mezcla. Me conmueve un a maes-

tría como la de la Callas (esa mujer po -

dría habernos hecho llorar cantando

cualquier música de tercera si alguna vez

se lo hubiera propuesto), pero me irritan

cifras como las que se leen en una gaceti-

lla de E l

PBÍS(16-IX-77):

«El

último

Fes-

tival de Opera de Bilbao ha costado 32

millones de pesetas ». (Sin contar los mo-

distos

ni

laspeluquerías,ni preguntarse

a

quién).

ladar la a este cap ítul o. Gonzá-

le z Climent menciona en p r i -

m e r

t é rmino

E l

gusto

por l a

i n s t rumentac ión ; e l foso de la

orquesta invadirá lasobriedad

d e l

cante

y

expulsará

o

sofisti-

cará

a la

gui tar ra .

E l

diálogo

entre la gui tar ra y e l can te d e -

jará paso a u n a babélica c o n -

versación e n distintos idio-

m a s , d e distinta raíz, p o r

donde a dura s penas emer gerá

el a tareado protagonismo de l

can taor ( en rigor, «ca ntao r» n o

es ya su nombre) . L a s viejas

pausas entre tercio y tercio o

ent re u n a copla y o t ra , q u e a n -

t e s eran ocupadas p o r la guita-

r r a c o n s u discreta majestad,

ahora serán vacíos entre u n a

estrofa

y

o t ra

d e l

cuplé, unos

vacíos q u e « l a figura» casi

nunca sabrá cómo l lenar ,

hasta q u e u n a t rompeta o un

violín,

¡o un

trombón , acuda

en su

socorro otorgando

la en-

t r ada . P o r l o demás , la abun-

dancia de cuplés, d e «canción

andaluza», e n tales espectácu-

los ,

llegará

a ser

casi dictato-

rial; sólo

a l

final

de la

pr i mera

o la

segund a parte

d e l

espectá-

culo,

la

figura fuert e

d e l

elenco

se acercará a las candilejas,

102



acompañado

de l

guitarr ista,

cada uno con su silla en l a ma-

n o .

Entonces,

y

casi sólo

e n -

•/

tonces, la guitarra regresará a

s u verdadera función y recupe-

rará su belleza v su rajo f l a -

mencos: pero generalmente

acompañando

a

enormes tiras

d e fandanguil los (y no se

piense en el fandango caraco-

lero, tierno y dramático, sino

p r e p o n d e r a n t e m e n t e en la

jardinería gutural d e Pepe

Marchena y su hormiguero d e

discípulos), o incluso extrañ os

organismos compuestos p o r

d o s o

tres fandangos encabe-

zados y concluyendo recitati-

v o s d e u n a despiadada po -

breza estética, como en el cas o

d e

Pepe Pinto

(sin

embargo,

t a n

serio cantaor

en

ocasio-

n e s ) , Juan i to Va lder r ama ,

Manolo

el

Malagueño...

H a y ,

por tan to , u n a Preponderancia

de los cantes livianos y de esa

perversión d e l cuplé (5) a la

(5) «... esa

perversión

de l

cuplé...»;

con

esto quiero significar que, aunque de

que se ha baut izado con e l

nombre d e «copla andaluza»;

rara v ez soleares, casi nunca

u n a

siguir iya, práct icamente

jamás u n a loná; de vez en

cuando

u n

deshuesado mart i-

nete para d a r ambiente a al-

guna escenografía q u e simula

s e r u n a f ragua, y tras cuyo eco

surge d e pronto la invasión d e

u n a orquesta q u e aco mpañará

a « la

f igura»

en el

relato

de un

r o m a n c e

q u e

c u e n t a ,

p o r

menor tonelaje emocional que los cantes

flamencos, el cuplé no merece, en mi

opinión, indiscriminados rechazos.

Su

estructura verbal, sin alcanzar ni por

asomo a la grandeza, al sobresalto, de las

mejores coplas de siguiriya o soleá, no

carece, a menudo, de belleza. Su estruc-

tura musical, aunque más propia de can-

tantes que de cantaores, frecuentemente

es muy hermosa. Marifé de Triana, Gra-

cia Montes, no son precisamente adve-

nedizas. Sólo que las normas de l mundo

estético de l cuplé no son las de la sigw-

ruya o la toná — ni tienen por qué serlo.

Lo que hace de l cuplé, de l cuplé estética-

mente digno, un a forma de comunica-

ción frecuentemente intrusa,

no es su

propia naturaleza expresiva:

es su

desva-

lido hibridaje cuando cuplé y flamenco

se aparean para conseguir un producto

que ya no es ni una cosa ni otra. No

ejemplo, cómo lo s ángeles lle-

v a n hasta e l cielo a un torero,

invar iablemente abar rotado

d e

valor

y por eso lo

mató

un

toro; toro a l qu e , po r supues to,

no se

omite maldecir

por su

nombre ( l a s filípicas q u e tuvo

q u e

soportar Islero

p o r

haber

empi tonado a Manolete no es-

tán en los escritos). Esto es lo

q u e

llama González Climent

Desvir tuación

de la

copla.

E n efecto: la decadencia de la

neguemos que hay intérpretes de cuplé

qu e cantan de un modo Jlametjco: mas lo

qu e cantan no es flamenco; es cuplé

emocionante, cuplé hermoso, cuplé de

alto voltaje; pero flamenco, no. En am-

ba s formas expresivas, la temperatura

emocional, incluso narratoria,

es muy

distinta. La etapa de la ópera f lamenca

no

respeta

esa

distinción,

y a lo

largo

de

muchos espectáculos

de

«arte andaluz»

ese malmaridaje desnaturalizaba a am-

bo s miembros de la pareja. En suma: al

César lo que es del César, al cuplé lo que

es del cuplé, al comercio lo que es del

comercio. Nadie ve a aquí, pues, una

agresión

a los

artistas

de l

cuplé

o a los

artistas de l flamenco, sino un cuestio-

namiento de l vorazempresario y una ma-

tizado}i sobre un a época histórica ve -

razmente mistificadora, confusionista,

perversa — y sumamente desdichada.

Conchi ta P iquer .

E l

Cuplé .

U n

r e s p e t o . . .

103



copla esc asi mít ica; la antig ua

exact i tud dramát ica , la vieja

sabiduría verbal d e tantas co -

plas f lamencas, capaces d e

contaren tres versos

u n

vaivén

d e l dest ino, u n a encrucijada

vital , y d e contar lo desde e l

fondo m á s enigmát ico de l l en-

gua je popu lar andaluz, deja su

si t io a u n a degeneración de la

expresión

y a una

triviáliza-

ción de los temas. L a cárcel, e l

hermano ,

e l

amor ,

el

hospital,

e l

desconsuelo, desaparece-

r á n , dejando paso ahora a la-

gr imean tes y melodramá t icos

romances

e n q u e m u y a m e -

nudo u n a madre o u n niño

muer tos (¡o un perro ) van a l

cielo junto a l Señor; o deja ndo

paso a re la tos d e l m á s estri-

dente machismo; o bien, y este

dudoso honor le cabe a l a p r e -

guerra, fandangos «reivindi-

cat ivos»

d e

esta horrorosa

g u i-

s a : «Por toitos los difuntos do-

blan las campanas, / y para la

probé de mi mare no lo hicieron.

No fue

porque

no se

confesó;

/

fue porque no tenía dinero, / y

sin que a la probé de mi mare le

doblaran las campanas s e ente-

rró».

Dicho d e otro modo: en un

t iempo,

l a ,

copla solía na ce r

p o r necesidad; ahora s e p ro -

duce a l d ic tado de la triviali-

zación de la época. Compárese

e se engendro «social» o cual-

quiera

de los

reci tat ivos

d e

Pinto o de l Malagueño c o n

nuestra vieja y y a conocida si-

guir iya:

N'el hospitalito, I a

manita erecha, I allí tenía m i

compañerita / la eamita jecha.

N o es que no

resistan

l a c o m -

paración:

e s q u e

provienen

d e

plane tas dist intos, d e galaxias

distintas. Agréguesele la dis-

t in ta manera d e sal ir la s pala-

bras

p o r l a

garganta ;

la voz

afillá o la voz de pecho, el raj o,

la te rnu rao el gr i to repentinos,

el ayeo a t iempo y a compás, se

desplazarán ahora hacia lo

£ u e González Climent llama

gai ter i smo: u n a modalidad

gutural

a l a que

define como

«galleo barroco a discreción.

Muerte de l ¡ay Desfalleci-

miento d e l ' tárab' f lamenco.

Concurso d e probidad pulmo-

n a r . Intromisión t i rolesa».

Pues bien,

a

este destrozo

se le

pondrá

p o r

nombre est i l iza-

ción. En l os car te lones d e p r o -

paganda y e n p r o g r a m a s d e

man o, casi ca da « f igura » será a

su vez un « estil ista »; en el afán ,

social y metaf ísico, d e todos los

maest ros d e l cante, antiguos o

actuales, podrá s e r reconocido

s u propio estilo, pero, a la vez,

t ambién e l estilo de lo f lamen-

co ; en la «estilización» d e l divo

d e posguer ra se advier ten,

c ier tamente ,

s u s

condiciones

técnicas

y su

gusto personal,

esto es , su estilo, pero ya no

apoyado en e l estilo primige-

n i o d e l cante; González C l i -

ment , c o n precisión, llama a

estas opciones profesionales

«estilizaciones d e salón, m e -

didas y adornadas c o n p r u -

dencia burguesa». S i Fe r -

nando Quiñones h a podido

l lamar a algunos grandes c a n -

taores «carusos de l a s caver-

nas»,

a los

mentados «est i l is-

tas» podríamos denominarlos

tenores de la sala d e estar , b a -

r í t o n o s d e l d e s c a n s i l l o ,

pseudoagitanados sopral tos.

Si el cantaor podía llegar a

desgar rarse la camisa en un

tercio,

el

«estilista» aparecerá

en

escena embutido,

por l o

menos, en un t ra je campero u

otro d e recepción: ambos i m -

polutos, i lesos.

L a

escena

misma aparecerá bien vestida,

aséptica; e n ella, incluso la es-

t i l ización será recargada:

apenas si se diferencia de la

escena

de la

zarzuela

(a l

grado

m á s pobre de la ópera f l a -

menca se le ha l l amado z a r -

zuela f lamenca); y , como en la

zarzuela, e l espectáculo «fla-

menco» tendrá m u y a menudo

u n a

es t ructura argume ntal ,

u n

hilo cond ucto r e n donde s e van

anudando canciones

m á s o

menos andaluzas, histor ias

la -

cr imosas

o

machis tas roman-

ceadas, horrorosos elogios

a

l a s

varias Españas, algunos

can tes

m á s o

menos dormidos

en e l

colchón

de los

recitativos ,

u n

poema

d e

Pemán, mucho

metal

d e

orquesta, alguna

g u i-

104



tarra sol i tar ia, extraviada,

perpleja y , a veces, cuando la

compañía e s pobre y n o qui ere

n i

puede

y a

disimular lo,

u n in -

termedio triste, q u e e s quizá lo

q u e m á s recuerda a l flamenco:

la rifa d e unas botellas d e c o -

ñ a c .

Y

aquí debemos recordar,

c o n

ternura , c o n muchísimo cari-

ñ o , n o y a a l divo o a la diva, a la

figura,

a l

estilista

o la

estilis ta,

sino

a e s a

legión

d e

bailarinas,

d e segundas o terceras figura s,

d e guitarr istas jóvenes y páli-

d o s , d e humoristas patét icos y

d e reci tadores andaluces o no ,

pero siempre exagerando

los

seseos; e s a turba d e buscavi-

d a s ,

quiero decir

d e

esforzad os

e

infatigables infelices,

con su

traje oscuro brillando

p o r lo s

codos, tomand o

e l

vaso

d e

café

c o n leche y u n mojicón y la

copita

d e

aguardiente

en e l b a r

cercano

a la

terminal

d e

auto-

buses, viajand o de un pueblo a

otro

c o n s u s

ojeras

d e m a l

sueño

y d e

a l imentación

p r e -

cipitada

e

insuficiente,

l le -

gando

a la

fonda

c o n s u c o n -

movedora ser iedad d e ar t is tas,

ensayando abst ra ídos

en el

camerino común, baquetea-

Entierro d e D . A ntonio C hacón (1929) .

d o s d e u n a c iudad a otra d u -

rante la turné, baqueteados d e

m a d r u g a d a e n madrugada , y

d e a ñ o e n a ñ o , cada v e z m á s

lejanos d e s u s iniciales sueños

d e

gloria, cada

v e z m á s

prole-

tar ios d e l espectáculo flamen-

co , incluso cada v e z m á s s u b -

proletar ios; y a veces, te -

miendo la inexorable dente-

l lada de la vejez; lo s menos,

con la esperanza d e poder l le-

g a r hasta e l ballet d e Antonio;

l o s m á s ,

conformándose

con

n o tener q u e volver a l casino o a

la taberna d e su lejano pueblo a

esperar u n a seña d e l aflcionao

c o n posibles o de la autoridad

q u e d a u n a

fiesta

a

unos seño-

res . O dicho d e otro modo: e s

u n a época triste, e n todos los

sentidos.

L o s

ar t istas

se

gan an

como pueden la vida (no hay

mucha diferencia entre esas

t roupes de la óp era flamenca y

l a s

cuadri l las

d e

segadores

i t i -

nerantes y a destajo); los pú-

blicos prefieren

— y

quién

n o s

dice

q u e

hacen mal— mante-

n e r a s u s gustosestéticos debi-

U

M N A W O M R G R T S F K U S A D

E N

S E S I Ó N T T I T M N

•

T T T L

K

D I C I E M B R E

D C L A Í 0 D E 1 9 2 9 .

A C E P T O

P O

U I A W M I O A D

U F U N E S T A D E L E N T O N C E S C O N C E J A L B .

urna

S A R C I A

mu

r F E M A N D O u L O S R Í O S D E R O T U L A * E S T A A N T U U A C A L L E S E C A Z O »

M E L W M M D E L M Á S

E M I N E N T E

D E L O S

I N T É R P R E T E S

B E L

C A I T E Í I A M C N C O

0 . A H T O H i O C H A C Ó N .

m

L L E V Ó M S I G N A Y S U F A M A A T O O O S L O S

C O V W S D E L M U N D O ,

E N A L T E C I E N D O

E L

H O M B R E

D E

J C K C Z .

L A

C M M S I S T 0 8 A M U N I C I P A L

B E L A

R E P U B L I C A

C O I

T O D A

S O L E M N I D A D

H o t o

C U M P L I M I E N T O

A T A I

A C U E R D O

E L D I A 2 1 D C A M L O S

T T T T ,

^

i

l

L a p i d a c o n q u e e l G o b i e r n o d é l a R e p ú b l i c a h o n r ó la m e m o r i a d e D . A ntonio C hacón . C orría e l

a ñ o d e 1936. . .

105



A n t o n i o M a i r e n a , J u a n T a l e g a y « L a Niña d e l o s P e i n e s - , c o n o c a s i o n d e l h o m e n a j e a « L a Niña d e l o s P e i n e s » , e n C ó r d o b a .

( lamente adulterados mien-

t ras t ranscur re

la

larga

p o s -

guerra, ocupación

que por s í

m i sm a e s suficiente para c h u -

parles todo

s u

acopio

d e

inte-

r ior idad. L o s est i l istas grab an

s u s «creaciones» y esperan con

disimulada ansiedad que t a l o

cua lem isorad e rad io le arr i me

a l disco u n poquiyo d e promo-

ción;

l a s

muchach i t as

c o n c i n -

tura

d e

agua introducirán

e n

medio d e s u s pasos f lamencos

algu nas atron adora s revoleras

para

q u e e l

respetable incluya

la

b lancura

de l os

muslos

en la

valoración

de su

arte... Todo

m u y

tr iste.

D e

verdad:

m u y

triste. Todo m u y adecuado a

esos treinta, cuarenta años

sombríos, mientras s e pasa la

vida, t a n callando.

E n

silencio también,

el

cante

aguarda . «E l germen puro de l

cante [escribe Caballero B o-

na ld ]

n o

pud o—no podía—co-

106

r romperse:

su

aparente

le -

targo

f u e

también, paradóji-

c a m e n t e ,

s u m á s

s e g u r a

prueba d e q u e seguía latiendo

c o n u n a

sorprendente

y

recón-

dita energía». P o r ent re los

pliegues de la triste falsedad

d e l f lamenco teatral izado, a l -

gunos ar t istas n o cederán m á s

q u e d e

manera epidérmica.

Niño Ricardo dialogará d e s -

concer tado c o n l a s orquestas

—orquestas q u e solían vocife-

r a r mediocres part i turas—;

pero, entre tanto,

i r á

llenando

s u

gui tar ra

c o n

memor ia

y

creación f lamencas hasta l le-

g a r a s e r

nada menos

q u e u n

eslabón entre l a e r a de Mon-

toya y la e ra de Paco d e Lucía.

Mairena cantará lo que la de-

m a n d a le pida; pero, ent re t a n -

to , i rá

acum ulan do saberes

e n -

raizados, hasta llegar

a ser el

m á s enciclopédico de l os can -

taores vivos. Manolo Caracol

can ta rá e n todas partes L a

Sarvaora para q u e Lola Flores

llene

lo s

escenarios

con l a s ne -

gras explosiones

de su

melena;

pero,

a

otras horas

(y a

men udo

e n s u s

actuaciones), cantará

fandangos q u e parecen sigui-

riyas, y siguir iyas q u e parecen

siglos, con l a voz má s herm osa

q u e pueda deducirse de la

fuerza

y de l

llanto.

E l

aban-

dono

n o e s

completo .

Y

habr á,

además ,

u n

cante invisible,

duradero

e n s u s

viejos escon-

dri jos, c o n paciencia infinita.

L a

paciencia

de la

genial idad.

E l

mundo seguirá dando vuel-

t a s , l o s

años transcu rr iendo ,

la

posguerra durando demasia-

d o ,

pero reblandeciéndos e.

U n

d í a , l o s calendarios, andarie-

g o s

infat igables, habrán

p a -

sado la cordil lera de los años

cuarenta , caminarán por los

cincuenta . E l f lamenco, y el in -

terés

p o r e l

flamenco, comien-



zan a emerger. Salen cantes

desde debajo

de las

piedras.

Despacio, desde distintos fren-

t e s , un

siglo

y

medio

de f la -

menco regresa.

Lo

traen

los

cantaores; algunos, conocidos

o

famosos; otros, famosa-

mente anóni mos; otros, repen-

tinos, casi avasalladores; lo

t raen algunas grabaciones

ambiciosas; lo traen aficio-

naos, escritores, concursos,

reuniones, confere ncias, cursi-

llos .ho men ajes . Será

y a

incon-

tenible. En 1955, Anselmo

González Climent, en su libro

Flamencología, recomienda la

recuperación d e l concurso d e

cantaores.

En e l año

siguiente ,

la presión d e Ricardo Molina

contr ibuye

a la

aparición

d e

los

Concursos Nacionales

d e

Córdoba. Antes habrá sido

g r a b a d a la Antología d e l

Cant e Flamenco ,en Hispavox,

trilogía

d e

long plays

q u e a l -

canzará galardón internacio-

na l . E l pr imero de los Concur-

s o s Nacionales d e Córdoba

descubr i rá

a una voz

admi ra -

b l e :

Antonio Fernández Díaz,

«Fosforito».

E l

segundo,

d e s -

cubre

a un

maest ro

q u e

parece

venir —que viene— d e otros

tiempos: Juan Talega, y a una

mujer q u e carga sobre su me-

nud ez física u n hondo fardo d e

f idel idad cantaora: Fernanda

D. A n t o n i o M a c h a d o y Alvarez. «Demótilo»,

e n é l t i e n e n s u o r i g e n l o s e s t u d i o s d e F l a -

m e n c o l o g í a . A m é n d e h a b e r

w

s ido enorme

' p a d r e

d e

P o e t a s .

d e Utrera. S e crea u n a cátedra

d e flamencologíaen Jerez. P r o-

liferan la s peñas. Como here-

deros

de las

antiguas Ventas

y

d e l o s m á s

señalados cafés-

cantantes, i rán naciendo

los

tablaos. Luego llegan

los

festi-

vales. H a empezado u n a relec-

tura general

d e l

f lamenco.

Los

ca

ntaores desentierran

c an tes ,

formas, var iantes. L os estu-

diosos s e internan en esa selva

d e

música

y d e

sombra

y , con

acier to o con desacierto, in -

corporan l o que encontraron o

soñaron a esta resurrección

impetuosa . En l a s reuniones,

juer gas, fiestas, charlas , regre-

sa rán a primer plano viejos

nombres q u e habían sido olvi-

dados

o q u e

sonaban dema-

siado exóticos: El Planeta, Sí í -

verio, El Marruro, El Filio, E l

Loco Mateo. E n conferencias,

monog rafía s, artículos, sona rá

también otro nombre olvida-

do : e l de

Demófilo.

E l

cante

habrá llegado a l o qu e hoy em -

pezamos a l lamar s u e tapa d e

ren aci mien to. Pero ésta

e s

otr a

his tor ia . • F . G.

107

Silverio. U n a v ie ja g i tana , oyendo can ta r a e s t e « p a y o » , e x c l a m ó : «{ C a n t a m ú b ien , pero t i ene

l o s p i e s m ú g r a n d e » .



Cansinos-Assens,

olvidado entre olvidados

• U n personaje de la literatura española de la

primera mitad d el siglo X X

Manuel Galán

m

f '

N el

panorama

de

h~4 las

letras españo-

' las de

este siglo

han

sucedido cosas

asombrosas

y de

difícil

explicación; hechos de-

rivados s in duda de una

situación política

abe-

n-ante y, por extensión,

del

seguimiento

de

unos

extraños criterios

de

clasificación

que han

mitificado la persona-

lidad de unos mientras

relegaban a otros al

más injusto olvido. Al

cambiar

la

situación,

aparecen autores

y li-

bros

que en tal

clasifi-

cación figuraban como

« de men o r i mporta n -

cia»; así, el edificio de

la

Historia

de la

Litera-

tura parece fluctuar y

cambiar

de

forma, entre

perplejidades

y

redes-

cubrimientos

que a es-

ta s

alturas

de

siglo

de-

berían

ser ya

ridículos

por lo pasados. Siempre

ha

sido

un

poco ridícu-

lo descubrir lo que es

evidente.



Rafael Cansinos-Assens

y a l

movimien-

H i l t o

ul t raísta

se les

puede aplicar perfec-

tamente todo

lo

dicho;

s o n l a

evidencia

p a -

tente de lo necesitados q u e están lo s estudios

d e l i teratura d e u n a revisión profunda. La

reedición de la novela « E l Movimiento V. P .»

e n

Libros Hiperión, parece

q u e h a

ab ier to

u n

camino para rest i tuir a Rafael Cansinos, su

autor, y a l Ultraísmo, e l lugar q u e l e corres-

ponde e n nuestras letras. Pero antes d e t ratar

específicamente de la figura e importancia d e

Cansinos,

y s in

entrar

e n

detalles —sólo

pre -

tendemos d a r aquí u n a pequeña informa-

ción— vamos

a

t r a t a r

d e

definir

q u é e s

este

movimiento, y q u é relación tiene c o n quien h a

sido llamado s u inspirador.

El hecho d e q u e e l nombre d e Cansinos-Assens

vaya unido siempr e

a l de

Ul t ra í smo

n o e s

pura

casualidad. Cansinos f u e s iempre u n an ima-

d o r d e vanguardias aunque e n ocasiones, y su

obra

as í lo

demuestra ,

n o

estuviera

t a n

cerca

d e

ellas como

a

primera vista parece;

y el « Ul-

t ra»

e s u n a

vanguardia,

e n

tan to

q u e

significa

u n a

ruptura total

con e l

modern i smo ,

un ir

— s u mismo nombre lo indica— « m á s allá». E l

lo

define

a s í : « E s u n a

orientación hacia conti-

nuas y reiter adas evoluciones, u n propósi to d e

perenne juventud li teraria, u n a ant icipada

aceptación

d e

todo módulo

y d e

toda idea

n u e -

v o s . Representa el compromiso d e i r avan-

zando siempre con e l t iempo» (1) . Del mismo

modo, proporciona e n muchos aspectos la

base para e l desarrol lo de lo que se ha dado e n

l lamar Generación d e l 2 7 : a h í están l a s revis-

t a s

Cervantes, Grecia, Ultra —necesitadas

d e

u n a reedición urgente si se quiere conocer el

fenómeno ultraísta, y a q u e e l medio d e expre-

sión d e l movimiento fueron m á s l a s revistas

q u e lo s

libros—

p o r

ci tar a lguna,

e n l a s q u e

colaboraron frecue ntemente poetas como G e -

rardo Diego o Rafael Alberti. La relación entre

Cansinos y el Ul t ra í smo se hace a ú n m á s estre-

c h a

cuando vemos

q u e s u s

componentes

le

erigen en su maestro, y q u e é l mismo dirige

alguna

d e s u s

publicaciones, como,

p o r

ejem-

p l o ,

Cervantes

en su

segunda época

(en un

principio

f u e u n a

publ icación modernista

d i -

rigida p o r Francisco Villaespesa); bajo e l seu-

dónimo

d e

Juan

L a s

publicó algunos poemas

d e corte ultraísta. Después, como casi todos,

rompió

p o r e l

movimiento.

«E l

profe ta

se ha

cansado

d e s e r

moderno

p o r

serlo»,

n o s

dice

Juan Manuel Bonet en su interesante y docu-

mentado prólogo a «El Movimiento V. P .» .

Esta faceta ultraísta del escritor, q u e duró

aproximadamente has ta 1921, no es la única

(I)

Rafael Cansinos-Assens. «Los Poetas

del

Ultra»,

en Cer-

vatites, junio

de 1919.

••El Candelabro d e l o s s ie te b razos» , como l a mayor par te d e l a s

o b r a s d e C a n s i n o s , r e s u l t a h o y a b s o l u t a m e n t e I n e n c o n t r a b l e ; c i r -

c u n s t a n c i a d o l o r o s a

q u e

se r ia convenien te pa l ia r

d e

a lgún modo,

s i

e s q u e s e q u i e r e r e c u p e r a r la o b r a d e e s t e g r a n m a r g i n a d o d e

nuestra cultura

q u e cultivó y , como y a hemos apuntado, n o

tiene

u n a

manifestación

m u y

directa

en su

obra; debe s e r t ra ta da como u n a adhesión m á s

espiri tual q u e mater ia l a l movimiento, como

u n a

fo rma

m á s e n q u e el

escritor manifiesta

s u

atención perenne

a la s

vanguardias.

De

todas

formas , y ya que la publicación d e « E l Movi-

miento V . P .» ayuda a ello, puede se r un buen

punto d e part ida para adentrarse m á s profun-

damen te

en su

labor creativa, cuya caracterís-

t ica fundamenta l es e l raro choque entre lo

m á s moderno y lo má s antiguo, choque que la

hace a ú n m á s atractiva. Desde s u infancia

Cansinos adoró

e l

mundo greco-latino,

y en su

obra encontramos también indiscut ibles

r a í -

c e s

bíbl ico-talmúdicas.

S u

primera publ ica-

ción, « E l candelabro de los siete brazos» (2),

escrito e n salmos, y a n o s habla d e u n a melan-

colía antigua, d e unos recuerdos ancestrales

q u e cont ras tan s in duda c o n s u modo de ver la

l i teratura como algo e n constante evolución.

El contraste está siempre presente e n s u s temas,

(2) «El

Candelabro

de los

siete brazos». Editorial Renaci-

miento. Madrid,

1914.

109



C a n s i n o s f u e , e n t r e o t r a s c o s a s , a n i m a d o r d e t er t u l i a s y gru p os ,

a m i g o d e t o d o s l o s p o e t a s y c r e a d o r e s d e s u t i e m p o , i m p u l s o r a

m e n u d o

d e s u

ob ra crea t iva .

En la

foto ,

l e

v e m o s c o n v e r s a n d o

c o n

D .

Man u e l Mach ad o , o t ro p oe t a h ast a ah o ra in comp r en d i d o .

en la forma, en su estilo y hasta e n ri tmo de su

escritura.

P o r obl igadas razones d e espacio, n o s sería

imposible hacer aquí u n anál isis detal lado d e

toda

s u

obra creativa. Desde

s u

primer libro,

publ icado en 1914, hasta 1939 , publ ica e n

nuestro país

u n a

extensísima obra

d e

crea-

ción. Al mismo t iempo, desarrol la u n a acer-

tada labor d e crít ico li terario en la «Corres-

pondencia d e España» y « Lá Libertad» , entr e

otros. C o n s u s traducciones —que acabarían

convirt ié ndose después de la guerra civil en su

casi única actividad intelectual v med io d e

subsistencia— introduce e n España l a s m á s

avanzadas producciones

de la

li teratura euro-

p e a . N o queremos n i podemos detenernos

aquí

en su

obra inédita,

q u e

incluye unas

«Memorias»

y

«Diarios» —desde

s u s

inicios

literarios hasta 1946— fundamentales, tanto

para conocer

u n a

l i teratura como

u n a

época,

apa r t e d e q u e e n ella aparecen temas y for mas

nuevos.

M e

l imitaré

a

indicar

q u e e n

breve

será leída u n a tesis doctoral de l Sr . Fuentes

Florido q u e aborda el tema c o n extensión e n

u n o d e s u s

capítulos.

Después de 1939 , Cansinos prefiere guardar

silencio

y s e

recluye

en un

exilio interior

q u e

durará has ta su muer t e en 1964 . Para poder

vivir permit e q u e l a editorial Aguilar le explo-

te ; de esa tris te relación surg en l a s m á s impor-

tan tes

d e s u s

t raducciones,

q u e n o

h e m o s

c o n -

siderado necesario citar, pues s o n d e todos

conocidas. Después d e veinticinco años de os-

cur idad y marginación, sólo alguna nota n e -

crológica, algunas gacetil las

m á s

románt icas

q u e otra cosa, recuerdan a ese hombre triste y

sol i tario rodeado

d e u n a

aureola orientali-

zante q u e é l mismo cultivó.

Ante la exposición d e esta figura, cuya impor-

tancia h a quedado opacada p o r e l t i empo y la

ignorancia, muchos quedarán sorprendidos:

se t r a t a d e u n valor fundamental d e nuestras

letras,

q u e h a

permanecido

— y

permanece—

oculto.

No es de

ex t rañar

q u e

cuando Borges

dec larara a Cansinos-Assens s u maest ro se le

tome

p o r u n a m á s d e s u s

ficc iones . Decía Cés ar

Tiempo, e n s u prólogo a «Las luminarias d e

Janucá»

(3) : «El

au to r

d e

«Las luminarias

d e

Janucá» , e n quien se da la circunstancia v e r -

daderamente sobrena tura l

d e l

hombre

q u e h a

leído todos lo s libros, hab la t odas l a s lenguas y

h a escrito tantas páginas como para d a r l a

vuelta al globo terráqueo, sólo podía s e r u n

personaje d e ficción. O d e «Ficciones».». Pero

n o : Cansinos es un personaje real y s u obra

está esperando, p o r e l bien de las letras espa- •

ñolas, q u e alguien se encargue d e reedi tarla .

Y esto n o s remi t e a l tema d e l principio: la

historia de la l i teratura española d e l siglo X X

está necesitada d e u n a revisión profunda.

Cansinos-Assens no es un caso aislado, u n

marg inad o sol i tario; es un e jemplo má s d e lo s

muchos autores injustamente olvidados,

a

quienes

l a

Historia debe

u n

desagravio.

•

M. G.

(3)

Editorial Candelabro. Buenos Aires,

1961.

A P E N D I C E

Para completar este trabajo, hemos pensado

q u e sería interesante añadir la opinión que la

obra

d e

Rafael Cansinos-Assens merece

a

Francisco Yndurain, Catedrático d e Litera-

tura Española

de la

Universidad Complutense

d e Madrid; opinión q u e , e n cierta medida, re -

fleja la visión q u e d e dicha obra se tiene en el

mundo académico d e nuestro país.

«No es posible hacer un balance de obra tan

extensa y varia como es la de Cansinos-Assens.,

de la que aún está po r publicarse un a parte y algo

tan apetecible como s us memorias. Que fue

animador

y

protagonista

de la

vida literaria

es -

pañola durante muchos años, ya en traduccio-

nes de varias lenguas no próximas, co n revistas

literarias v obra original, es algo qu e debe po -

nerse al día y con más notoria información.

Pienso que su influencia como estimulo y aper-

110



tura quizá no tenga par. Y diré, otra vez, que le

tocó vivir

en una

coyuntura histórica

de muy

ardua competición. Ai está po r hacer el

estudio histórico v estimativo de aquella labor.

Parece qu e ahora llega el momento de subsanar

esta grave deficiencia. En cuanto a su novela

ahora reeditada, «E l Movimiento V. P.», que

apareció en 1921, pienso que nos depara un

texto

de

singular entidad para reconsiderar

—para ver por primera vez muchos— lo que

supone esta obra

de

ruptura

y de

hallazgo

en el

vario campo novelesco. Sí, es una novela clave,

en la que los poetas y otros escritores de aquel

tiempo se nos dan con obvias transparencias,

aunque ya no sean tan accesibles lo s autores allí

representados.

Es una

recapitulación

y

casi

una

liquidación de l movimiento Ultra, donde pueden

espigarse muchos datos e información sobre el

conflicto entre distintas tenderte ios.Véase el pró-

logo

que a la

reedición

ha

puesto Juan Manuel

Bonet, y s e obtendrán muy atinadas interpreta-

ciones. Ahora bien, si nos atenemos al arte de

novelar, hay que acusar inmediatamente la in-

dependencia y originalidad en la concepción y

en su forma, tanto en el decurso de l relato como,

y más radicalmente, en el lenguaje. Aquí, sin que

El mov imien to u l t r a í s t a s e e x p r e s ó s o b r e t o d o e n r ev i s t a s como

«Ultra», «Grecia»

—en la

tolo—>

t a m b i é n n e c e s i t a d a s d e u n a u r -

g e n t e r e e d i c i ó n . E n t o d a s e l l a s c o l a b o r ó R a f a e l C a n s i n o s - A s s e n s .

D e s p u é s d e a ñ o s d e o s c u r i d a d y mar gin aci ón, sólo a lguna nota

n e c r o l ó g i c a , a l g u n a s g a c e t i l l a s m á s r o m á n t i c a s q u e otra cosa ,

r e c u e r d a n a e s e h o m b r e t r i s t e y so l i t a r io rodeado d e u n a au reo la

o r i e n t a l i z a n t e q u e é l mismo cul t ivó.

deje de percibirse algún eco de la greguería, el

autor ha hecho un estilo muy suyo, ágil, inventi-

vo, con abundosa imaginería en la línea ultra.

Diría que se adelantó a recrear los hallazgos de

Gómez de la Serna, y ya éste en su «Libro Nuevo»

(Madrid, 1920), nos ha dejado testimonio de una

reconocida estimación hacia Cansinos. Hubo

entre ambos escritores alternativas de amistad y

distanciamiento,

y

Ramón

s e

sintió deudor

de

un a reparación por una «biografía demasiado

dura»

en «la

edición muerta

de un

viejo libro

mío». El juicio de Ramón habrá de ser tenido en

cuenta dejando a un lado pequeneces ocasiona-

das por la vida literaria, ta l como la suscitada

por las tertulias de «Pombo» y «El Café Colo-

nial», donde Cansinos ejerció un magisterio que

duró décadas. Otro aspecto de la vida de nuestro

escritor nada desdeñable, en tiempos de vida

cafeteril casi permanente. En fin, ha sido una

buena iniciativa

la de

volver

a

publicar esta

no -

vela, qu e tiene méritos muy valiosos por lo que es

y por lo que significó en su tiempo y hoy nos da

para información. Lo que nos urge es la reimpre-

sión de sus libros de crítica, hoy tan raros como

necesarios».

GRECIA

•REVI

JT A

«DECENAL

•£)

-L1TERATVKA•

— D I R E C T O R . —

I s a a c

d e l ' A n d o

^ V i l l a r

S E V I L L A

A K O 0 N Ú * X X X V .

fO d4

Didémbr* * / V / 9

2 0

Ctnv

111



D e

"Heliófilo"

a

Umbral

. . T _ T ELIÓFILO» (Félix Lorenzo) fue un cé -

1 1

lebre cronista

deJ

diario madr i leño

« E l

Sol»,

d e

José Ortega

y

Gasset,

q u e

animó

c o n s u s «Charlas a l Sol» a los lectores d e este

periódico t a n cargado d e todo: técnica, cono-

cimiento de los temas, ar te d e bien escribir...

(U n periódico donde nunca se dieron noticias

tau r inas s i no eran como sucesos: herida o

muer te d e u n torero).

L a s

«Charlas

a l

Sol»

se

hicieron populares ,

se

esperaban a d iar io y er a lo p r imero q u e s e leía

d e este periódico. « E l Sol», siendo u n perió-

dico perfecto , tuvo lectores p o r le er sólo a « H e -

liófilo». S u s crónicas se sucedieron s in inte-

rrupción desde e l verano de 1928 a l 25 de

marzo

de 1931 ,

l indando

con la

proclamación

de la

República, fecha

en que su

au to r

s e d e s -

pedía: «Saludo y m e voy». C o n « E l Sol» d e

Ortega y Gasset pudieron el señor Silió, gran

accionista

de l a

Papelera,

y

otros señores.

M o -

tivos políticos —«El Sol» se inclinaba a la

izquierda— aconsejaron cambiar

la

línea

de l

periódico:

s i e ra

m u c h a

su

difusión, may or

e r a

l a

influencia

q u e

ejercía entre

lo s

españoles

d e

aquella época.

Recuerdo bien

a

«Heliófilo».

Lo

leía

a

diario

entonces, y lo releí después a l publicarse sus

«Charlas» e n cuatro Series p o r E . Dossat, e d i -

t o r . L a

pr imera Ser ie

la

encabezaba

un « in -

troito»

d e

Francisco Grandmontagne expli-

cando el porqué d e l seudónimo; la segunda la

abrían unas líneas tituladas «Una charla

so -

b r e l a s char las» , d e l propio «Heliófilo»; l a t e r -

cera, u n «Retrato pasaporte» d e R a m ó n G ó-

m ez de l a Serna, u n a verdadera delicia; la

cuarta l levaba la fecha 1932 , últimas «Char-

las» d e cuando l a s «Charlas» ya no se publica-

b a n . Desaparecieron casi a l en t r a r la Repúbl i -

c a , q u e venía mor ta lmente her ida p o r e l capi-

ta l ismo y los ultras españoles , y q u e u n a E u -

ropa s in conciencia y e n bancarrota econó-

mica le aceleró l a muerte.

•

Ramón dijo d e «Heliófilo» q u e e r a « e l perio-

dis ta q u e pone inyecciones d e sensatez a la

insensata indiferencia nacional, pide en voz

al ta

s u s

h e r r a m i e n t a s

y le

llevan

u n

bloque

d e

papel satinado».

H a n pasado lo s años, con l a guerra y posgue-

r r a española p o r medio, y «Heliófilo» h a e n -

con t rado

u n

sucesor

q u e í e

supera

( é l que e ra

e l «amanecido S o l periodístico», d e Ramón)

e n

Francisco Umbral

con su

crónica

d e

cada

mañana «Diar io d e u n snob». Pero «Umbral»

—desde ahora lo entrecomillo— se t r ae c o n -

sigo cada

d í a

todo

lo

mejo r

de la

l i teratura

anter ior

a l

«Glorioso Alzamiento Nacional»:

l o s dos Ramones —Gómez de la Serna y

Valle-Inclán—

y la

sensibil idad exquisita

d e

Juan Ramón Jiménez,

a l q u e é l

cita

c o n m u -

chísima frecuencia, admira, y hace aparecer

en sus

escri tos como bombaz os

d e l

corazón,

d e

la

estética,

de la

moral. Cuando

a

«Carmen

José Miguel Naveros

112



Sevilla, Carmen

d e

España

(y no la de

Meri-

m é e , n i siquiera la de Mallarmé)», le regaña

p o r querellarse contra u n fotógrafo que le ha

hecho unas fotografías desnuda, coge unos

versos

d e

Juan Ramón: «Vino primero, pura,

vestida d e inocencia...» y se los recita.

Para hablar de la plaza de la Villa d e París,

destrozada en las manos d e l alcalde d e M a -

drid, escribe primorosamente « L a quincena

loca d e Alvarez/Vaguada», donde se lee:

« En s u d ía , claro, hubo polémica y metesaca

sobre esta plaza, co n mucho jaleo d e precatá-

logo, partidos políticos, urbanistas, "Adelp-

h a s " ,

Soutos

y

cosas,

a m á s d e

Chuecas,

p a r -

l amento d e papel, tigres d e celulosa y punto

final d e Juan Ramón:

»—No toques y a má s , q u e a s í e s l a plaza.

»Que as í es la rosa. Pero Alvarez/Vaguada

quiere hacer de la rosa u n aparcamiento , u n

inmueble, y o q u é s é . Se v e q u e Juan Ramón le

trae flojo».

Le

echa encima

a l

alcalde José Luis Alvarez,

m á s

aliancista

q u e d e

ucedé, todo

e l

peso juan-

rramoniano en su «Madrid posible e imposi-

ble» hablando a propósi to de la ACADEMIA:

«Está t a n lejos para m í como, p o r ejemplo, e l

palacio real y dentro d e ella sentiría l a extra-

ñeza q u e sentiría u n arroyo en un despacho d e l

ministerio d e Agricultura».

N o h a y q u e

valorizar

l a s

imágenes

d e

alumno

y maestro. (Había dicho Juan Ramón e n este

mismo pequeño capítulo, todo é l jugueteo:

«Yo no soy un li terato, s o y sólo u n poeta»).

L a

delicia

d e «

Diario

d e u n

Snob»

es que no se

sabe nunca cuál de los «Umbral» escribe. El

juanramoniano está claro,

él

mismo

lo

dice,

pero

¿ d e

dónde saca

t a n

variados estilos,

e m -

brujo, ideas...?

¡Y c o n q u é

finura puntualiza :

«Ya se ha ido , con su

pelo

d e

gato

y su

cara

d e

derechas. Juan Ramón m e asiste u n a v e z m á s :

Cómo e r a , Dios m í o , cómo era». ¿Y el vallein-

clanesco o ramoniano d e Gómez de la Serna?

«Umbral» n o s dice e n «Papeletas para u n d ic -

cionario cheli»:

«Por ejemplo, en la España isabelina e isabe-

lona, y en las novelas d e Valle-Inclán (todo "El

Ruedo Ibérico" está escrito

en e l

cheli popular

o aristocrát ico de la época, y esa es no sólo su

grand eza li teraria como tengo m u y dicho, sino

s u grandeza crítica), e n aquel la España los

duros

se

l l amaban duradar tes ,

y

después

de u

siglo la expresión sigue vigente y yo la he re-

t ra tado en diversos argots populares y dialec-

tos de la gran ciudad».

Recorrer a «Umbral» en su «Diario de un

snob» es un arcoiris q u e deslumhra. . . En el

titulado «Gerena» dice: «Gerena, Manuel G e-

rena, camborio d e dura crin, viene d e Sevilla

c o n s u cara d e t ierra , s u camisa d e cuadros, s u

zamar ra» .

E l

retrato

e s

exacto

c o n s u

barniz

andaluz puro en el lenguaje: «Umbrá, e l que

puso

la

primera bandera andalusa al l í

en Se-

viya, q u e l a puso bien arta, e s u n o q u e t i e

fincas y se llevaba el agua p a s u finca, p a regá,

y e n Seviy a s in agua pab ebé , q u é t e parece. ..».

Y en el «Diario» d e e s e ayer t a n próximo, 17 de

noviembre, q u e conmovió a España , « U m -

bral» se des t apa c o n s u ABRIL MARTORELL,

que es la causa d e todo lo q u e ocurre e n este

país q u e s e quedó s in aquel « E l Sol» d e « He -

l iófilo», compa ñer o en la hora d e decir la ve r -

d a d :

«Cuarenta años d e luc ha, Cama cho, Redondo,

hermanos, cuarenta años

d e

cárcel

y un día , e l

d ía e n q u e ib a a morir Franco, cuarenta años

d e clandest inidad, esperando el cuerpo a

cuerpo con e l gran cap italism o, verle la cara a

Dios

o a

Adam Smith, cuarenta años

d e s a n -

g r e ,

muertos, conspiración, fusilamientos.

Grim au, cosas,

y a l

final sólo vemos, sólo veis

la barba dura d e Abril, la cara, azulada de

barba

y

afei tado,

d e u n

señor

a l q u e

llaman

Abril Martorell».

Esta es la única noticia resaltable para « U m -

bral» en el agi tado d í a 17 de noviembre... Para

é l que da fe de todo.

¡Bello otoño de J . R. J . , ¿verdad, Paco U m -

bral?, s in q u e e l paisaje haya sido fusilado. T e

dejo c o n tu poeta y me voy . Tú bien sabes lo

q u e

quiero decir

y a

quién nombro.

« D e

pron-

to » , n ó

parece

q u e

lleguen.

Y s i nos

unimos,

nuestro paisaje, AZUL

Y

PLATA,

se

salvará.

Dios

lo

haga

v

nosotros

lo

consigamos.

•

J . M. N.

113



Persistencia

de un

mito:

Drácula,

príncipe

de la s

tinieblas

Eduardo Haro Ibars

tt-y/.'///

1 1 4



E L VAMPIRO, S U CLASE

Y

CONDICION

L a palabra castel lana v a m p i r o , s e deriva de l

húngaro u p i r , y este vocablo viene a la vez de

u n a lejana raí-z persa o turania. Designa a un

tipo especial

d e

hechicero

q u e

sobrevive

a la

t umba

— su

morada—,

y q u e

infesta desde ella

la sociedad de los vivos, sob re la sangre de sus

par ientes

y

amigos, difunde

la

Peste

—l a t e -

mida Peste

d e l

Medievo, ba jo cuyo nom br e

t an

mágico

y

temible como

el del

vampi ro

se

agrupan diversas enfermedades, entonces

mortales—

y, en

general, molesta

y

dest ruye

e l

orden establecido

en e l

mundo .

E s

difícil

t r a -

z a r s u histor ia—su leyenda, si así lo prefieren

lo s escépticos—, pues s e t r a t a d e u n personaje

común a todas la s civilizaciones, presente entre

nosotros desde la prehistor ia bajo dist intos

nombres, formas y avatares. Representa a la

muer te

— o a l

muerto,

q u e e s

imagen

de la

Muerte—,

q u e

viene

a

r ec lamar

s u

presa,

a

ar r as t r a r a los vivientes a sus dominios oscu-

r o s . Existió e n China, en la India, en l a A mé-

rica

precolombina

; incluso h e podido encon-

trar t razas

d e

estos seres

e n

Filipinas:

u n p u e -

b l o

entero

d e

vampi ros

q u e

allí llaman «ber-

balang»,

y q u e

están dotados

d e

característi-

c a s m u y especiales.

E n cuan to a l vampiro nuestro, a l vampiro eu -

ropeo ta l como lo ha popular izado la litera-

tura d e terror, viene d e Turquía : lo traen los

turcos q u e invadieron la Europa Central, y su

sombra s e esparce p o r Hungría, Bulgaria, Al-

bania, toda la región balkánica y Grecia. C o n -

cre tamente , es en la neblinosa región de la

Transilvania donde

e l

vampiro t iene

s u

mora-

da . Se l e

l lama brukolak,

e n

Grecia; vurdalak,

en la

Servia

— u n

vampiro éste,

m u y

especial,

q u e sólo ataca a s u s familiares y amigos—;

nosferat , e n ciertas regiones d e Alemania... E n

España

n o

hubo vampiros, porque tampoco

hubo turcos; eso s í , ha habido brujas q u e c h u -

pan l a sangre de los niños — la extraen, prefe-

rentemente , de l a s ingles, l o que tienen unas

evidentes connotaciones sexuales—, y el fa-

moso «sacamantecas» y a m u y poster ior , con

e l que l a s madres meten miedo a sus hijos:

person aje éste cor rup tor d e infantes, a quie nes

secuestra para sacarles sangre, grasa

o

seme n.

Pero

lo s

no-muertos —según

la

fórmula

d e

Stoker— como tales, sólo

s e

manif iesta n entre



El v a m p i r o e n c a r n a a

la p e s a d i l l a ; e s u n a

e s p e c i e d e h e c h i c e r o

q u e

sobrev ive

a su

p a s o p o r l a t u m b a , d e

l a q u e sa le para tu rbar

e l s u e ñ o d e l o s vivos,

r o b á n d o l e s la s a n g r e y

o t r o s f l u i d o s v i t a l e s d e

l o s q u e s e a l i m e n t a .

G o y a p l a s m a m u y b ien

s u a c t i v i d a d , e n e s t e

f r a g m e n t o d e u n

g r a b a d o .

nosotros en su condición d e a l m a s e n pena,

solici tando misas

en vez de

sangre.

L o s

árab es

n o s t r a j e ron s u s güls, q u e n o s o n verdaderos

vampiros , aunque

se

a l imen ten

d e

sangre

y

carne huma na

y

habi ten cementer ios

y

ruinas ;

cel tas y romanos dieron pie a la leyenda de l

hombre lobo, q u e a ú n infesta los bosques d e

Galicia, y l a s pocas brujas q u e hemos tenido

— e n España se quemaron m u y pocas; la In-

quisición

v i o u n a

fuente

d e

ingresos

m á s s a -

neada en l os procesos contr a herejes, moriscos

y juda izan tes— n o s v ienen di rec tament e de la

Antigüedad pagana o d e ciertos cultos m a -

t r iarcales d e l País Vasco.

L a p laga d e l vampi r i smo e n Europa se ex-

t iende desde f inales d e l siglo X V hasta l a s pos -

t r imer ías d e l XVIII. Y e s u n a plaga importan-

t e : tanto , q u e e l ilustrado abate Calmet hace

u n informe sobre ellos, y que e l mismo Vol -

taire tiene q u e escr ibir q u e el vampi ro e s aque l

q u e s e sienta en los tronos y ocupa sillas arzo-

bispales, y n o u n muerto sediento d e sangre e n

s u tumba .

Todo

u n

folklore mágico

s e ha

establecido

en

torno a estos habitantes de la huesa. Para p r o -

tegerse contra ellos, s o n necesarios amuletos

m u y especiales: e n algunos lugares, lo indi-

cado es e l pe r fume de l a j o ; en otros, la s rosas

salvajes; siempre la cruz, pues el vampi ro e s

m u su l m á n

d e

origen, aunque luego esto

se

i r racionalice

m á s y s e

haga

de é l un

cuerpo

116

L o s gu is , v a m p i r o s d e l a l e y e n d a a r a b e . n o s o n p r e c i s a m e n t e m u e r -

t o s q u e r e g r e s a n : s e t r a t a m á s b ien d e s e r e s s o b r e n a t u r a l e s d e

e s e n c i a d e m o n i a c a , u n a d e c u y a s a c t i v i d a d e s e s l a d e b e b e d o r e s

d e s a n g r e , p e r o q u e t i enen también o t ra ampl ia gama d e b r o m a s

m a c a b r a s .



H a y

m u c h a s f o r m a s

d e

matar

a u n

v a m p i r o ,

y u n a d e

e l l a s

e s l a q u e

o b s e r v a m o s

e n e l

g r a b a d o :

a l a l u z d e l d i a ,

s o r p r e n d i d o

e n s u

at aú d , s e a t r a v i e s a s u c o r a z ó n c o n u n a a f i l a d a e s t a c a d e m a d e r a .

C o n v i e n e , p a r a m a y o r p r e c a u c i ó n , c o r t a rl e d e s p u é s

l a

c a b e z a .

poseído p o r e l Malo. Para acabar c o n é l h a y

muchos métodos, popularizados muchos d e

ellos por e l cine: atravesar s u cuerpo c o n u n a

estaca d e madera, cortarle l a cabeza, e inclus o

— e n e l

caso

d e

vampiro recalci t rante ,

q u e

vuelve a pesar de los severos t ratamientos a n -

te s indicados— quema r s u cuerpo, para q u e e l

Espíri tu q u e lo hab i ta n o tenga donde aposen-

tarse. E l vampir i smo e s algo cont agios o, como

u n a enfermedad venérea: quien sufre l o s a t a -

ques d e u n o d e estos monstruos sigue s u sino

fatal, y está condenado a levantarse p o r l a s

noches para tomar d e otros e l líquido vital y

cont inuar p ropagando la en fe rmedad de la

vida tras la muerte.

Nuestro vampiro turco-europeo es la encarna-

ción

y a

refinada, pasada

p o r u n a

serie

c o m -

pleja d e ciclos folklóricos, de u n a serie d e idea s

mítico-referenciales: ante todo

es el

Muerto

q u e

regresa,

e l se r

humano convert ido

e n

Otro,

ena jenado , y a quien incluso s u s m á s próximos

pari entes temen, como

a esa

otra figura

o

sem a

mítico que es e l Loco. De s u s caracterí t icas

sexuales resulta casi innecesario hab lar , por lo

obvias: es e l que pervierte. Llama a s u s vícti-

m a s c o n v o z

suave, durante

l a

noche;

a

veces

es e l marido fallecido, q u e regresa de la tumba

para acostarse

c o n s u

mujer ; o t ras ,

es un

amigo m u y querido cuyo fallecimiento se ig-

nora, e l q u e pene t ra a l a m p a r o de la sombra e n

u n hogar, y allí seduce a todos s u s habi ta ntes.

Viene siempre d e noche y fascina a quien le

acoge. Recoge

la

sangre,

es e

líquido mágico

p o r excelencia, donde —desde lo s evangelios

lo

saben

los

cristianos— reside

la

mítica.

N o

e s , como h a n in te rpre tado ú l t imamente a f i -

cionados

a la

sociología

q u e s e

basa

t a n

sólo

e n

la figura novelesca d e l Conde Drácula, un se r

perteneciente

a la

clase

m á s

elevada, dedicado

a chupa r la sangre d e l pueblo; p o r el contrar io,

se

trata casi siempre

d e

alguien

q u e n o s e s

m u y cercano, de un compañero o de u n parien-

t e ,

convert ido

e n

otra cosa

a l

t raspasar

e l u m -

bral oscuro

e

imprec iso

q u e

separa

a los

vivos

de los muertos . L a Muerte, la Locura y el Sexo

se

enca rnan

en su

figura tenebrosa,

a la vez

a t rac t iva

y

repugnante como

u n

sueño infan-

t i l . Se t r a t a d e u n personaje t a n rico e n símbo-

los y en sugerencias como e l de Edipo; y es

extraño

q u e u n

detective imaginativo como

Freud

no lo

haya estudiado;

e l

complejo

d e

vampiro/vampirizado —ambos extremos van

siempre juntos, como

en el

sado-masoquis-

m o — está presente e n todos lo s humanos . O, a l

menos, t a n presente como el famoso complejo

d e Edipo.

ALGUNOS VAMPIROS

HISTORICOS

El Vampiro n o está sólo presente en el folklore,

en la

leyenda

y en la

li teratura, sino

q u e

vive

también e n l a s páginas de la Historia. N o es ya

y-.'

N u e s t r o v a m p i r o t u r c o - e u r o p e o e n c a r n a

la

Locu ra ,

la

M u e r t e

y el

S e x o ,

l o s

t r e s t e m o r e s

m á s

a n t i g u o s

d e l

h o m b r e .

S u

f igura

e s a la

v e z

a t rac t iva

y

r e p u g n a n t e , c o m o

u n

s u e A o infantil. J e a n BouWtt,

e n

esta Ilustración para ««Drácula»

l o

m u e s t r a c o m o

u n

horror

b a s -

tante atract ivo.

117



•

\ A | > O ^ |JgjÍ | • : l -'f

¿tiriótie m&mfjnU-

~:S • • *

mar*

. • ^ : í

::

-

ntfñmiel £cf'Méfr Irires

j

Jr.se/r

t

( ips< ¿Perez

'Bu/U i

el muerto q u e anda , el no-muerto; pero s í e l se r

q u e encarna , con la ecuación util izada antes,

la muer t e , \ a locura y e l sexo, todo en la misma

persona. Héroes cuyas vidas legendarias h a n

sido tomadas después p o r románt icos v deca-

dent istas para encarnar

s u s

sueños, pero

q u e

tuvieron

u n a

existencia real

y u n a

personal i -

d a d

f i j ada

e n

libros

y

documen tos

de su

época.

E l p r imero d e ellos, p o r orden d e an t igüedad y

ta l vez de

atrocidad,

e s

Gilíes

d e

Laval, señor

d e

Rais

y

Mariscal

d e

Fr ancia . Dicho cabal lero

d e humor melancólico vivió a principios de l

siglo

X V ; d e

hecho, nació

con e l

siglo,

en e l año

140Q. Fue compañe ro y amigo d e Juana d e

Arco, luchó jun to a ella, junto a la bruja cuya

secreta historia

n o s

revela

el

escritor ameri-

cano Philip J . Fa rme e n « La imagen de la bes-

t ia», y s e ret i ró pronto a s u castil lo d e l s u r .

Joris Karl Huysmans nos lo presen ta en su

decadente novela «Lá-Bas», como a u n h o m -

b r e d e l Renacimiento q u e hubiera nacido a n -

te s d e

t i empo: amante

de la

música,

de los

raros tapices moriscos y de las bellas artes,

d i spendió s u cuant ioso caudal e n fiestas y fas -

to s excesivos. Acosado p o r l a pobreza, la pede-

rast ía y el «spleen», este dandy condenado a

vivir

e n u n a

época

q u e

desconocía

e l d a n -

dysmo pensó, para seguir viviendo d e acuerdo

L a s a d a p t a c i o n e s d e «Dracula» a l c a s t e l l a n o s o n a n t i g u a s , c a s i

t a n t o c o m o

la

misma nove la .

Y a

E n r i q u e R a m b a l ,

e l

c r e a d o r

d e

i n c r e í b l e s e s p e c t á c u l o s , h i z o e n s u m o m e n t o u n a a d a p t a c i ó n p a r a

e l

t e a t r o ,

q u e

s u p o n e m o s

m á s

br i l l an te

q u e la q u e

a h o r a h e m o s

p o d i d o v e r .

c o n s u s apetencias hacer u n pac to c o n Sata-

n á s . Y

Sa t anás

se

enca rnó

en él, y el

Negador

le

habitó: sacrificó a m á s d e trescientos niños y

muchachos — é l confiesa m á s d e m i l , pero a mí

m e parece q u e e l a rrepent imien to le hizo e x a -

gerar— e n ceremonias ofrecidas al Diablo. Y

unía e l ri tual a la satisfacción d e s u s extraños

deseos: hacía aparesar

a los

jóvenes

p o r s u s

secuaces, q u e l o s ponían en el tormento.

Cuando estaban

y a a

punto

d e

expirar, apare-

cía é l como salvador y les mand aba suspender

la ejecución. L o s niños entonces, agradecidos,

s e

pres taban

a s u s

caricias

y se las

devolvían

d e

buen grado.

Y

entonces,

en e l

m o m e n t o

de l

goce supremo, Gilíes d e Rais lo s es t rangulaba .

Le complacía , según cuenta é l m i s m o en su

proceso, abril e n canal a sus víct imas y revol-

carse entre

s u s

intestinos

a ú n

calientes.

T a n

extraño cabal lero

f u e

e jecu tado

en 1440 ,

tras

haberse confesado d e s u s pecados y mos t rado

e l mayor a rrepent imien to p o r ellos.

U n a f igura q u e puede considerarse, s i l a c o m-

p a r a m o s c o n e l pers onaje anterior, u n modelo

.d e

virtudes

y d e

bondad ,

es la de l

autént ico

Drácula, q u e luego sirvió d e novelo para el

pe rsona j e d e Stoker. S e lla mab a Vlad Tepés, e l

Empalador, a l ias Drácula o Draculea, lo q u e

significa

e n

r u m a n o

« e l

hi jo

d e l

Dragón».

Tal

sob renombre

s e

debe

a s u

padre, Vlad Dracul,

el Dragón, l lamado a s í , bien p o r s u ferocidad,

bien p o r s e r caba l le ro de la orden d e l Dragón.

Drácula f u e príncipe d e Transi lvania , señor d e

Valaquia, terri torio primero húngaro, r u -

mano en la actua l ida d; luchó contr a lo s turcos

y

contra otros señores cristianos vecinos,

y

manifestó siempre u n a enorme crueldad,

tan to

en la

guerra como

e n

t iempo

d e p a z . En

real idad, n o f u e m á s terrible q u e otros prínci-

p e s d e s u

t i empo

y de su

región,

m á s

asiáticos

q u e europeos. Se cuentan de é l anécdotas c u -

riosas: como q u e l e gustaba comer e n u n a e x -

planada rodeado

de los

cadáveres

d e s u s e n e -

migos empa lados , porque e l olor de la sangre y

de los

in tes t inos desparramados

le

abr ía

e l

apet i to .

O

este encantador detalle

d e

humor

negro: u n a v e z q u e ciertos emb aja dor es turcos

se negaron a destocarse ante é l , Drácula

m a n d ó

q u e l e s

c lavaran

lo s

t u rban te s

a las

cabezas, cuidando d e q u e lo s clavos fueran

m u y cortos para q u e n o muriesen enseguida y

a l a rga r

s u

sufr imien to .

Al

igual

q u e s u c o n -

t emporáneo , e l Re y Pedro d e Castilla, Drácula

tenía fama

d e

cruel, pero también

d e

justicie-

r o ; s o n términos ambos q u e suelen aplicarse

con jun tamen te a quienes detentan e l poder

absoluto, y a q u e suelen aplicar c o n rigor a los

demás l a s reglas d e just icia q u e ellos s e a b s -

t ienen

d e

cumplir .

E l

te rcer

y

úl t imo personaje

d e

esta galería

d e

118



re t ra tos es la condesa Erzeberth Bathory, d e

nacional idad húngara y q u e vivió en el s i-

g lo XVII, u n a época relat ivamente cercana a

nosotros: famosa en su t i empo p o r s u belleza,

acostu mbrab a preservar la c o n u n raro cosmé-

tico: sangre d e doncellas. Disponía d e u n art i -

lugio especial,

u n a

suerte

d e

ducha similar

a la

q u e s e

util izaba

e n l a s

iniciaciones

a l

dios

Mithra, e n t iempos de la decadencia romana;

sólo q u e e n éstas, el neófito e r a bañado e n

sangre d e toro, mientras q u e e n e l caso de la

condesa, la víct ima d e l sacrificio e r a u n a m u -

chacha, o varias. Así murieron unas cuatro-

cientas, hasta q u e e l príncipe Esteban Bathory

se v io obligado a encerrar a s u h e r m a n a a

perpe tu idad , s in que se tengan noticias d e q u e

diese ninguna muestra

d e

a rrepent imein to .

Poca huella h a quedado de su existencia en la

l i teratura, aunque e s posible —sólo e s u n a

conje tura— q u e e l personaje d e «Carmilla»,

d e

Sher idan

le

Fanu, tuviese algo

q u e v e r c o n

este personaje.

DRACULA EN LA

LITERATURA

E l folklore s e introduce siempre en la li teratu-

r a , d e u n a u

otra forma: entra

p o r l a s

puertas

d e l

relato popular

y

penet ra

e n l a s

canciones,

en el teatro, en la novela y , p o r úl t imo, en esa

nueva forma d e narrat iva l i teraria que es e l

cine. Y el vampiro, personaje folklórico p o r

excelencia, pasa p o r u n camino m á s extraño:

de la

superstición

y el

folklore pasa

a los

gabi-

netes

de los

médicos

y los

sabios

y, de ahí, a la

l i teratura cul ta .

Es un

poco exagerado remon-

t a r s u

existencia li teraria

a la

novela romana,

a l «Sat i r icón» o a l «Asno deOro»: se habla allí

d e

b ru j a s

y d e

hombres-lobos,

d e

t r ans fo rma-

ciones

y d e

magia, pero nunca

d e

vampiros.

Podemos pensar,

en el

caso

de la

Lamia, reco-

gido

en la

«Vida

d e

Apolonio

d e

Tiana», pero

la

Lamia no es propiamente u n vampiro : s e t ra ta

d e u n s e r p o r completo sobrenatural , q u e

nunca h a sido humano, y q u e adopta la forma

d e

joven atractiva para devorar

a s u s

preten-

dientes: e s algo m u y parecido a l gü l de las

leyendas árabes. Pero e l vampi ro es , en li tera-

tu ra ,

u n

hijo

d e l

romant ic i smo. Surge

de la

epidem ia vampír ica

q u e

preocupó

a

toda

E u -

ropa

a

finales

d e l

siglo XVII,

e

incluso avan-

zado ya e l XVIII: en Grecia y e n Europa c e n -

tral , los cadáveres parecían abandonar cada

noche s u s tumbas e n tropel, y ded icarse a re-

correr pueblos y a ldeas sembrando e l terror.

Catal ina d e Rusia llegó incluso a enviar u n

equipo

d e

estudiosos, encabezados

p o r s u p r o -

p i o médico, para q u e estudiase lo s fenómenos

B e l a L u g o s i e n c a r n a p e r f e c t a m e n t e e n e l c i n e — a n t e s lo hab ía

h e c h o e n e l t e a t r o — la f igura señor ia l y a lgo té t r ica d e l Conde ,

c a p a z

d e

a l t e r n a r

e n

s o c i e d a d

s i n

m o s t r a r d e m a s i a d o

l o s

colmillos.

d e vampi r i smo en Hungría , Bulgaria y otros

lugares.

P o r otra parte, e l vampi ro es un pe rso naje cien

p o r cien romántico: s u vida en la muerte , o en

aquellos lugares donde la muerte t iene su co-

bijo —castil los

e n

ruinas, antiguos cemente-

rios, yermos tormentosos, t a n d e l gusto de los

románticos—, y e s a relación entre e l amor, la

pasión y la muerte ; e s a idea d e q u e cada h o m -

b r e h a d e

matar fa ta lmente

l o q u e a m a — y

algunos, gracias a ello, sobreviven—, todo ese

carác ter sombrí o lo tiene todo para satisfacer

e l

genio oscuro

d e l

Romant ic i smo.

Y es e l pa-

d r e

Goethe quien

se

inventa

a l

vampiro: apro-

vechándose

de la

anéc dota ci tada

en la

vida

d e

Apolonio — u n discípulo d e l mago se enam ora

d é u n a

joven;

en la

ceremonia

de los

esponsales,

Apolonio

la

descubre como horrible lamia

preparada para devorar

el

corazón

y la

sangre

d e s u amante—, escribe « L a novia d e Corin-

to» , y ya h u m a n i z a — e s t o e s , vampi r i za—a s u

monst ruo , la hace s e r novia muerta de un se r

viviente, y vivir ella misma d e deseo y d e s a n -

g r e .

Queda

a h í l a

lamia como

la

personifica-

ción

m á s

terrible

d e l

deseo, deseo insaciable

vencedor

de la

muerte misma. Luego

le

segui-

r á n p o r e l

m ismo camin o Hoffmann,

o e l

conde

Alexei Konstantinovitch Tolstoi,

q u e

escribe

119



Otro d e l o s a c t o r e s q u e mej or h a n s a b i d o e n c a r n a r e l p a p e l d e l

t emib le ar i s t ócra t a

e s

C h r l s t o p h e r

L e e , a

q u i e n v e m o s a q u i d e a m -

b u l a n d o p o r l a s c a l l e s d e B a r c e l o n a , e n c o m p a ñ í a d e s u hljlta, a

p l e n a l u z d e l s o l . N a d a e n ó l d e n o t a a l m o n s t r u o q u e s u e l e e n c a r n a r

e n l a s p a n t a l l a s .

« L a

fami l ia

d e l

Vurdalak»;

lo s

vampiros

s o n

y a

muertos

q u e

regresan.

Drácula

e s

hijo

d e d o s

personajes

d e

ficción

anter io res

a é l :

Lord Ruthwen

y

Carmil la .

E l

primero aparece en un cuento escrito hacia

1819 por e l D r .

Polidori, secr eta rio a migo-

enemigo

d e

Lord Byron.

S e

t r a t a

d e u n h o m -

b r e elegante y distinguido, proclive —como

Byron,

d e l q u e e s u n a

perversa caricatura—

a

lo s

amores incestuosos

y

prohibidos,

q u e

muere

e n

Grecia

y

regresa

a

Inglaterra para

pervertir, seducir

y

conducir

a la

muer t e

a las

m á s

puras jóvenes

de la

sociedad. Carmilla

nace

u n

poco después,

en 1872, y su

c reador

e s

Joseph Sheridan

le

Fanu.

E s

también

u n a j o -

v e n noble, c o n tendencias lésbicas, muerta s i-

glos antes

y q u e ,

desde

e l

m o m e n t o

de su

muerte , n o h a pa rado d e seducir y m a t a r jo -

vencitas valiéndose

de l a

astucia;

p o r f i n

tiene

lugar

s u

castigo

en un

cementerio romántico,

donde e s asesinada p o r u n padre vengador.

Ambos personajes se caracterizan c o n detalles

q u e

luego petenecerán

a l

Conde: orgullo

d e

pertenecer

a u n a

casta noble, persistencia

e n

la vida —caso d e Carmilla— después d e siglos

d e haber muerto, fogosidad sexual, astucia

maligna...

Bram Stoker, autor mediocre, alcanza con la

novela «Drácula», mucho

m á s

román t i ca

q u e

gótica, e l cénit de su genio. Intro duce, adem ás,

en e l

gót ico-romántico

u n a

serie

d e

variantes

q u e emparen t an s u obra con lo ahora conoce-

m o s como ciencia-ficción. S e basa e n u n a pura

especulación: ¿qué ocurriría

s i de

verdad

u n

vampiro existiese

en e l

siglo diecinueve?

¿Y si

e se vampiro, aprovechándose de su larga e x -

periencia

d e

cuatro siglos

d e

vida,

d e s u s

pode-

r e s sobrena tura les y d e cuatro siglos d e p r o -

greso social

y

científico, decidiese tras lada rse,

desde

s u

Transi lvania natal ,

a u n a

gran urbe

como Londres, donde h a y m á s can t idad d e

sangre fesca para satisfacer

s u s

deseos?

C on

todo esto, acompañado

d e u n

profundo cono-

c imien to

d e l

folklore sobre

e l

tema vampírico,

y ayudado p o r s u perteneciencia a la secta

«Golden Dawn», donde pudo conocer verda-

deros modelos

d e

vampirismo, Stoker cons-

truyó

u n a

figura modélica

e n

l i teratura,

la en-

carnación

d e u n

mito,

q u e

sobrepasa

lo s

lími-

t e s d e l

v amp iri smo clásico par a convert i rse

e n

fuente negra

d e

horrores

y d e

males.

Drácula

e s un

arquet ipo;

e s u n a

pa l ab ra .

N o se

t ra ta

d e u n s e r q u e

pertenezca

a

ningún

fo l -

klore particular, n i a ninguna historia: reúne

en s í todos lo s rasgos q u e l a s leyendas c e n -

t roeuropeas atribuyen a l vampiro, a cuya

clase

e n

real idad

n o

pertence:

es el Mal, el

Anticristo

e n

lucha

con l a s

fuerzas

d e l

Bien,

120



q u e forma desde la tumba u n imper io de t inie-

blas; posee todos

lo s

poderes

de las

ciencias

ocultas

y

todas

la s

ventajas

d e

v i v i r

en un

mundo moderno, y es capaz de presentarse e n

sociedad, tener tratos

c o n

abogados,

c o m -

prar casas

y

t ierras

p o r

medio

de

procurado-

res , mandar telegramas y v ia jar e n barcos de

vapor...,

y , a l

mismo t iempo,

es

vulnerable

a

todas

la s

armas

q u e l a

superstición

h a

inven-

tado contra é l y los de su especie. Y es por la

superstición, y no por la c iencia, como se le

vence a l f ina l de la novela.

E L

CINE

A

pesar

d e l

éx i to

de la

novela

de

Stoker,

q u e

Oscar Wilde llegó a l l amar , con su pecul iar

sentido de la exageración artística, « la mejor

novela

de

todos

lo s

t iempos»,

e l

malvado

Conde no se hace popular hasta q u e l lega a l

cine; de nuevo aquí se al ia c o n e l mundo de l

progreso.

Y así , en 1922,

Mu rn au real iza «Nos-

feratu», una de l as más bellas sinfonías de

terror que nos ha dado e l expresionismo a le -

mán- . Y , más

tarde,

en 1931, Tod

Browning

real iza para la «Universal» u n a versión d e -

«Drácula»,

q u e

marcará

la

pauta

a

todas

l as

demás: allí actúa, p o r p r i me ra vez Bela Lugo-

s i , que ya

había encarnado

a l

Conde

en el tea-

t r o , y que caracteriza a l personaje q u e cono-

cemos: larga capa, modales afectados

y

aris-

tocráticos, nariz agui leña, y la sobrenatural

capacidad de surg i r de su ataúd todas las no-

ches perfectamente bien peinado, l impísimo.

Hasta ahora, t a l vez más de cincuenta pelícu-

las se

hayan rodado

en

torno

a l

personaje,

o

conectadas

de

algún modo

a é l .

Entre ellas,

hay que destacar l as qu e ha dirigido Terencé

Fisher para la «Hammer Fi lms», con la cola-

boración de ese excelente actor que es Chris-

topher

Lee. Y así , a

través

de la

l interna mági-

ca, la

sombra

d e l

vampiro —convert ida,

p o r

mágica paradoja, en luz— h a l legado a incid ir

en

nuestros sueños contemporáneos.

E l

mito

perdura. N o s queda preguntarnos cuáles se-

r á n s u s

nuevos avatares.

B E .

H I

. . . . . .

' ' • f

. v . v . * •'

f

Í V í ' . V o A ' / W / A V .

I

|g ,

1

: ' l i i H

--

; . V

v

.x * 5 V : >7.

\

\/

f

•

í

\

-

1

y

Homenaje postumo d e

Jean Boullet

a

Bram

Stoker, autor mediocre

q u e

supo,

s in

embargo, crear

u n o d e

l o s personajes m á s

atractivos

de la

literatura romántica,

en l a

novela

q u e

Oscar

Wilde definiría como

uta

melar

d e

todos

l os

t iempos*.



Cine

Mahoma:

L a noche de l destino

Víctor Márquez Reviriego

L a

destrucción

de los

ídolos guardados

en la

Kaaba había

3 60 . E l

antiguo esclavo Bilal

seria

e l

primer muecin

q u e

desde

lo

alto llamara

a los

musulmanes

a la

oración.

A Meca hacia e l año 600

e s u n a

c iudad pr iv i legia-

d a . H a y

trescientos sesenta

ídolos en su recinto sagrado,

q u e e s m u y

hospitalario: al l í

residen los diversos dioses d e

t r i bus y pueblos q u e acuden a

la

c iudad para

su

t ráf ico

m e r -

cant i l .

Tiene

L a

Meca tres deidades

part iculares:

l a de l

poder,

la

d e l hado y la de la fert i l idad.

E n L a

Meca está

la

Kaaba,

const ru ida, d icen,

p o r u n

Adam vagabundo. Sobre

la

Kaaba se posó e l Arca de No é y

en la

Kaaba está

la

piedra

N e -

g r a , u n a

piedra

q u e

v ino

de l

Cielo.

Ta l vez un

meteori to,

como

u n

lejano antecedente

d e l perfecto paralelepípedo d e

«2001, u n a odisea d e l espa-

cio»...

L o s ídolos eran rentables. Los

peregrinos

( l a

c iudad

e r a ,

además, u n paso obligado

para todas la s caravanas q u e

costeaban Arabia) tenían

q u e

comer, además

de

rezar,

y sus

camellos necesitaban forra

je y

agua. Se dice que los habi tan-

tes de La Meca, los mecanos,

pract icaban la usura y cobra-

b a n

intereses superiores

a l

cincuenta

p o r

ciento. Eran,

ciertamente, otros t iempos

y

prestar dinero a u n peregrino

q u e

podía

no

volver

o ser

muerto

en e l

desierto

e ra un

riesgo

q u e

tenía

s u

precio,

bastante alto

s in

duda.

E n Arabia nació Mahoma.

Pronto huérfano, educado

p o r

su t í o , casado c o n u n a v iuda

rica y quince años mayor q u e

e l

(Kadiya) .

U n

incendio

des-

t ruyó parte

de la

Kaaba

y

Mahoma

fue e l

encargado

de

colocar la piedra negra tras la

restauración.

U n a premonición acaso. Por

esos años Mahoma empieza

a

retirarse a las laderas de l

monte Hira para meditar. Al l í

le v is i taría e l arcángel Gabriel

para anunciarle q u e había

sido elegido profeta de Dios.

Aquel la es la Noche de l des-

tino («más bella

q u e m i l m e -

ses»,

se

dice

en e l

Corán).

Y de

el la vendrá e l ataque cont ra l a

idolatría pol i teísta.

Ese proceso es el descri to en la

película «Mahoma: E l mensa-

jero de Dios» (1) . La publ ic i -

dad la empareja, inadecua-

damente,

c o n « L a

túnica

sa -

grada».

No es as í .

«Mahoma»

es una obra c o n h is tor ic idad

rigurosa,

a l

menos

en los fe-

nómenos narrados. Otra cosa

es que pueda verse u n c ierto

maniqueísmo, que era de es-

perar dado

su

tono épico.

Pero

h a y e n

ella

u n

buen

c u i -

dado

de

respetar

e l

legado

h i s -

tór ico

y

hasta cuando éste

se

adorna

c o n

alguna concesión

a l

«cine

de

romanos» tiene

u n a base. P o r e jemplo, la

muerte

de

Hamza

en la

bata-

l la de Uhud acaso n o fuera a

manos

d e l

lancero nubio,

como aquí

se

cuenta.

S i n e m -

bargo, e n aquel la bata l la

(donde a Mahoma le rompie-

r o n u n labio y dos dientes) los

musulmanes de Medina, c i u -

dad en que

ahora vivía

e l p r o -

feta, n o fueron exterminados,

porque

los

árabes

de La

Meca

se dedicaron a mu t i l a r los ca-

dáveres.

Y eso sí

está recogido

así .

Asist imos

en la

pel ícula

a l

planteamiento

de

protesta

so-

cial de los primeros años, casi

revolucionario, para l legar

a l

f i na l a u n reformismo casi

ucedeo.

Se

muestra

e l

ant i r ra-

cismo,

en la

bien reflejada

e

histórica ascensión de l es-

(1 ) «Mahoma: El mensajero de Dios».

Dirigida por Mus ta fá Akkad. Intérpretes

principales: Anthony Quinn, Irene Pa -

pas, Michael Ansara y Johnny Sekka.

122



\ : L * :

\

L a batalla d e Uhud, entre mahometanos d e Medina y árabes de La Meca. F u e l a primera

derrota d e Mahoma, q u e allí perdió d o s dientes. E n e l combate murió Hamza, pariente d e

Mahoma

y

dirigente

d e s u s

tropas.

clavo Bi lal

a

muecín.

E l

espí-

r i t u

de

hermandad pr imi t i vo.

E l sentido pactista de los ára-

bes,

etc...

Lo qu e no se

muestr a

es la cara de l profeta y n i s i -

quiera

su voz ,

condic ión

ine-

ludible para

que la

c in ta

p u -

diera exhibirse

e n

países

m u -

sulmanes.

A la manera de un docu mental

vemos aquí

la

captación

de los

primeros adeptos,

e l

choque

con la plutocracia rel igiosa de

L a

Meca,

la

huida

de l os mu-

sulmanes hasta Abisinia, l a

marcha

de

Mahoma

a

Medin a,

la

primera batal la victoriosa

en los pozos de Badr en 623 , la

derrota

a l año

s iguiente

en la

montaña de Uhud, la s pr ime-

ra s adhesiones importantes,

l a vuel ta a la Meca, l a destruc-

c ión

de los

ídolos...

Acaba

la

película antes

d e

mostrarnos la extraordinaria

¡ " " • p S

personajes que la His-

I ™

toria

no s

ofrece

son som-

bras, espectros maquillados

por

nosotros, a quienes prestamos

vida y color, seguramente muy

distintos a los que en vida tuvie-

expansión

d e l

Islán fuera

de la

península arábiga, susti tuida

p o r

imágenes

de

m u l t i t u d

de

mezquitas repart idas po r e l

mundo.

E s a

expansión califi-

cada p o r Pirenne como « u n

verdadero milagro»

(2). Y de

l a q u e

Carlyle di jo

q u e

«con

ella

e l

pueblo árabe salió

de

la s

t in ieblas gozando

de la luz

y v ivi f icándose. Aquel c o n -

j un to de pobres pastores que

vivía errante en los desiertos

tuvo s u Héroe - Profeta, por ta-

voz de un

mensaje

que les ins-

piraba fe...» (3 ) . Más agnósti-

co ,

Bertrand Russell situaría

la ganancia material de la

conquista

y e l

bot ín

po r en -

c ima

de esa fe,

como móvi l

de

la expansión. • V . M . R.

(2 ) Henri Pirenne: «Mahoma y Cario-

magno», Alianza Universidad.

(3 ) Tomas Carlyle: «Los Héroes». Co -

lección Austral, Espasa Calpe.

ron: inventamos la historia a

cada paso, inventamos

el

mundo y sus personajes, a par-

tir de pequeños retazos de ver-

dad, de datos que a veces, inclu-

so, son falsos, y que nos valen

para dar una interpretación del

mundo coherente y válida en el

momento

en que la

damos.

Es-

to, que es cierto para todos, lo es

doblemente

en el

caso

de l

Caba-

llero Casanova, veneciano,

falso Señor

de

Seingalt;y

es así,

porque él mismo, todavía en vi-

da, fue una ficción. Casanova

nunca existió:

se

inventó

a sí

mismo, y se plasmó en unas

magníficas «Memorias»,

que

tienen

el

doble valor

de no ser en

absoluto sinceras y de mostrar,

además,

el

paso

de un

pensa-

miento anclado en el Medievo y

w

en la

superstición hasta

las lu-

minarias de la Ilustración na -

ciente: Casanova fue mago y

charlatán, como después

Ca-

gliostro, pero fue también un

espíritu lúcido

y

escéptico;

y

ambos personajes se entremez-

claban, se ensamblan, creando

un tejido donde la verdad y la

mentira forman una cente-

lleante imagen

de l

personaje

y

de su tiempo.

En sus «Memorias» —diverti-

das, cínicas, reflexivas y sobre

todo gratamente mentirosas—

se nos muestra como infatiga-

ble

aventurero

y

amador, como

un a especie de superhombre en

las

artes amatorias.

Y así lo

muestra también César

González-Ruano

en la

magní-

fica biografía que de él hace.

Sin embargo, nada más lejos del

romántico

Don

Juan

a la

espa-

123

L o s casanovas

Eduardo Haro Ibars



ñola,

que no

piensa

y que

tiene

terribles problemas con la culpa

y

el

pecado.

No es un

hombre

moral, al menos no es ese senti-

do. Es,

ante todo,

y

siento repe-

tirme, un mentiroso.

Mentiroso

es

también Federico

Fellini; lo ha sido siempre. Se

ha inventado un falso Satiri-

cón, e incluso un falso Fellini a

través de «Ocho y Medio», ape-

lando para ello

a la

brillante

fal-

sedad del psicoanálisis. Era de

esperar, pues, que los dos pica-

ros, los dos lúcidos magos ita-

lianos,

se

encontrasen.

El «Ca-

sanova» de Fellini, no tiene

nada que ver con la brillante,

pero aburrida, reproducción

histórica que sobre el mismo

personaje hiciera Luigi Com-

mencini;

ni

tampoco

con las

fantochadas qu e protagoniza-

ran, respectivamente, Bob

Hope —demasiado feo— y

Tony Curtís —demasiado gua-

po —

sobre

el

falso

de

Seingalt.

Es una reflexión irónica y

amarga, llena de poesía; la re-

flexión del augur que no puede

reprimir la risa cuando se cruza

co n otro de su misma profesión,

porque conoce los trucos del

oficio. Es también, en cierto

modo, un cuento de hadas mo-

ral: nos

narra aquí Fellini cómo

el personaje se inventa a sí

mismo, cómo se fabrica su mito

de la nada y cómo no puede es -

capar a él. Sus proezas en el te-

rreno sexual,

su s

invenciones,

su misterio, se desvelan. Y se

desvelan cubiertos

de un

lustre

que no puedo por menos de lla-

mar «veneciano».

No

importan nada

las

inexacti-

tudes históricas, los camelos de

decorado, maquillaje, etc., tan

queridos

a

Fellini:

su

historia

es, con

mucho,

la más

verda-

dera que se nos ha cornado so -

bre

Casanova,

y lo es

precisa-

mente porque no s muestra sus

máscaras, lo único que era este

personaje. Es tal vez una de las

películas que más nos revelan

sobre el propio Fellini. Y esto,

por la misma razón. • E H I

124



Libros

LA

FORMACION

DE L

FEUDALISMO

EN LA

P

IBERICA

El

pasado

día 24 de

octubre

se

cele-

bró la presentación d e l libro d e Abilio

Barbero

y

Marcelo Vigil, sobre

los

«Orígenes

d e l

Feudalismo

de la Pe-

nínsula Ibérica».

La

librería Marcial

Pons rebosaba

de

público, casi

to -

dos l os

asistentes pertenecientes

a l

«mundillo» de la historia; testimo-

niaban

s u

admiración hacia

e l hom-

b re como Abilio Barbero, que ha

demostrado

con su

trayectoria

y f ir-

meza

en la

difícil profesión

de

histo-

riador, una personalidad rigurosa e n

e l

tratamiento, desde

e l

punto

d e

vista

d e l

materialismo dialéctico,

d e

temas

y en la

explicación

de sus c la-

ses en la

Universidad

d e

Madrid.

Nosotros, alumnos suyos

d e

hace

años, vemos maravillados cómo

un

hombre

q ue

lucha contra todo tipo

d e

obstáculos administrativos

y ,

aquejado de una dolorosa enferme-

dad, es

capaz

d e

superarlos

y

sacar

a

la luz , con su más

íntimo colabora-

d o r , Marcelo Vigil, una obra q u e será

punto

d e

partida para

una

nueva

comprensión de la Historia de nues-

t ra península.

El

libro

en s i es un

esfuerzo

d e

inves-

tigación, con una utilización de fuen-

tes que le dan u na

seriedad enorme

en e l

tratamiento

d e l

tema

y en las

conclusiones

que '

:

pode mos sacar

sobre

la s

relaciones feudales

de la

península ibérica.

Q u e

rompe

con

la s

concepciones historiográficas

tradicionales desde Menéndez Pe-

layo hasta Claudio Sánchez Albor-

noz.

El estudio novedoso d e este libro, de

la s

«comunidades

de

aldea»

de la

región cántabra, poco romanizada,

su

evolución desde

s u s

relaciones

personales e instituciones tribales

hasta formas feudales; casi

al

tiempo

que la

sociedad esclavista

d e l

Bajo

Imperio romano va a evolucionar

también hacia formas feudales, e s

algo

que va más

allá

de lo que

afir-

maban nuestros historiadores na -

cionales y hasta recientemente en

que aún se

negaba

la

existencia

de l

Feudalismo en la península ibérica,

exceptuando Cataluña.

La presentación d e l libro corrió a

cargo

de la

profesora medievalísta

de la

Complutense,

la

argentina

Reyna Pastor, que f ue acertada y

emotiva en su intervención. Subrayó

l o que de importante tiene entre los

medievalistas

d e l

tema hispánico,

tratar bajo un a perspectiva objetiva y

dialéctica la historia, as í como la im-

portancia

d e

este libro desde

ese

-punto d e vista d e l materialismo d ia-

léctico. •

FELIX MAR TINE Z

DE L A

CRUZ.

CRONICA

D E U N A

POSTGUERRA

L os años que van desde e l final d e

nuestra guerra civil (1939) hasta la

entrada de nuestro pais en las Na-

ciones Unidas (1955), marcan

un

largo trecho d e dieciséis años en el

q u e e l

pueblo español vivió

una de

s u s

épocas

m ás

difíciles

y

tenebro-

sas de su historia.

Rafael Abella, químico de profesión y

sociólogo d e vocación, ha escrito un

excelente libro (1 ) en e l qu e nos na -

(1 )

«Por

e l

Imperio hacia Dios». Editorial

Planeta Colección Espejo

de

España Barcelona.

1 9 7 8 . 3 2 8 págs.

rra la larga y tensa epopeya de todo

u n

pueblo,

e l

nuestro, empeñado

en

la

reconstrucción

y en la

salida

de

u n a situación de guerra civil latente

que l os

gobernantes

se

empeñaban

en

recordar

en

cada momento

a t ra-

vés de todos lo s medios a su alcance

fuertemente controlados

por una

censura d e estilo y mentalidad m e -

dieval.

Este «Por

e l

Imperio hacia Dios»

constituye e l tercer volumen de una

serie

e n la qu e se n os

cuenta

la

vida

cotidiana

de los

españoles.

En el

primero —«La vida cotidiana

du -

rante

la

guerra civil:

la

España nacio-

na l»—

y en el

segundo —«La

Es-

paña republicana»—, Rafael Abella

habia reflejado

la s

insidencias

d e

unas zonas

ta n

conmovidas

por el

estallido

de una

revolución como

por

e l

brutal impacto

de la

guerra.

E l au-

tor ha apuntado a esta historia m e -

nuda

q u e s e

escribe

con la

anécdota,

la

noticia,

e l

chiste

o el

romance,

s in

eludir

la

profunda influencia

que los

acontecimientos bélico-polítícos tu -

vieron sobre

un

vivir colectivo

que se

desflecaba

e n

peripecias individua-

l es de las qu e

toda

una

población

—unos

d e

grado

y

otros

por

pura

casualidad geográfica— hubo de ser

sufrida protagonista. Desde

e l con -

fuso entusiasmo

de

unos días

de ju -

li o hasta e l desenlace final de un día

de

abril,

s u s

primeros libros relatan

e l transcurrir d e unas circunstancias

q u e dejaron honda huella e n quienes

la

vivieron.

La

historia

de los

despla-

zados, la aventura de los «pasados»,

la

peripecia

de los

viajes,

e l

impacto

popular de las victorias, e l azar g e o -

gráfico q u e selló e l destino de tantos

españoles,

la

lucha

por la

supervi-

vencia e n unos tiempos atormenta-

dos...

En su tercer libro, motivo de l p re-

sente comentario,

se

recoge

una

etapa

de la

vida española cuya natu-

raleza ha sido, incluso hasta hoy. t r i -

vializada p o r unos y deformada por

otros, devotos de la mítificación o de

la

nostalgia. Rafael Abella,

s in

salirse

de los

lindes

de la

«pequeña histo-

ria», se ha acercado a la realidad d e

aquellos años, a la patética existen-

cia de

unos españoles sumidos

en

un

grotesco triunfalismo,

e n

tanto

la

vida d e l país, someti do a la tiranía del

mercado negro y de las privaciones,

caía

en las

simas

de la

miseria.

E l

125

büio Barbero y

lamió Vigil

La

formación

del

feudalismo

en la

Península

Ibérica

Edittmd Crítica



Rafee Abete

Por el Imperio

hacia Dios

Crónica de una Posguerra

. V « ' » V Í Í ? . v W w A v . M H K V

9 f «

1

autor ha dedicado este texto a los

verdaderos protagonistas:

a

todos

lo s

españoles anónimos

q u e

atrave-

saron un periodo triste de nuestra

historia, tan sólo con la dignidad que

da e l propio trabajo y el no contami-

narse explotando

la s

necesidades

de los de más; ellos fueron lo s autén-

ticos autores, con e l sudor de su

frente, d e nuestra reconstrucción.

U n o d e tantos párrafos d e l libro nos

da

cuenta

de esa

epopeya:

«E n ese

azaroso vivir

de la

década

de 1940 , e l

español humilde sufrió

hasta extremos

q u e

había

d e

retro-

traerse

a los

grandes azotes

de l pa -

sado para encontrar parangón. Pero

esto trajo

su

enorme cambio.

La

vida

dejó

de se r

para grandes masas

d e

españoles algo apacible

y

propenso

a l

remanso

de la

tertulia

de

café

y al

vivir

c o n

cuatro cuartos.

(Fue en

esta

década cuando

se

produjo

la

desa-

parición

de los

grandes cafés:

P o m -

bo, e l

Universal,

e l

Castilla,

e l

Lepan-

to , Molinero...) El español se convir-

t i ó en un

hombre

de

lucha

q u e

multi-

plicó

s u s

horas

d e

trabajo

y

recreció

s u

espíritu para superar

la

adversi-

d a d .

Tenia

en la

cima

d e l

Poder

a un

hombre cuya teoría e ra la de que

«había q u e llenar la copa de los de

arriba para que de este modo s e d e -

rramase algo sobre los de abajo». Y

e l

español luchó

de tal

modo

q u e

tuvo primero

q u e

enriquecer

a una

oligarquía hasta dejarla ahita.

Y

cuando

le

llegó algo

y

pudo mejorar

s u

triste suerte, pudo estar seguro

de una

cosa:

lo que le

llegaba

a sus

manos no era regalo d e nadie. L o

había ganad o a pulso, con su esfuer-

z o , trabajando horas y horas; lo había

ganado sacrificando muchas cosas:

s u s

domingos,

s u s

vacaciones,

e l

estar con sus hijos, hasta e l irse u n

día al cine con su mujer».

Este auténtico estudio sociológico

de la inmediata postguerra española,

está escrito con un estilo vivo y di rec -

to , casi propio de un periodista, y s in

dejar

por

ello

de

perder lucidez

y

profundidad

en el

análisis Abella

ha

realizado su mejor libro hasta la fe-

c h a . Junto al impecable texto hay

q u e

destacar

la

importante aporta-

ción fotográfica,

ya

característica

y

significativa

a q u e n o s

tiene acos-

tumbrados

la

colección «Espejo

de

España».

•

JOSE P CAR LES

CLEMENTE.

ECONOMIA

POLITICA

Y

SOCIEDAD

E N E L

MEXICO

BORBONICO

El

historiador aspira,

con la

mejor

de

la s

intenciones,

a

colmar lagunas

e n

el conocimiento d e l pasado. Y en

nombre d e este propósito, cada in -

vestigación importante aplica n u e -

v a s técnicas, nuevos métodos, y

abre la mente a reflexiones inéditas.

Es éste e l caso d e l libro de D. A.

Brading (1 ) , que abre camino en un

terreno donde no existían antece-

dentes historiográficos

de

cierta

im -

portancia. Ello ofrecía genero sas p o -

sibil idades a la investigación, pero

también planteaba numerosos p ro -

blemas

por la

carencia

d e

puntos

d e

referencia.

El

autor

lo s

resuelve

d e -

sarrollando

un

plan

d e

trabajo

que

divide

la

obra

e n

tres estudios:

e s -

boza

lo s

caracteres generales

de l

México d e l siglo XVIII (a l que alude

en e l

título como «México borbóni-

co») y

sobre esta base elabora

la

segunda parte: «Mineros

y

comer-

ciantes»,

y la

tercera: «Guanajuato».

En e l

prólogo

se

advierte: "Debe

n o -

tarse

que l os

tres estudios

h a n

sido

concebidos como enfoques autó-

nomos

de l

México

d e

finales

del s i -

g lo

XVIII,

y que

entre ellos

no

existe

u na relación lógica progresiva».

La

investigación

s e

apoya

en una te-

sonera labor

d e

archivo.

Lo s

ricos

(1) D. A.

Brading, Mineros

y

comerciantes

e n

e l

Méxic o borbónico 1763-1810), Madnd-

México, Fondo de Cultura Económica, 1975.

depósitos notariales consultados

po r

el

autor;

los

expedientes

de la Sec-

ción

d e

Minería

d e l

Archivo General

d e

Indias,

en

Sevil la, suponen

e l

examen

de una

masa documental

p o r

demás respetable. Esto

e ra ne-

cesario atendiendo

a la

exigua aten-

ción

que ha

merecido

e l

tema hasta

e l

momento.

N o

obstante, debe

se -

ñalarse

que e l

progreso económico

d e

México,

en e l

marco general

de la

administración colonial, fue uno de

lo s éxitos m á s resonantes de la polí-

tica d e recuperación financiera de las

Indias impulsada por los borbones

durante la época de la Ilustración. El

programa fiscal reflejó inmediata-

mente lo s resultados favorables,

pues

la s

estimaciones corrientes

in -

dican

q u e

México aportaba

l as dos

terceras partes

de las

rentas

que la

corona obtenía de las Indias.

U na importantísima primera parte de l

trabajo está referida

al

problema poli-

tico

y

administrativo.

S e

destaca,

e s -

pecialmente,

e l

papel cumplido

por

e l

visitador José

d e

Gálvez.

S u

lucha

empecinada contra

la

corrupción

im -

perante

e n

buena parte

d e l

funcio-

namiento colonial

le

concitó fuertes

antipatías, pero

su

decidida actitud

hizo posible

e l

reordenamiento

y sa-

neamiento

de la

administración.

U n

orden colonial donde

la

r iqueza

e s -

taba concentrada

en

pocas manos

n o

podía menos

q u e

presentar

o p o -

sición

a las

ideas

de

este abogado

malagueño,

q u e

ponía

a l

descubierto

lo s

vicios

de un

sistema

q u e

alimen-

taba

la

prosperidad

de los

privilegia-

dos y

generaba

las más

variadas

formas

d e

burlar

la

administración.

Siguieron

a

Gálvez,

e n

esta tarea

re -

formadora,

e l

virrey Bucareli

y , más

tarde,

e l

conde

d e

Revillagigedo.

E l

libro introduce

al

lector

en e l

cono-

cimiento de la estructura de la pro-

ducción minera; lo s grupos sociales

comprometidos en la explotación del

metal;

la s

dif icultades técnicas

q u e

se

presentaron

y las

soluciones

e n -

sayadas para superarlas,

e t c . T a m -

bién

s e

analizan

en sus

páginas

l os

éxitos

y

fracasos

q u e

conocieron

a l -

gunas empresas, resultados deriva-

do s unas veces de la capacidad p e r -

sonal,

y

otras,

de las

posibil idades

d e

invertir fuertes sumas d e capital.

Asimismo, intervenía frecuente-

mente la mayor o menor rapidez c o n

que se producía e l agotamiento d e

la s

vetas

en

explotación. «Sin

e m -

bargo —escribe

e l

autor—,

e l c re-

cimiento

de la

producción

d e

plata

fue una

tendencia continua

q u e

duró

126



todo e l siglo: e n cada decenio, con la

excepción

de l de 1760 a 1770, se

registró

u n

aumento

de la

produc-

ción sobre el

anterior.

Adem ás, esta

expansión obedecía a mecanismos

internos: a l contrario de la qu e tuvo

lugar

en e l

siglo

XIX, no fue

depen-

diente

ni de la

técnica

n i del

capital

extranjeros, n i tampoco f ue , como la

d e l siglo XVI, un f lorecimiento e s -

pontáneo po r consecuencia d e n u e -

v o s

descubrimientos. Muchos

de los

antiguos campos mineros, tales

como

l os de

Zacatecas, Real

de l

Monte

y

Guanajuato, siguieron

siendo productores importantes

hasta el f in de la colonia.»

La

investigación

de

Brading, aunque

anuncia un marco cronológico d e

algo

más de

cuarenta años,

no re -

nuncia a incursionar en e l periodo

histórico

d e

plazo largo cuando

e l

desarrollo

de la

relación explicativa

asi lo

reclama.

As í , por

ejemplo,

e l

hecho

de que

Zacatetas

s e

mantu-

viera, durante cerca

d e

doscientos

años,

en un

lugar

d e

privilegio dentro

de la

minería mexicana, sólo

s e

comprende

s i

atendemos

a que las

generaciones

que se

sucedieron

e n

la

zona utilizaron,

c o n

éxito,

la

expe-

riencia acumulada

por sus

anteceso-

res

para perfeccionar métodos,

o

emplear otros nuevos, logrando

e x -

traer

m á s

mineral

d e

vetas

q u e , o c a -

sionalmente, se encontraban aban-

donadas p o r improductivas.

U n a

hacienda minera, estructurada

para realizar

e l

beneficio

d e l

material,

configuraba, para

la

época,

u n a

gran

empresa industrial

y

exigía grandes

inversiones. Aunque la s grandes

minas eran l as que atraían la aten-

ción

de los

observadores

y

casi

to -

das las

referencias

n o s

remiten

a

ellas ( l as de Veta Vizcaína y la de

Valencia),

lo

cierto

e s q u e ,

«dentro

de la minería mexicana existía gran

variedad tanto

en e l

tamaño

de las

empresas como

en e l

grado

d e

inte-

gración vertical». Y e n este sentido,

e l

autor ilumina

uno de los

aspectos

m á s interesantes de la historia e c o -

nómica d e l periodo, cual es la exis-

tencia d e diversas relaciones entre la

mina

y

empresas complementarias.

También abre este estudio

una i m-

portante página en la historia social,

pues incluye e l examen de las gran-

d e s familias mineras, como los Fa-

goaga, de Sombrerete: o e l conde

d e

Reglá,

de la

Real

de l

Monte.

El

análisis

de la

situación

de l os

traba-

jadores

d e l

sector minero

y s u m o -

vimiento migratorio debido

a las

oportunidades d e trabajo q u e p r o -

porcionaban la s nuevas vetas e n e x -

plotación, viene

a

completar

e l es -

pectro social. S e trataba d e familias

q u e trabajaban en las minas po r su -

cesivas generaciones, consti tu-

yendo

su

mayoría,

s in

embargo,

una

fuerza libre

d e

trabajo. Ello

n o

excluía

la

existencia simultánea

d e

trabaja-

dores reclutados

por la

fuerza.

E l au-

to r

concluye este capítulo anotando

algunas lagunas significativas que

han impedido, hasta e l presente, e l

complet o éxito de una hist oria social:

«La sociología de la minería de plata

e n México presenta un problema

casi insoluble para e l historiador, la

ausencia de información sobre los

fracasos, la s quiebras, y sobre l a de -

primente tragedia social que e l p ro -

greso ocultaba. Velázquez de León

afirmó

en una

ocasión

q u e d e

cada

diez personas

q u e

emprendían

las

actividades mineras, ocho perdían

todo su d i ñero.. . . Por otra parte, m u -

chas de las mayores fortunas colo-

niales se hicieron con la minería d e

plata. L o s mineros mexicanos adqui-

rieron, durante e l siglo XVIII por lo

menos dieciséis títulos

d e

nobleza,

número considerablemente m á s alto

de l os que

obtuvieron

s u s

cautelo-

s o s rivales, lo s comerciantes».

Otro sector social abordado

e n

este

estudio es , precisamente, este últi-

mo. E l comercio s e entendía, e n

Nueva España, como

u n a

actividad

al

alcance

d e

todos; pero

la s

grandes

fortunas se amasaron en e l comercio

internacional, e l que se especializó

en e l transporte de mercaderías «del

otro lado de l os océanos, ó e Sevilla y

Manila, y no en e l intercambio de

productos locales». Las condiciones

e n q u e s e

realizaba este comercio

—compr a

d e

lotes completos

de

productos y pago inmediato— m a r -

ginaba automáticamente a los co-

merciantes menores. En conse-

cuencia, e l monopolio d e l intercam-

bio era detentado por un reducido

núcleo d e ricos importadores. Sus

centros d e operación eran: Jalapa,

feria cercana a Veracruz, y Acapulco,

donde desembarcaba

la

mercadería

a la

llegada

de l

galeón

de

Manila.

Estos comerc iantes distribuían,

más

tarde,

lo s

géneros

a los

comprado-

res de las di

versas regiones

d e l

país.

L o s beneficios que l es proporcio-

naba

e l

sistema hizo

q u e

contribuye-

ran,

conjuntamente

con los

exporta-

dores

de

Cádiz,

a

mantener

la

prác-

tica

d e

convoyes para escoltar

a la

marina mercante.

El autor explora e l origen de las

grandes firmas mercantiles de Méxi-

co. Es entonces que se advierte la

existencia d e muchas pequeñas ca-

s a s q u e prosperan en base a la habi-

lidad comerci al

de sus

fundadores,

a

la integración de los habilitados en la

empresa e incluso en la familia. Es

po r esta v ía que se logra, frecuente-

mente, la permanencia de una razón

social durante varias generaciones.

«E l comercio colonial n o puede ser

comprendido sin la exposición de la

extraña sociología de que dependía

gran parte de su esctructura. Todas

la s pruebas de que disponemos in -

dican q u e generación tras genera-

ción, desde

la

Conquista hasta

la In-

dependencia lo s inmigrantes españo-

le s

dominaron

e l

comercio colonial.

La mayoría de los almaceneros de la

ciudad d e México, muchos comer-

ciantes ricos de las ciudades de p ro -

vincia

y

gran parte

de los

comercian-

t e s

menores, eran todos originarios

de la

península.

N o

obstante,

la

prueba d e esta hipótesis es literaria,

n o estadística: s e basa en la serie d e

relatos d e viajeros e historiadores de

principios d e l siglo X IX que tuvieron

experiencia personal

en la

colonia.

Pero

la

casi compl eta uniformidad

d e

estas fuentes e s suficiente para

comprobarla, por lo menos mientras

no se emprenda u n a investigación

cuantitativa.»

El

cuadro

d e

comer-

ciantes q u e accedieron a la nobleza

gracias a s u profesión n o s prueba

también

q u e e n e s a

actividad

s e p o -

127



L O F E N S IV S T

NEOFASCISTA

UN

Mfomc SENSACIONAL„

día

alcanzar efanheíado as censo

s o -

cial, coronamiento

de una

gran

f o r -

tuna.

U n

estudio económico

y

social

d e

Guanajuato

— e l

Bajío,

la

minería,

e tc .—

se

completa

c o m u n

trabajoso

análisis

d e l

censo militar levantado

e n 1 7 9 2 ,

sobre

e l que

tratan

d e

esta-

blecerse ciertas bases de compara-

ción. Numerosos cuadros, releva-

mientos d e inventarios sobre la

composición de las fortunas de al -

gunas familias, y cuadros estadísti-

cos , nos proporcionan un excelente

complemento para la mejor c o m -

prensión de los problemas que B ra -

ding aborda en esta investigación.

P or último, hay que señalar que la

sociedad q u e n o s presenta e l autor

emergiendo

de la

estructura econó-

mica

a

estudio, cuenta

c o n

numero-

s o s

criollos entre

s u s

filas superio-

res . No

pocos

s o n l o s q u e

consiguen

ascender

en la

escala social hasta

la

nobleza, desde

su

vinculación

con e l

comercio y la minería.

Este libro n o s proporciona u n a v e n -

tana p o r donde observar ciertas d i-

mensiones de la colectividad colo-

nial e n México, en e l período prerre-

volucionario.

D e

esas relaciones

e s -

tructurales, estables

y

profundas,

q u e s e advierten actuando como lí -

neas d e fuerza, emergen nuevas

posibilidades para interpretar e l

comportamiento

de los

diversos

grupos sociales durante

e l

periodo

revolucionario e independiente. •

NELSON MARTINEZ DIAZ.

paro

de esa

moda,

s e n o s

ofrecen

subprod uctos desinformativos como

el de Ernesto Cadena « L a Ofensiva

Neo-Fascista,», subtitulado «Un i n -

forme sensacional» (1).

De

sensacional, nada;

e n

todo caso,

s e

trata

de un

informe

m á s

bien

s e n -

sacionalista, plagado

de

inexactitu-

des y de

conclusiones apresuradas

en l as qu e se

advierte

un

claro matiz

derechista po r parte d e l autor. Este

e s capaz d e decirnos q u e l o s grupos

d e izquierda m ás revolucionarios

son, en

realidad, afines

al

fascismo ;

q u e l o s maoistas s o n hitlerianos; y

q u e l o s

sindicalistas

de

Franco

s e

han pasado en masa a la CNT . donde

encuentran la posibilidad de realizar

su famosa «revolución pendiente».

Y se

queda

tan

tranquilo,

e l

señor-

Cadena.

También s e n o s cuentan e n este li -

b ro más cosas peregrinas: como por

ejemplo, que e l GA S , l os «Guerril le-

ros de Cristo Rey» y otras organiza-

ciones terroristas d e ultraderecha n o

pueden considerarse como fascis-

t a s , porque están compuestas por

delincuentes comunes

y n o

tienen

una

ideología política definida.

Ernesto Cadena parece convencido

d e q u e e l

neo-fascismo

e n

España

n o

tiene poder

n i

fuerza reales.

N o

cree,

po r

ejemplo,

q u e

«Fuerza

Nueva»

s e a

fascista, sino

d e

«nacional-derecha».

Y, al

hablar

d e

la s

«tramas negras», explica

qu e no

h a n

tenido nunca fuerza

e n

nuestro

país, ya que nunca hubo, como en

Historia

de la

Humanidad— está

aquí, dispuesto siempre

a dar e l zar -

pazo;

y e s

necesario conocerle,

y

conocerle bien, para impedirle

que

salte.

• E . H . I .

EL HOMBRE

E S U N

PURO

SARCASMO

Samuel L . Clemens (1835-1910)

escogió como seudónimo literario

Tiempo de Historia 050 Año v Enero 1979 OCR

Documents

Transcript of Tiempo de Historia 050 Año v Enero 1979 OCR