1

100 POETAS ESPAÑOLES

Selección:

© Julio Pollino Tamayo

cinelacion@yahoo.es

2

Remigio González “Adares”

La mayor parte de mi vida me da vueltas.

Me da vueltas por dentro. No me rulan los pies. Se me va la cabeza tras de mi sombra. Algo quiere decir

y no me saca del cuarto.

Me deshace el amor y la vejez me pega.

Sufro y no surge en mí esperanza alguna.

Me acribilla la edad y el dolor

muele.

La mayor parte de mi vida me da vueltas y no encuentro

el cielo.

No me cruzan los labios de la tarde.

3

Rafael Alberti

1

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.

2

-Niño, un vasito de agua, que tengo locos los labios.

3

¡A galopar, a galopar,

hasta enterrarlos en el mar! 4

Tú tenías a la fuerza que haber nacido solo y sufrido sin gloria para decirme:

Hace ya treinta años que ni leo los periódicos: mañana hará buen tiempo. 5

¡Castellanos de Castilla, nunca habéis visto la mar! ¡Alerta, que en estos ojos del sur y en este cantar

yo os traigo toda la mar! ¡Miradme, que pasa el mar!

4

Vicente Aleixandre

1

Un pájaro de papel en el pecho dice que el tiempo de los besos no ha llegado.

2

Porque era el último amor. ¿No lo sabes? Era el último. Duérmete. Calla.

Era el último amor... Y es de noche.

3

Nadie puede ignorar la presencia del que vive, del que en pie en medio de las flechas gritadas,

muestra su pecho transparente que no impide mirar, que nunca será cristal a pesar de su claridad,

porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre. 4

Si me muero, dejadme. No me cantéis. Enterradme envuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro que sabrá pulsarme como una mano imponente. Sonaré como un

perfume del fondo, muy grave. Me levantaré hasta los oídos, y desde allí, hecho pura vegetación me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi historia, mi trazado, hasta dar en la boca entreabierta, en el Sueño que sorbe sin límites y que, como una careta de cartón,

me tragará sin toserse.

5

Julio Alejandro

Sí. Estoy abierto. Abierto a lo profundo de las preguntas graves sin respuesta. Mas preguntadme sólo lo que sepa

Y sé muy poco.

¿Cómo voy a decir es primavera si no existen conciertos de colores

en el terrero coto donde vivo? ¿Cómo deletrear esa palabra tierna

que se escribe alegría si hay cuchillo que hiela el pensamiento

más allá del silencio?

¿Cómo voy a calentar mis manos al resol de una charla pueblerina si el rescoldo discreto de la parla

pulveriza las tazas del café mañanero? ¿Cómo puedo esperar un correo de vientos

si unos muros de greda deshacen la esperanza? ¿Cómo ver madurar el durazno

si mis ojos se cubren de pústulas injustas?

No intento que ablanden metales mis respuestas que la piedra y la delgada rama se comulguen. No. No quiero compasión ni mentiras piadosas.

Debo tantas verdades al calor de la leña que no me alcanza el pecho para tanta medalla.

Y sobre todo, ignorar apetencias del sol de mediodía

estar amurallado al ensoñar del sueño y dormir despenado sobre la gris ceniza.

6

Dámaso Alonso

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido,

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas preguntándole a Dios,

preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad

de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,

las tristes azucenas letales de tus noches?

7

Manuel Altolaguirre

1

Un silencio cercado de tinieblas bajo una luz que no me pertenece.

Tus ojos vencedores contra mi voz vencida.

2

Ya que no puedo ser libre agrandaré mis prisiones.

Cambiaré los tristes muros

por alegres horizontes. No pisaré ningún suelo

sino abismos de la noche. Techos que a mí me cobijen

cielos serán los mejores.

Ya que no puedo ser libre agrandaré mis prisiones.

8

Marcos Ana

1

Los dientes de una ballesta me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada

de tirar, pero no puedo arrancarme estos cerrojos

que me atraviesan el pecho. 2

La tierra no es redonda: es un patio cuadrado

donde los hombres giran bajo un cielo de estaño.

3

Nieva, La cárcel está blanca como una sepultura.

El cielo es una sombra fría. Se oyen

caer diez campanadas en la nieve. Por un muro del norte muge el viento

como un toro de hielo. 4

Socavón de Castilla. Lento espanto. Catedral invertida hacia la tumba, bajo una piel de piedra cancerosa.

9

Manuel Antonio

1

Humo de pipa Saudade Noche Silencio Frío

Y quedamos nosotros solos Sin el mar y sin el barco

nosotros.

2

Encontraremos en el puerto las hojas evadidas

del calendario de nuestros sueños Las nuevas calles de siempre

exhibirán el escaparate de las mismas novias inéditas

Fumaremos en las pipas despectivas todas las transeúntes hostilidades mudas.

10

Antoniorrobles

1

Una calma de cocidito con garbanzos saltarines: una calma de almorzar con las piernas estiradas a lo largo del suelo.

2

Con sus brazos de almohada. 3

La egolatría se queda con todas las pasiones que la rodean, y no devuelve ninguna.

11

Max Aub

1

La maté por no darle un disgusto.

2

Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecía un insulto. Todo tiene su límite.

3

¡Que se declare en huelga ahora! 4

Mató a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella.

5

Lo maté porque no pensaba como yo.

6

A veces, me molesta tanta broma. 8

No hay manera.

12

Calderón de la Barca

Tuve amor y tengo honor. Esto es cuanto sé de mí.

13

Joaquín María Bartrina

1

Cree en Dios y en la mujer. ¡Es tan cómodo el creer!

2

Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, muchacho, no analices.

3

¡Vive para mí, Universo que cuando mi vida acabe

tú morirás, y mi tumba encerrará tu cadáver!

4

Si yo quisiera matar a mi mayor enemigo, me habría de suicidar.

5

Dios es un guardia civil.

14

Gustavo Adolfo Bécquer

1

Memorias y deseos de cosas que no existen;

accesos de alegría, impulsos de llorar.

2

Hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... ¡hoy creo en Dios!

3

Sobre la falda tenía el libro abierto;

en mi mejilla tocaban sus rizos negros;

no veíamos las letras ninguno, creo;

mas guardábamos ambos hondo silencio.

15

Juan Belmonte

Olvídate de que tienes cuerpo.

16

Felipe Benítez Reyes

1

SI alguna vez sufres -y lo harás- por alguien que te amó y que te abandona,

no le guardes rencor ni le perdones: deforma su memoria el rencoroso

y en amor el perdón es sólo una palabra que no se aviene nunca a un sentimiento.

Soporta tu dolor en soledad, porque el merecimiento aún de la adversidad mayor

está justificado si fuiste desleal a tu conciencia, no apostando

sólo por el amor que te entregaba su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Así que cuando sufras -y lo harás-

por alguien que te amó, procura siempre acusarte a ti mismo de su olvido

porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato. Y aprende que la vida tiene un precio que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota agradeciendo a quien te quiso

el regalo fugaz de su hermosura. 2

Nos hemos hecho daño y el tiempo ya no pasa indiferente.

Por qué es tan alto el precio del olvido no sabemos, y herimos

con una relajada displicencia aun teniendo muy claro que algún día

alguien recordará el dolor que le causamos, porque el dolor persiste en la memoria

con una obstinación insobornable, y es fiel, y es rencoroso, y el perdón no le afecta.

Nos hemos hecho daño.

Y la juventud dorada era de nieve.

17

Juan Boscán

Quien dice que la ausencia causa olvido merece ser de todos olvidado.

El verdadero y firme enamorado está, cuando está ausente, más perdido.

Aviva la memoria su sentido; la soledad levanta su cuidado;

hallarse de su bien tan apartado hace su desear más encendido.

No sanan las heridas en él dadas,

aunque cese el mirar que las causó, si quedan en el alma confirmadas.

Que si uno está con muchas cuchilladas,

porque huya de quien lo acuchilló, no por eso serán mejor curadas.

18

Joan Brossa

1

Piedras las hay de todos los colores. He encontrado una que quema como el fuego

y otra que nunca se calienta. Yo busco una de color verde claro porque dicen que cura la tristeza.

2

Lunes martes

miércoles jueves viernes zapato

domingo. 3

Para ser feliz, mortal, camina siempre y olvida.

19

Luis Buñuel

1

Niñita, niñita mía no sabes lo que es el mar;

si lo supieras mi vida te echarías a rodar.

2

Creer y no creer son la misma cosa. Si existe es como si no existiese.

3

Para llegar a toda belleza, tres condiciones me parecen siempre necesarias: Esperanza, lucha y conquista.

20

José Manuel Caballero Bonald

1

Desde donde me vuelvo a la pared, en medio de la noche,

desde donde estoy solo cada noche, cautivo

bajo mi propia vigilancia, allí me hallo según la fe que me fabrico

cada día. Lavada está mi vida

en virtud de su asombro. Ayer, mañana, viven juntos y fértiles, conforman

mi memoria conmigo. Únicamente soy

mi libertad y mis palabras. 2

Comparto con la noche su premura de tiempo, ese impaciente tránsito

circular de la sombra que de otra sombra es víspera

o esa morosa voluntad de amarte a partir de mañana, cuando

como a la luz te haya perdido y sólo queda un último

plazo para esperarte en la fugacidad del día siguiente.

21

Camilo José Cela

1

Apoyo casi con violencia sus agudas palabras. 2

Luchemos cipote en ristre contra los mitos que atenazan al hombre. 3

La muerte no es una posibilidad, es una certeza que puede precipitarse pero no es una posibilidad, la vida en cambio es una posibilidad,

sólo una posibilidad y no una certeza, la vida es posible pero jamás cierta. 4

Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza. 5

Vayámonos a dormir, debe ser ya muy tarde y el corazón se fatiga de tanta necedad.

22

Gabriel Celaya

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,

fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades:

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio,

como mágica evidencia, lo real se nos convierte en lo idéntico a sí mismo.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas personales, me ensancho.

23

Luis Cernuda

1

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento, jugueteando como animalillo en la arena o iracundo como órgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sol,

que dora desnudos cuerpos juveniles y sonríe en todas las cosas inocente;

Te lo he dicho con las nubes,

frentes melancólicas que sostienen el cielo, tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con el agua,

vida luminosa que vela un fondo de sombra; te lo he dicho con el miedo, te lo he dicho con la alegría,

con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta: más allá de la vida,

quiero decírtelo con la muerte; más allá del amor,

quiero decírtelo con el olvido. 2

¿Cuántos siglos caben en la hora de un niño?

24

Miguel de Cervantes

Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras.

25

Juan Eduardo Cirlot

1

Dentro del corazón está la muerte como una runa blanca de ceniza.

2

Tal vez nada se pierde. 3

En medio de la nada está la espiga como la flor en medio de la nieve.

La muerte es la mirada que, hacia dentro,

ve la vida. 4

Nunca te encontraré porque el encuentro habría de ser fuera y estás dentro.

26

Alfonso Costafreda

1

Apuntes de una vida, indicios de otra, si alguien me lee acaso

en este espejo torpe verá su propio rostro.

2

Y si algún día el aire viene bueno y todo se ilumina, nada cabe esperar.

El propio corazón rehusa el vuelo, el dolor pesa más que la alegría.

3

Ha muerto mi padre. Se repite su ausencia cada día

en el hogar vacío. Yo pregunto,

y además de la ausencia y además de perder los caminos de esta tierra,

¿qué es la muerte?

Yo te pregunto, padre, ¿qué es la muerte? ¿Has hallado la paz que merecías? ¿Encontraste cobijo en nueva casa o vas errante, y sufres bajo el frío del invierno más grande, del total

desamor?

Yo te pregunto, padre, si son algo los muertos, o si la muerte es sólo

una inmensa palabra que comprende todo lo que no existe.

27

San Juan de la Cruz

Muéveme, en fin, tu amor y en tal manera, que aunque no hubiera cielo yo te amara y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera, que aunque lo que espero no esperara

lo mismo que te quiero te quisiera.

28

Eduardo Chillida

1

Siempre nunca diferentes, pero nunca siempre iguales.

2

El horizonte es una distancia entre tu punto de vista y el lugar en el cual la tierra tiene la curvatura necesaria para que tú no puedas ver más allá. Pero que si tú avanzas, él avanza también. Es decir, que acabaría por cubrir en todos los sentidos toda la gran masa de la

Tierra, y eso me hizo pensar si no será el horizonte la patria de todos los hombres. Vas a estar en el horizonte, sin alcanzarlo nunca pero metido dentro de él.

3

El pasado y el futuro son contemporáneos, la comunicación entre ellos acontece en el presente. El presente es el límite entre el pasado y el futuro.

Pero no hay dimensión en el presente. Es un límite, igual que existe en el espacio.

Un límite entre el espacio del contorno y la forma. Todo lo referente al espacio acontece en el límite. El límite es el verdadero protagonista del espacio,

como el presente es el verdadero protagonista del tiempo.

29

Miguel Delibes

1

Aurita es una buena chica, o a mí me parece una buena chica. Creo que entre estos dos extremos no hay la menor diferencia.

Yo, de mí, sé decirte que estoy contento. 2

Yo he sido fiel a Valladolid porque lo necesito. Si no tengo a Valladolid me quedo sin base.

3

Si el cielo de Castilla es tan alto es

porque lo levantaron los campesinos de tanto mirarlo.

30

Gerardo Diego

1

Por eso, Clementina, por eso yo te espero el veintitrés de enero

sobre mi hamaca gris... 2

Nuestro idioma es muy serio nosotros somos nos y somos otros

y así sin salirnos del nos somos también otros es decir vosotros.

No decimos no sentimos nosunos y vosotros

sino nosotros y por lo tanto sois vosunos.

Y esta sí que es la inmensa mayoría

hasta la totalía. Y esta es mi fe y este es mi compromiso.

3

Entré en el desierto sin cerrar la puerta.

31

Juan José Domenchina

Este dolor que tengo, y que me tiene en pie, es razón –o sin razón- de vida;

y es vertical y a plomo mi caída porque el dolor que tengo me sostiene.

Aquel que fui cuando Dios quiso, viene

a apuntalarme la desfallecida vida, que en falso está, mal sostenida por un hoy que de pie ya no se tiene.

No estoy en mi estatura decrecida.

La dimensión que tengo no se aviene con la sombra achicada de mi vida.

Hoy ya no soy: estoy donde conviene

que esté, con mi apariencia entretenida por un medio –o mitad- que no me tiene.

32

Juan del Encina

1

Querría no dessearos y dessear no quereros,

mas si me aparto de veros tanto me pena dexaros

que me olvido de olvidaros.

Si os demando galardón en pago de mis servicios, daisme vos por beneficios

pena, dolor y pasión por más desconsolación. Y no puedo desamaros

aunque me aparto de veros, que si pienso en no quereros

tanto me pena dexaros que me olvido de olvidaros.

2

Carcelero, no te tardes, que me muero...

33

Vicente Escudero

1

Yo bailo con el corazón y sigo sus dictados tenga o no razón, pues pienso que en arte es preciso decir algo sin que las palabras tengan arrugas.

2

Yo no anduve nunca a gatas porque nací derecho y con los brazos en alto. 3

Lo importante en el baile es saber dónde se pone la nariz.

34

Antonio Espina

1

¿Palabras? No.

No sirven. Mejor es dejarnos

ir en la aguja de la llama.

¡ Qué delicia! (Todo abruma.) ¡ Qué alegría! (Todo cansa...)

2

Hace un frío frío de frío muy frío.

3

Todo individuo gana en personalidad detrás de una cortina.

Y aumenta más, si es una máscara. Y más aún, si la cortina se mueve... sin

que nadie la mueva. 4

El sol es perseguido de cerca por el horizonte. Envíen Guardia Civil. Ya casi no queda tarde.

35

Vicent Andrés Estellés

Animal de recuerdos, lento y triste animal, ya no vives, sólo recuerdas. Ya no vives, sólo recuerdas

haber vivido alguna vez en alguna parte. Felicidad suprema, la hora de escribir los versos.

No los versos astillados, apresurados, que escribías, sino los versos solemnes —¿solemnes?— del recuerdo.

Te permites recordar con un paisaje y todo: las butacas del cine, el film que se proyectaba,

al que no hicisteis ningún caso, claro está; y evocas la Albereda, las ranas del río,

las carcasas abriéndose en el cielo de la feria, toda Valencia en llamas la noche de San José mientras hacíais el amor en aquella terraza. Animal de recuerdos, lento y triste animal,

ahora evocas y piensas en la carne fresca y suave por donde tus manos o tus besos andaban,

la gloria de unas telas alegres y ligeras, los caballetes de tejas enmohecidas, la maleza

que crecía, adorable, de pronto, entre unas tejas. Animal de recuerdos, lento y triste animal.

36

León Felipe

1

-No andes errante y busca tu camino...

-Dejadme, ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio.

2

El que decide… es el Viento. 3

Un signo... quiero un signo. 4

No esperes más a nadie... Nadie te aguarda ni te busca...

Fuiste... el aborto de un sueño... la semilla podrida de un sueño, que nunca germinó.

5

De aquí no se va nadie, nadie. Ni el místico ni el suicida.

Y es inútil, inútil toda huida.

37

Fernando Fernán Gómez

Sabemos que es mentira la juventud de los viejos. Sabemos que nacieron viejos de repente.

Sabemos que no han estado encaramados en las banquetas de los bares. Sabemos que no han enamorado a las chicas limpias de cintura imaginaria.

Sabemos que no han tenido bigotillos recortados. Sabemos que no han llevado limpias las solapas.

Y es mentira lo del bastón de junco. Y lo del borsalino. Y lo del cosmético.

Han nacido viejos de pronto y por generación espontánea.

Sólo nosotros, los jóvenes, hemos nacido de madre y crecido poco a poco.

Sólo nosotros sabemos de las chicas limpias de cintura imaginaria. Y del enfriarse del alba en la cintura. Y de los alegres caminos de la noche.

Es mentira el recuerdo de los viejos que conversan. Es mentira esa foto remilgada del cadete con puro y aquel gorro.

Es mentira la foto de la boda. Y aquella del ridículo automóvil. Nacieron así, viejos, de repente,

para que nosotros sintiésemos más hondo el rebullir de nuestra juventud inagotable.

Todos los viejos nacen así de viejos,

con un caudal de embustes a la espalda; caudal que renuevan en sus sueños por la noche,

y que se va agotando poco a poco. Mi abuela nació vieja y murió vieja.

Mirándome en sus ojos como uvas en aguardiente aprendí que la vida es una larga vejez

llena de recuerdos; que los hijos, con un cuchillo,

van cortando pedazos de sus padres lentamente; van comiendo pedazos de sus padres lentamente.

38

José María Fonollosa

1

No hay nada bueno en ti. Por eso te amo. 2

Podemos elegir entre estar juntos y hacernos mutuamente desgraciados.

O separarnos ahora y ser también

cada uno por su lado desgraciados. 3

Yo quiero que tú sufras lo que sufro: aprenderé a rezar para lograrlo.

Yo quiero que te sientas tan inútil

como un vaso sin whisky entre las manos; que sientas en el pecho el corazón

como si fuera el de otro y te doliese.

Yo quiero que te asomes a cada hora como un preso aferrado a su ventana

y que sean las piedras de la calle el único paisaje de tus ojos.

Yo deseo tu muerte donde estés. Aprenderé a rezar para lograrlo.

4

Me he puesto una sonrisa. Todo es bello.

39

José María Gabriel y Galán

¡A mí n´amás me gusta

que dali gustu al cuerpu! Si yo juera bien rico

jacía n´amás eso: jechalme güenas siestas embajo de los fresnos; jartalmi de gazpachos con huevos y poleos; cascalmi güenos fritis con bolas y pimientos;

mercal un buen caballo; tenel un jornalero

que tó me lo jiciera, pa estalmi yo bien quieto;

andal bien jateao; jechal ca instanti medio; fumal de nuevi perras, y andalmi de paseo,

lo mesmo que los curas lo mesmo que los médicos...

Si yo juera bien rico jacía n´amás eso

¡Que a mí n´amás me gusta que dali gustu al cuerpo!

40

Antonio Gamoneda

1

Mi manera de amarte es sencilla: te aprieto a mí

como si hubiera un poco de justicia en mi corazón y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos

algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro a estar contigo en paz y a estar en paz

con un deber desconocido que a veces pesa también en mi corazón.

2

Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en el silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

41

Jomi García Ascot

1

España, sombra, España garganta en que me nacen las palabras,

humo del llanto, España, nudo del pecho

largo muro de cal del horizonte fugitivo nivel de la mirada

caliente pan del sueño.

2

Todo comienza porque faltan palabras porque hay demasiada vida

y no basta vivirla porque hay demasiado mundo

y no basta estar en él como un árbol que se estremece al más ligero soplo ahogado de silencio y de memoria.

Cielo de mi ciudad, devuélveme la vida

que no puede volver, dame otra vez el aire de tus tardes si no puedes en pan, en la palabra.

3

Los años me van poblando como a un basto desván. Soy un lugar de encuentros

donde queda la luz de los inviernos empañada de sol, como oro viejo.

42

Federico García Lorca

1

Quiero llorar porque me da la gana, como lloran los niños del último banco,

porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,

pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

2

No preguntarme nada. He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran su vacío. Hay un dolor de huecos por el aire sin gente y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

3

¡Niñas, corred las cortinas!

4

Quiero vivir sin verme. 5

Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio. 6

Porque quiero, y porque puedo.

43

Luis García Montero

1

He aprendido a callarme cuando me quedo solo. 2

Ahora sé que en aquella ciudad deshabitada

la gente andaba triste, con una soledad definitiva

llena de abrigos largos y paraguas. 3

Yo bajé a la ciudad en esa hora incierta,

presentida, donde tiritan todos los semáforos,

en ese campo oscuro, dibujado,

donde sopla la brida de los taxis con su reflejo a musgo,

donde la luz oculta las ojeras brillantes de los barrios,

poniendo en cada cuerpo una mirada larga, una escena vacía.

4

Por mucho amor que guarde, una carta encontrada boca abajo en la mesa

será siempre un cadáver.

44

José García Nieto

No, no es mejor morir que vivir muerto; tengo tanta pasión, agonizando y tanta soledad de amar, durando por esta oscuridad del pecho abierto, que gozo con saberme en lo más cierto del corazón herida, y no sé cuando voy a dejar de ser un sueño andando por la noche de arena en un desierto. Mejor así; mejor que no morirme, verme de pie, diciendo, repartirme, sublevando el olvido de las cosas. Mejor sangre que en aire se desliza, mejor torre andadora de ceniza, que ya quieta del todo, entre las rosas.

45

Francisco García Pavón

1

Los padres deben morir jóvenes para no ver en sus hijos, en sus mayores amores, las mismas frustraciones, las mismas angustias, las mismas penas. Hay que dejar a los hijos

en la flor. Cuando todavía creen que la vida es como ellos piensan. Cuando nosotros mismos llegamos a pensar que para ellos “puede ser diferente”.

2

El español tiene mucha imaginación para salvar el momento, ninguna para variar el camino.

3

La guerra no produjo un millón de muertos. Dejó un millón de enterrados y nadie sabe cuántos millones de muertos andando, agonizantes o sin hombre dentro.

46

Pedro Garfias

1

¿Por qué no hablamos nunca, largamente, tú y yo padre, cuando esto era posible, como dos hombres, como dos amigos o dos desconocidos que se encuentran

en el camino y echan un cigarrillo y se sientan al borde de la vida

mirando pasar la tarde y el camino y hablan, hablan y callan, pausas de humo,

miradas vagas, las palabras caen y se quedan flotando en el silencio, a veces dicen su verdad primera,

el origen, la fuente, y se desnudan, las palabras desnudas amanecen,

por qué no hablamos nunca, solos, largo?…

2

Cuando me tiro de noche en el ataúd del lecho

que es menos duro que el otro porque ya sabe mis huesos,

me pongo a mirar arriba los astros de mis recuerdos.

47

Juan Gil-Albert

Vivir es lo más íntimo del mundo. Es sentir en la piel esa caricia

del aire circundante. Estar despierto. Despierto de la muerte, estar en vivo.

Haber atravesado los confines de la nada y venir a establecerse a esta zona clemente del espacio

donde la enfermedad se llama vida. Ser entonces lo vivo, lo precioso,

esta palpitación inesperada, este ardor hecho sueño, este trastorno de placidez, un canto, una plegaria.

Un entretenimiento delicioso del que nunca sabremos a su hora

que fue, si fue, si era, si habrá sido.

48

Jaime Gil de Biedma

1

Mi recuerdo eran imágenes, en el instante, de ti

esa expresión y un matiz de los ojos, algo suave

en la inflexión de tu voz, y tus bostezos furtivos

de lebrel que ha maldormido la noche en mi habitación.

Volver, pasados los años,

hacia la felicidad para verse y recordar

que yo también he cambiado. 2

Resolución de ser feliz por encima de todo, contra todos

y contra mí, de nuevo -por encima de todo, ser feliz- vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda

dura el dolor del corazón. 3

Te llamo para decir que no te digo nada

que tú ya no conozcas, o si acaso para besarte vagamente

los mismos labios.

49

Helios Gómez

1

ante el cretino coronado bailan los cuerpos

colgados... y ríe la borbónica quijada

con risa amarilla y colorada.

2

huye de la vida el pueblo idiotizado

por la cruz, ahogando en sus entrañas

la santa rebeldía de la luz.

3

el pájaro negro visita los pueblos

en horas de claudicación, y con su pico de bayoneta

les va comiendo el corazón.

50

Luis de Góngora

Pisando la dudosa luz del día.

51

Ángel González

1

Quien es el que está aquí, y dónde: ¿dentro o fuera?

¿Soy yo el que siente y el que da sentido

al mundo? ¿O es el secreto corazón del mundo

-remoto, inaccesible- el que me da sentido a mí?

Qué lejos siempre entonces ya de todo,

incluso de mí mismo; qué solo y qué perdido yo,

aquí o allí. 2

Adiós. Hasta otra vez o nunca. Quién sabe que será,

y en qué lugar de niebla. Si habremos de tocarnos para reconocernos. Si sabremos besarnos por falta de tristeza.

52

José Agustín Goytisolo

Desde tu marcha nada cambió.

A veces, parecía que estuvieras sentada entre nosotros. (No entendimos, entonces, el regalo total de tu presencia: ver, escuchar

una palabra sola.)

Y estábamos callados, girando en el dolor, en el sencillo y cotidiano recordarte entre el pan y los manteles.

53

Baltasar Gracián

1

¿Cuál puede ser una vida que comienza entre los gritos de la madre que le da y los lloros del hijo que la recibe?

2

No hay que tomar a pechos lo que se puede echar a espaldas.

54

Jorge Guillén

1

Respiro, y el aire en mis pulmones

ya es saber, ya es amor, ya es alegría, alegría entrañada

que no se me revela sino como un apego jamás interrumpido -de tan elemental-

a la gran sucesión de los instantes en que voy respirando, abrazándome a un poco

de la aireada claridad enorme.

Vivir, vivir, raptar –de vida a ritmo- todo este mundo que me exhibe el aire,

ese –Dios sabe cómo- preexistente más allá

que a la meseta de los tiempos alza sus dones para mí porque respiro,

respiro instante a instante, en contacto acertado

con esa realidad que me sostiene, me encumbra,

y a través de estupendos equilibrios me supera, me asombra, se me impone.

2

Amar, amar, amar, ser más, ser más aún:

amar en el amor, refulgir en la luz.

55

Miguel Hernández

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo, hoy estoy para penas solamente,

hoy no tengo amistad, hoy solo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazón y ponerlo debajo de un zapato.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos mirando con cariño las navajas,

y recuerdo aquel hacha compañera, y pienso en los más altos campanarios

para un salto mortal serenamente.

Yo nací en mala luna. Tengo la pena de una sola pena que vale más que toda la alegría.

Me sobra corazón.

Hoy descorazonarme,

yo el más corazonado de los hombres, y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día.

56

José Hierro

1

Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo supe que todo no era más que nada.

Grito “¡Todo!”, y el eco dice “¡Nada!”. Grito “¡Nada!”, y el eco dice “¡Todo!”.

Ahora sé que la nada lo era todo, y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada

(Era ilusión lo que creía todo y que, en definitiva, era la nada)

Qué más da que la nada fuera nada si más nada será, después de todo, después de tanto todo para nada.

2

Esto, tan real y tan absurdo, sucedió, pero sigue sucediendo.

Y no sé lo que significa.

57

Juan Ramón Jiménez

1

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?

2

Dios está azul...

3

Toda la vida no es más que “mientras tanto”.

4

Hay que detener la vida,

obligarla a que nos lleve despacio.

5

España me parece un gran ataúd negro, todo lleno de sol poniente.

6

En amor no hay más que presente.

10

Luz y temple.

58

Lagartijo

Que viene el toro, te quitas tú; que no te quitas tú, te quita el toro.

59

Mariano José de Larra

1

Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única libertad posible sobre la tierra,

la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen;

ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados;

ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.

Hablan en voz bien alta, y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza

que allí los puso, y ésa la obedecen. 2

Dios nos libre de caer en manos de héroes.

60

Juan Larrea

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema es esto y esto y esto

Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy, que existe

porque existo y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

61

Fray Luis de León

1

Veré distinto y junto lo que es y lo que ha sido,

y su principio propio y escondido. 2

Morada de grandeza Templo de claridad y hermosura

Mi alma que a tu alteza nació ¿qué desventura,

la tiene en esta cárcel baja, oscura?

62

Antonio López

1

Lo grande de lo español es que tiene muy poco maquillaje. Es muy poco brillante. Es muy áspero. El español tiene una capacidad para conectar con lo verdadero como

ningún pueblo. Pero tiene muy poco brillo. Esa forma de presentar las obras de una manera tan abrupta, tan desnuda, tan brutal, a mí eso me impresiona. Pero claro, tiene que ser muy bueno para que te la puedas tragar. Y si no tiene esa gran virtud, no hay

quien se la trague. Por eso lo español malo es horroroso, porque no tiene otras virtudes. 2

El arte español se caracteriza por el respeto a representar las cosas más cotidianas tal y como son. El artista español, y yo también, por su sensibilidad no es barroco, sino

exaltado.

63

Leopoldo de Luis

1

Quiero vivir, aun a pesar de todo, y no logro entender por qué motivo.

2

¿Quién va a cuadrar el círculo? Es redondo y de él nadie nos saca. No sacamos

nada en limpio. Las vueltas que le damos no lo vuelven más ancho. Sí más hondo.

3

El amar es un círculo cerrado. Si nos precipitamos en su sima

del amar no nos saca ya ni todo lo odiado. 4

Nadie descansa nunca. Estás cansada, lo sé. Y tu cansancio me duele como mío.

Pero nunca seremos otra cosa. 5

Jamás tendré los ojos tan desnudos que puedan ver las cosas simplemente.

64

Antonio Machado

1

Hoy es siempre todavía. 2

Estos días azules y este sol de la infancia. 3

Se canta lo que se pierde. 4

Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales.

5

Un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente serio.

6

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

65

Jorge Manrique

Pues que vemos lo presente cómo en un punto se es ido

y acabado, si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido por pasado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar lo que espera

más que duró lo que vio, porque todo ha de pasar

por tal manera.

66

Joan Margarit

1

Te están echando en falta tantas cosas. Así llenan los días

instantes hechos de esperar tus manos, de echar de menos tus pequeñas manos,

que cogieron las mías tantas veces. Hemos de acostumbrarnos a tu ausencia.

Ya ha pasado un verano sin tus ojos y el mar también habrá de acostumbrarse.

Tu calle, aún durante mucho tiempo, esperará, delante de tu puerta,

con paciencia, tus pasos. No se cansará nunca de esperar:

nadie sabe esperar como una calle. Y a mí me calma esta voluntad

de que me toques y de que me mires, de que me digas qué hago con mi vida,

mientras los días van, con lluvia o cielo azul, organizando ya la soledad.

2

Faltó muy poco para ser feliz.

67

Julio Mariscal

1

Aquí, donde los hombres se han tendido para olvidarse dentro de su muerte,

tú sigues vertical, sin ofrecerte, limpio y sonoro al último latido.

2

Al llegar a mi casa, mi madre, mis hermanos, la vida recoleta de estancias soleadas,

el pan honrado, el irse muriendo oscuramente dentro de las pequeñas cosillas inefables.

3

Eran las seis, cuando las nostalgias, cuando el andar primero de las sombras,

y tú cruzabas y contigo el mundo que mi madre quería para luego,

pero que yo llevaba entre los ojos... 4

Lo mejor es no pensar en nada, hundirse en una mañana sin recuerdos

con espuelas que puedan al futuro. Lo mejor es tenderse, entre los dedos la margarita de este abril sin hojas,

y darse a la esperanza de lo ido de lo no porvenir, aunque se agoste. Busco palabras, frases sin sentido

para hallar lo que fui, no lo que soy y me clavo las uñas para verme

con mi única verdad: este ahora mismo.

68

Miguel Mihura

1

Madrid, tierra de gracejo

y de humor y de donaires.

Madrid, que estás algo lejos

de Australia y de Buenos Aires.

Madrid, donde yo he crecido

y poco a poco he engordado.

Madrid, que tienes mujeres

con alma y con corazón; con cabeza, con dos brazos,

veinte dedos, y esternón.

¡Madrid!...

¡Donde al abrir una puerta siempre entra un poco de aire!...

2

El verdadero amigo es aquel que no te ataca por la espalda, pero que se hace el distraído cuando te atacan los demás.

3

Unas pisadas leves de elefante resonaron en el piso superior. La sangre se heló en sus venas, pero no dijo nada al elefante...

69

José Moreno Villa

No es afán de apartamiento sino atención al secreto.

Soy yo mi medio.

No es orgullo ni desdén, sino hambre de conocer.

Soy pico y pared.

La solución de los otros no me basta; siendo asombro.

Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo sido poeta, carpintero,

pintor, filósofo, amante y torero.

Ah! Y cantor negro de un jazz que siento

a través de diez capas del suelo.

70

José Antonio Muñoz Rojas

1

Vivir no es otra cosa que un discurso, una adición de sombras incesantes

a mil perplejidades por minuto, de ternuras de pronto, de congojas

de siempre, de esperanzas de nunca, un calor que se nos va, una pena

que se nos viene. 2

Señor que me has perdido las gafas, por qué no me las encuentras?

Me paso la vida buscándomelas y tú siempre perdiéndomelas.

Me has traído al mundo para esto, para pasarme la vida buscando unas gafas

que están siempre perdiéndoseme? Para que aparezca este tonto

que está siempre perdiendo sus gafas, porque tú eres, Señor, el que me las pierde y me haces ir por la vida a trompicones,

y nos das unos ojos y nos pierdes las gafas, y así vamos por el mundo con unas gafas que nos pierdes y unos ojos que nos das, dando trompicones, buscando unas gafas

que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven. Y no vemos, Señor, no vemos,

no vemos, Señor. 3

Tú nunca para siempre.

71

Eugenio D´Ors

1

La libertad es un suspiro entre dos opresiones. 2

La Forma decide. El exterior decide. La actitud decide.

Cualquier gabán tratado como impermeable, se vuelve impermeable.

3

Es inmoral cualquier pensamiento que no pueda ser dibujado. 4

Te apoyarás en tus prejuicios, como el primer peldaño de una escalera.

Acaso más tarde descanses en ellos. 5

Sólo hay originalidad verdadera cuando se está dentro de una tradición. Todo lo que no es Tradición, es plagio.

6

No hay más que una manera de sentir: moverse. No hay más que una manera de aprender: enseñar.

72

Miguel d´Ors

El lunes es el nombre de la lluvia cuando la vida viene tan malintencionada

que parece la vida.

El martes es que lejos pasan trenes en los que nunca vamos.

El miércoles es jueves, viernes, nada.

El sábado promete, el domingo no cumple

y aquí llega otra vez -o ni siquiera otra: la misma vez- la lluvia de los lunes.

73

Juan Luis Panero

1

La larga, lenta lengua de la muerte ha lamido la mano del que escribe,

lucidez o locura, nadie sabe: sólo quedan palabras, palabras deshaciéndose.

2

Descubrir en otro la palabra precisa,

la desolada materia del sueño, inmóvil, fija sobre el papel.

Palabra que nombra fantasmas pero también llamaradas de vida

y -al fondo- el eco del mar, su perdurable presencia momentánea,

olas y horas, sílabas y símbolos. Todo lo que nos queda, todo y nada:

juegos para aplazar la muerte.

74

Leopoldo Panero

Estamos siempre solos. Cae el viento entre los encinares y la vega.

A nuestro corazón el ruido llega del campo silencioso y polvoriento.

Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento

de nuestra infancia, y nuestra sombra juega trágicamente a la gallina ciega;

y una mano nos coge el pensamiento.

Ángel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela, nos tocan levemente, y sin palabras

nos hablan, nos tropiezan, les tocamos.

¡Estamos siempre solos, siempre en vela, esperando, Señor, a que nos abras

los ojos para ver, mientras jugamos!

75

Leopoldo María Panero

1

Al amanecer los niños montaron en sus triciclos y nunca regresaron. 2

Pilar, machacaron tus ojos

en el yunque de la vida. Lo que queda allí acaso lo recuerde

la sombra en la pared o el viento.

Lo que queda allí ya no es de nadie

y todo tu ser es patrimonio del viento. 3

Quién anduvo en la sombra, como el viento descalzo como si no anduviera

como si bajo la noche anduviera contento con las estrellas

silencioso como el milagro de existir aun, frente a las estrellas

y contra el milagro del aire.

76

Gabriel de Peralta

¡Quedito! No me toquéis, entrañas mías:

que tenéis las manos frías.

Yo os doy mi fe que venís esta noche tan helado, que si vos no lo sentís,

de sentido estáis privado; no toquéis en lo vedado,

entrañas mías, que tenéis las manos frías.

77

Benito Pérez Galdós

1

¿Verdad que es divertido nacer español? 2

Adelante, siempre adelante. 3

Cada uno tiene sus cositas que llorar. 4

Este pueblo, donde es una profesión el pasearse. 5

El estilo es la mentira. La verdad mira y calla. 6

Con que mucha prudencia y cara de Pascua.

78

Luis Pimentel

1

Punteros de gaita lo acompañaban

Su padre de negro; el mar, una vela

blanca.

Los amiguitos lo llevaban no pesaba nada. Abajo, el mar;

el camino en el aire de la mañana.

El iba de camisa limpia

y zuecos blancos. Los amiguitos lo llevaban

No pesaba nada.

2

He cerrado mi casa: todas las puertas y ventanas.

(Lo hago

como si le cerrase los ojos a un muerto querido).

Luego me he sentado fuera y he estado largo tiempo

contemplándola y meditando.

¿Qué harán mis cosas dentro -las que siempre me acompañaron-,

ahora que están solas?

79

Francisco Pino

1

la muerte es gota de agua,

horada hace el vacío

que el viento luego llena si la luz no se atreve.

2

quizá de la basura de Dios nazca esta noche con tanta nada,

con tan poca materia, para que sepa el ojo que hasta aquello que Dios arroja es justo.

3

nadie muere, van los muertos dulcemente

bajo tierra dando pasos para que nazcan las frutas.

80

Jardiel Poncela

1

El camino más breve para concluir un libro es comenzarlo. 2

El mayor atractivo de las cosas y de las personas es no conocerlas. 3

Lo único que no se ve es lo que está al alcance de la vista. 4

Todo lo que tiene que suceder en la vida, sucede. 5

Morirse es un error. 6

Los muertos son gente fría. 7

Morirse da siempre pereza. 8

Un buen amigo os dirá siempre la verdad: salvo en el caso de que la verdad sea agradable.

81

Popular

1

¡Qué polvo tiene el camino! ¡Qué polvo la carretera!

¡Qué polvo tiene el molino! ¡Qué polvo la molinera!

2

Ayer me lo dijo Ignacio: aquel que no tiene cuernos es que está falto de calcio.

3

No ponerme flores cuando yo me muera,

si la cornamenta no cabe en el nicho colgarla por fuera.

4

En el carro de los muertos la vi de lejos venir,

llevaba una mano fuera, por eso la conocí.

82

Francisco de Quevedo

1

¿Hasta cuándo, salud del mundo enfermo, sordo estarás a los suspiros míos?

2

Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera, dejará la memoria, en donde ardía; nadar sabe mi llama el agua fría, y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado; serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado. 3

Solamente lo fugitivo permanece y dura.

83

Santiago Ramón y Cajal

1

Hay personas por todo extremo excelentes y respetuosas; respetarán tu mujer, tu honra, tu fama y tu dinero, todo,

menos una cosa: tu tiempo. 2

¿Alardeas de carecer de enemigos? Veo que te calumnias. ¿Es que jamás tuviste la entereza de decir la verdad

o de realizar un acto de justicia? 3

Poco vales si tu muerte no es deseada por muchas personas. 4

Es difícil ser muy amigo de los amigos, sin ser algo enemigo de la justicia. 5

Felices los que saben negar, porque ellos vivirán tranquilos. 6

El silencio de los envidiosos es el mejor elogio a que puede aspirar un autor. 7

-Tengo una idea – decía un escritor demasiado reminiscente. -¿De quién? – le atajó un amigo.

84

Claudio Rodríguez

Ahora necesito más que nunca mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie

tras este seco mediodía, alzo los ojos. Y es la misma verdad de antes, aunque el testigo sea distinto. Riesgos

de una aventura sin leyendas ni ángeles, ni siquiera ese azul que hay en mi patria.

Vale dinero respirar el aire, alzar los ojos, ver sin recompensa,

aceptar una gracia que no cabe en los sentidos pero les da nueva salud, los aligera y puebla. Vale

por mi amor este don, esta hermosura que no merezco ni merece nadie.

Hoy necesito el cielo más que nunca. No me salve, sí que me acompañe.

85

Luis Rosales

1

No todo está en terminar porque hay cosas que terminan

para volver a empezar,

y hay sueños que no se acaban porque no tuvieron vida donde quemarse las alas.

2

Mira que todo es muy poco.

3

He caído tantas veces que el aire es mi maestro; sólo puede acabarse lo que al vivir se olvida,

si nuestro amor fue siempre como una despedida, cuando todo termine quedará lo más nuestro.

Ya he empezado a morir para aprender a verte con los ojos cerrados, y pienso que es mejor,

para toda la vida no basta un solo amor, tal vez el nuestro sea para toda la muerte.

4

El dinero sólo es dinero cuando se gasta. 5

Nadie es profeta en su espejo.

86

Pedro Salinas

1

Perdóname si tardo algunos años todavía en dejarte.

2

Y mañana al despertar, la vida estará rasa, virgen,

rasa la luz, el gran silencio raso. Con solo un monosílabo: “sí”,

temblar haremos el tímpano del mundo, voz primera.

3

Hay que tener cuidado, mucho cuidado: el mundo

está muy débil, hoy, y este día es el punto más frágil de la vida.

4

Siempre te volverás; es tu promesa. Y aunque un día

no me hables, ni me mires, ni estés cerca, aunque parezca que no existes ya,

esperaré que vuelvas, que te vuelvas. 5

No, no me basta, no.

87

Álvaro Salvador

1

Qué difícil va siendo amanecer unidos. 2

La calle está vacía. Uno hace el ejercicio de dar a cada cosa

la atención que uno cree que le pide. Los tejados de la mañana

tapan domingos dentro del domingo, diferentes ideas de lo que es un domingo.

88

Tomás Segovia

Estoy más triste que un zapato ahogado estoy más triste que el polvo bajo los petates estoy más triste que el sudor de los enfermos

estoy triste como un niño de visita como una puta desmaquillada como el primer autobús al alba

como los calzoncillos de los notarios triste triste triste de sonreír como un bobo desde los rincones de ver tallar las cartas en redondo saltándome siempre a mí

de todo lo que se dicen y se dan y se mordisquean en mis narices estoy harto de quedarme con el saludo en la boca

de salir bien dibujado entre la muchedumbre para que me borre siempre el estropajo de su roce

de no estar nunca en foco para ningunos ojos de tener tan desdentada la mirada

de navegar tras la línea del horizonte con mis banderitas cómicamente izadas

no puedo más de no ser nunca nadie de que no me dejen jamás probarme otra careta que la de ninguno

de no irrumpir de no alterar el oleaje de no curvar jamás un tren de ondas

de no desviar a mis corrales la palabra suelta de que nunca me caiga a mí la lotería de un vuelco visceral

De no poblar ni el más vago sueño ocioso De saber que ningún mal pensamiento tendrá ya más mi rostro.

Estoy hasta aquí de la avaricia de los privilegiados de que quieran para ellos solos toda la juventud

todos los influjos en las cosas del mundo todo el favoritismo de la puta alegría

toda la iniciativa de renuevo y capricho de que se apropien sin escrúpulos la plusvalía de calor y encuentros

todo el capital de risa y de coloquio que repartido con justicia

alcanzaría de sobra para alimentarnos a todos a todos los hambrientos de carne de comunión

y sedientos de vino de comunión a todos los que están tristes

como faldones arrugados que les cuelgan a los otros en fin estoy jibosamente desolado

de haber envejecido sin seguro de vida sin seguro de nombre

sin cavar mi guarida en el espeso ahorro de no haber cobrado el billete cuando la vida se asomaba a mirarme

de haber tirado siempre deudas al cesto sin mirarlas y lo que quiero decir es que estoy a fin de cuentas

terriblemente triste de que no me hayáis perdonado.

89

Séneca

1

Debes conservar cuidadosamente lo que ignoras cuándo va a faltarte. 2

Un hombre sin pasiones está tan cerca de la estupidez que sólo le falta abrir la boca para caer en ella.

3

No nos atrevemos a muchas cosas porque son difíciles, pero son difíciles porque no nos atrevemos a hacerlas.

4

El lenguaje de la verdad debe ser, sin duda alguna, simple y sin artificios.

90

Jaime Siles

Como la página de un libro movida por el viento ante los ojos

pasó el fantasma de nuestra juventud y su realidad, que es lo que evoco

y que me lleva a un tiempo que soy yo, que era yo, que he sido yo

en la perfecta agilidad del aire, cuando todas las cosas tenían su interior

y se oía un movimiento oscuro sonar en lo profundo de las hojas y era sabia la luz y sabio el ser,

y el tiempo, un claroscuro sin antiguos espejos reflejando su fondo. Cuando todo tenía presencia y gracia,

misterio y solidez. Cuando no se había instalado aún el mecanismo,

tan torpe como fiel, de la costumbre y se veía el mundo como un todo sin nombre

y las cosas, como la inexpresada música de agua

que era el exacto idioma de aquella íntima y compacta relación que ahora echo de menos y que busco.

91

Lorenzo Soler

1

No contaminarse es la consigna. Pero eso no se enseña, se aprende en el camino

y se goza en la intimidad de los devotos. Afirmo que me siento sustantivo con mis culpas sin culpa,

pronombre posesivo desnudo por delante, libérrimo, pájaro que vuela tercamente

y que no me doy por aludido cuando los vendedores de espuma me señalan la lista amarga de los confesos donde yo nunca inscribiré

mi nombre. De eso estoy seguro.

Mas de otras cosas, no. 2

Decide tu episodio -si es que aún no te han llamado a filas los verdugos

y aún te reconoces la osamenta.-

Dirime una guerra tenaz contra ti mismo, tu modo de interjección:

Ser alta escultura de episodios o un orificio insulso que nadie legitima.

3

Cómo se pierde la inocencia?

En realidad no hay manuales. Sólo indicios.

Y el hecho.

4

Se vive del peso de tanta muerte acumulada. 5

Podrías llorar más cautamente y dejar en paz los camposantos.

92

Enric Soria

Un cuerpo preciso como un teorema.

Un cuerpo de líneas rectas, definidas, con la tensa armonía de un compás.

Un cuerpo en claridad de límite y de luz. Angustiosamente bello, tal como los teoremas.

Aquí, ante mí,

bajo cualquier excusa.

93

Jesús Tomé

De todo lo que fue nada se pierde: del seno de lo eterno que se oculta

viene la viva luz de lo visible, y regresa a lo eterno de su origen.

Lo que existió y ha de existirse

para siempre jamás. Por un momento se hizo tiempo en el tiempo declinable; pero será por siempre lo que ha sido.

Y yo seré por siempre, reintegrado

con todo lo que escapa del recuerdo, con todo lo que amé, con lo invertido

en sueños esperanzas y deseos.

Todo me espera allí. Cuando regrese seré lo que ahora soy, lo que ya he sido.

94

Miguel Unamuno

1

El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto más capacidad para el sufrimiento tiene, o mejor dicho,

para la congoja, tiene. 2

¿Es que puede conocerse algo sin amarlo? 3

El régimen político natural de España es lo arbitrario, atemperado por arriba por el pronunciamiento y por abajo por la anarquía.

4

A falta de otra cosa, el brillo enfático de barniz retórico

o la ingeniosidad de un batido delicuescente. 5

La inteligencia sola no hace más que comprender, es el Amor el único que crea. 6

Según y conforme. 7

¡Hay que dar al azar lo suyo!

95

José Ángel Valente

1

Mientras pueda decir no moriré.

Mientras empañe el hálito

las palabras escritas en la noche no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje

hasta el vértice oscuro del encuentro no moriré. No moriré.

Ni tú conmigo. 2

Cuando ya no nos queda nada, el vacío del no quedar

podía ser al cabo inútil y perfecto. 3

Y todas las cosas para llegar a ser se miran en el vacío espejo de su nada.

96

Álvaro Valverde

Una ciudad es todas las ciudades.

Cruzas el mismo andén, las avenidas iguales y lejanas, tan inhóspitas

como esos edificios que proyectan su luz vítrea y opaca en el asfalto.

Una ciudad es sólo un sentimiento

de euforia o de catástrofe, un círculo que es suma de otros círculos

igual de fantasmales.

Es un azar, una ciudad; un tramo entre dos direcciones de ida y vuelta, y un idéntico fin y un mismo origen.

Con la mirada hundida, el paso rápido,

recorres sin cesar las mismas calles que desoladas cercan tu destino.

97

Lope de Vega

1

Siempre mañana y nunca mañanamos. 2

Amor, no te llame amor el que no te corresponde,

pues no hay materia adonde imprima forma el favor.

3

Ni me dejo forzar ni me defiendo; darme quiero a entender sin decir nada:

entiéndame quien pueda; yo me entiendo.

4

Ven a alentar mi esperanza, ya que no puedes la fe.

5

Miente quien camina a pie.

6

Quien me quisiere seguir tome su cruz en el hombro.

98

Garcilaso de la Vega

1

Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida;

por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir y por vos muero. 2

Escrito está en mi alma vuestro gesto, y cuanto yo escrebir de vos deseo; vos sola lo escrebistes, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto; que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,

de tanto bien lo que no entiendo creo, tomando ya la fe por presupuesto.

99

Francisco Villaespesa

1

-Caperucita, la más pequeña de mis amigas, ¿en dónde está? -Al viejo bosque se fue por leña,

por leña seca para quemar. -Caperucita, di, ¿no ha venido? ¿Cómo tan tarde no regresó?

-Tras ella todos al bosque han ido pero ninguno se la encontró.

-Decidme, niños, ¿qué es lo que os pasa? ¿Qué mala nueva llegó a la casa?

¿Por qué esos llantos? ¿Por qué esos gritos? ¿Caperucita no regresó?

-Sólo trajeron sus zapatitos... Dicen que un lobo se la comió.

2

Recemos por las penas que sufrimos, por las que sufriremos,

por los que ayer nosotros enterramos, por los que asistirán a nuestro entierro...

por ti, por mí, por Dios, por todos juntos... 3

Mi sonrisa es tan triste que da miedo. 4

Esta pasión que ahora nos estremece, encierra el hambre del gusano y la sed de la tierra.

Nuestro lecho de bodas es un sepulcro abierto,

y cuando se confunden nuestros labios, besamos solamente la boca desdentada del muerto

que dentro de nosotros enterrado llevamos.

100

Fernando Villalón

1

Me gustan las mujeres que se quitan las medias a patadas. 2

El mundo se divide en dos: Sevilla y Cádiz. 3

Te vi y no te vi. Por la mañana, “que no”, y por la tarde, “que sí”. -Que sí, que sí, que sí...

-¿Qué sí? –Que no, que sí. -Ni te vi, ni no te vi.

Yo soy un pez de color dentro de tu aguamanil.

101

Luis Felipe Vivanco

1

Lentamente viviendo pierdo mi preferencia por la muerte.

2

Rayos de un sol de otoño, nuestros pasos no nos quieren llevar fuera del tiempo. Morir —o huido barco entre las olas—

no es estar muertos. 3

Aunque el campo esté lejos, amor es fuego. El fuego

se enciende por las tardes, dura toda la noche.

El fuego son imágenes, silenciosos viajes...

Desde la lluvia oblicua de la acera

miramos las estampas y pasamos las páginas

del fuego solitario: sus llamas interiores.

Prontos obedeceres:

las luces que se encienden en las calles estrechas, y en los pisos cerrados las fugas en los juegos

de los niños que han vuelto del colegio.

102

ÍNDICE

Dibujo portada: ©Julio Pollino Tamayo

1-Remigio González “Adares”...................................................2 2-Rafael Alberti...........................................................................3 3-Vicente Aleixandre..................................................................4 4-Julio Alejandro ........................................................................5 5-Dámaso Alonso.........................................................................6 6-Manuel Altolaguirre ................................................................7 7-Marcos Ana..............................................................................8 8-Manuel Antonio.......................................................................9 9-Antoniorrobles.......................................................................10 10-Max Aub ...............................................................................11

11-Calderón de la Barca...........................................................12 12-Joaquín María Bartrina ......................................................13 13-Gustavo Adolfo Bécquer.....................................................14 14-Juan Belmonte......................................................................15 15-Felipe Benítez Reyes............................................................16 16-Juan Boscán.........................................................................17 17-Joan Brossa..........................................................................18 18-Luis Buñuel..........................................................................19 19-José Manuel Caballero Bonald...........................................20 20-Camilo José Cela..................................................................21 21-Gabriel Celaya.....................................................................22 22-Luis Cernuda.......................................................................23 23-Miguel de Cervantes............................................................24 24-Juan Eduardo Cirlot ...........................................................25 25-Alfonso Costafreda..............................................................26 26-San Juan de la Cruz............................................................27 27-Eduardo Chillida .................................................................28 28-Miguel Delibes......................................................................29 29-Gerardo Diego......................................................................30 30-Juan José Domenchina........................................................31 31-Juan del Encina....................................................................32 32-Vicente Escudero.................................................................33 33-Antonio Espina.....................................................................34 34-Vicent Andrés Estellés.........................................................35

103

35-León Felipe...........................................................................36 36-Fernando Fernán Gómez....................................................37 37-José María Fonollosa...........................................................38 38-José María Gabriel y Galán................................................39 39-Antonio Gamoneda..............................................................40 40-Jomi García Ascot...............................................................41 41-Federico García Lorca........................................................42 42-Luis García Montero...........................................................43 43-José García Nieto.................................................................44 44-Francisco García Pavón......................................................45 45-Pedro Garfias.......................................................................46 46-Juan Gil-Albert ....................................................................47 47-Jaime Gil de Biedma............................................................48 48-Helios Gómez........................................................................49 49-Luis de Góngora..................................................................50 50-Ángel González....................................................................51 51-José Agustín Goytisolo........................................................52 52-Baltasar Gracián.................................................................53 53-Jorge Guillén........................................................................54 54-Miguel Hernández...............................................................55 55-José Hierro...........................................................................56

56-Juan Ramón Jiménez..........................................................57 57-Lagartijo ...............................................................................58 58-Mariano José de Larra........................................................59 59-Juan Larrea..........................................................................60 60-Fray Luis de León................................................................61 61-Antonio López......................................................................62 62-Leopoldo de Luis..................................................................63 63-Antonio Machado................................................................64

64-Jorge Manrique………..............……………..……………65 65-Joan Margarit ......................................................................66 66-Julio Mariscal…………........………………...……...…….67 67-Miguel Mihura .....................................................................68 68-José Moreno Villa................................................................69 69-José Antonio Muñoz Rojas.................................................70 70-Eugenio D´Ors......................................................................71 71-Miguel d´Ors........................................................................72 72-Juan Luis Panero.................................................................73

104

73-Leopoldo Panero..................................................................74 74-Leopoldo María Panero......................................................75 75-Gabriel de Peralta................................................................76 76-Benito Pérez Galdós.............................................................77 77-Luis Pimentel........................................................................78 78-Francisco Pino......................................................................79 79-Jardiel Poncela.....................................................................80 80-Popular.................................................................................81 81-Francisco de Quevedo.........................................................82 82-Santiago Ramón y Cajal.....................................................83 83-Claudio Rodríguez...............................................................84 84-Luis Rosales..........................................................................85 85-Pedro Salinas........................................................................86 86-Álvaro Salvador...................................................................87 87-Tomás Segovia......................................................................88

88-Séneca...................................................................................89 89-Jaime Siles............................................................................90 90-Lorenzo Soler…...................……..………………..............91 91-Enric Soria............................................................................92 92-Jesús Tomé...........................................................................93 93-Miguel Unamuno.................................................................94 94-José Ángel Valente...............................................................95 95-Álvaro Valverde...................................................................96 96-Lope de Vega........................................................................97 97-Garcilaso de la Vega............................................................98 98-Francisco Villaespesa..........................................................99 99-Fernando Villalón..............................................................100 100-Luis Felipe Vivanco.........................................................101

105

2015