Bellver

El escritor Thomas Wolfe.JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012 bellver.diariodemallorca@epi.es

Cuaderno cultural de Diario de Mallorca // n640

El regreso de Thomas WolfeEL NIO PERDIDO UN RELATO AUTOBIOGRFICO SOBRE LA AMRICA DE LOS AOS 30 , 3Y ADEMS 2. La brjula: Alessandra Lavagnino. 3. Narrativa: Simon Leys. 4. Humor: G.K. Chesterton. J. Coe. A. Paasilinna. A. Garrido. 6. Poesa: Stefan George. Nins i joves: Frances Hodgson Burnett. 7. Cine: Las Road movies. Cmic. El Torres y Gabriel Hernndez. 8. Plagueta de notes. Paseo de rondaCoordinacin: Francesc M. Rotger

PORCEL / VILLALONGALes passions ocultes a cura de Rosa Cabr, aplega , les lletres creuades entre Lloren Villalonga i Baltasar Porcel, segurament, els dos novellistes mallorquins ms significatius del passat segle XX

Dos gegants de lescripturaCorrespondnciaPER CARLES CABRERA

Durant molts anys, Baltasar Porcel (Andratx, 1937-Barcelona, 2009) tingu en ment la pretensi de publicar la correspondncia que havia mantingut des dels vint anys i fins que el trasps del ms vell la interrompria amb un dels seus grans mentors, Lloren Villalonga (Palma, 18971980). Porcel fu a mans de la professora Rosa Cabr tot lepistolari, aix com els nombrosos documents (articles, recensions, breus, targetes...), que dalguna manera els alludien i que han servit a la curadora per confegir unes copioses notes a peu de plana que encara afeixuguen ms el pes dun patracol que excedeix les 800 pgines. Per lodissea que ha hagut de travessar aquest llibre fins a atracar a port pocs la coneixen: el prleg de Cabr sha vist substancialment esmotxat en ledici definitiva, el llibre es va presentar a la Casa Museu Lloren Villalonga de Binissalem molt abans que sorts publicat (!?) i, finalment, figura com el nmero 69 de la collecci Biografies i Memries dEdicions 62 quan, en realitat, cronolgicament subicaria en el 84 lloc perqu tretze assajos li han guanyat per m. Villalonga, essent ja un home madur i cap visible duna tertlia literria que entorn seu sarreplegava al mtic bar Riskal de Palma, a lactual jard de lHort del Rei, inicia el carteig amb el jove escriptor Baltasar Porcel el 1957, quan landritxol shavia desplaat a Cartagena per al servei militar. Era gaireb un desconegut en el mn de les lletres, perqu encara no shavia erigit amb els Ciutat de Palma de Teatre de 1958 i Novella de 1960 que obtindria, respectivament, per Els condemnats i Solnegre. Villalonga, paternalment, en el que podrem qualificar com a primera etapa, domina tots els ressorts de la relaci. Tracta dinfluir, en la mesura que laltre ho permet, en lestil que ha damarar els seus llibres, el que ha daprendre i

B. PORCEL / L. VILLALONGA Les passions ocultes. Correspondncia i vida. Epistolari complet (1957-1976)Edici, prleg i notes de Rosa Cabr EDICIONS 62 (BIOGRAFIES I MEMRIES, 69), 832 PGINES, 39,90 Lescriptor mallorqu Lloren Villalonga. ANTONI CATANY

prendre (pndoles, cullerades...), sobsedeix que ha de practicar lesport... I far mans i mnigues per tal que guardonin el seu protegit als Ciutat de Palma, fins i tot enllestint un drama ad hoc, Els camins, per tal que Porcel el faci passar per seu i guanyi. El dAndratx, bviament, es nega en rod a presentar-lo. Amb les portes que sobren arran de lobtenci dels dos Ciutat de Palma (la coneixena de Josep Maria Gironella, Joan Triad, anys a venir, tamb Joaquim Molas, Joan Sales, etc.), Porcel sinstalla a viure a Barcelona a principi de la dcada dels seixanta, i de mica en mica, es giren les tornes duna amistat profunda, sincera, desigual, amb alts i baixos i espordicament, interessada, per que, al capdavall, es retroalimenta. Amb motiu de la publicaci de la segona novella de Porcel, La lluna i el Cala Llamp (1963), Villalonga comenta que, certament, a Mallorca lobra no ha estat ben acollida. Landritxol havia optat en el contingut per un tremendisme celi que Villalonga abominava i en la forma per unes opcions lingstiques massa catalanes, com si els mariners dAndratx fueran de la Barceloneta val a dir que lespanyol s, fins al final dels anys seixanta, la llengua que imposa Villalonga en lescriptura dambds, moment en qu es passen al catal, Porcel definitivament i

Villalonga sempre vacillant entre catal, castell i francs. De la cinquantena llarga de cartes intercanviades el 1963, davallem a devers una vintena del 1964, menys de deu el 1965 i noms dues al curs segent. Al llarg daquestes temporades, han estat diversos els episodis que els distancien, i no precisament les divergncies sobre La lluna i el Cala Llamp que, amb prou feines, havien restat com una fricci. Una de les ms greus, motiu del divorci epistolar del 1966, s el trgic sucidi dAntnia Llodr, de qui Porcel confi certes intimitats a Villalonga que aquest es prengu a faccia davant el seu grup de tertulians. Desprs de no haver-se escrit ni una ratlla al llarg de tot el 1969, a la dcada dels setanta, lamistat es depura i torna ms franca i transparent. Villalonga, que ja ha complert setanta anys (Porcel, ms de trenta), salegra del matrimoni de Porcel amb Mari ngels Roque, sent el naixement de llur fill, Alexandre Porcel, com el dun nt, celebra orgulls els successos de Porcel en la palestra literria i, de retruc, sen beneficia, sobretot per lobtenci, grcies a Porcel, del premi Josep Pla per la novella Andrea Vctrix el 1973 en certa manera, el feedback daquells Ciutat de Palma que Villalonga li havia ajudat a endur-sen. Anys enrere, a ms, Porcel havia posat en con-

tacte Villalonga amb leditor del Club dels Novellistes, Joan Sales, que desembarcaria a Mallorca amb la intenci de publicar la primera versi de Bearn o la sala de les nines en catal; des de llavors, esdevindria el seu editor fins a la ruptura que provoc El misantrop, que Sales refus deditar-li. Ha corregut b la brama la tendncia que tenia Sales a intervenir en els textos que editava a Bearn, dun sol cop de ploma li escap el ttol i en suprim lepleg. Villalonga, fins a cert punt, accept les regles del joc perqu no hi havia altra partida, per Porcel, que havia descriure el prembul de Bearn, no volgu donar passada als canvis que li exigia leditor. En conseqncia, ni prologaria el llibre ni trauria al Club Els escorpins, per b que fins i tot el segell nhagus anunciat la publicaci imminent. Des daleshores data una enemistat visceral ms que contra Sales, contra la seva dona, Nria Folch de Pi, a qui bategen com la mantis religiosa i que deixa unes planes memorables dins una obra que no t prdua. Un ttol que esdevindr, dara endavant, imprescindible no noms per als qui estiguin interessats en lobra daquests dos titans de lescriptura sin perqu despleguen un fris en qu es veu retratat una llenca de ms de vint anys de la nostra vida cultural i literria.

2

Bellver

Miscelnea

JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012

Diario de Mallorca

LA BRJULA EUGENIO FUENTESUn viento inteligente desde el cubo de la basuraPara quienes hayan ledo sus prosas, transitar el universo potico de Bukowski (1920-1994) resultar una experiencia familiar. En efecto, el lector de sus poemas se sentir en territorio conocido: sobresaltos y reexiones con sentido del humor y muchas dotes para alzar el hocico por encima de las bocas de cualquier fosa sptica. Como en su prosa, la diferencia con los esforzados notarios de la realidad es notable: Bukowski no vomita su existencia ni la taquigrafa. La destila por las hojas de un rbol neuronal que, adems de alcohol, ha recibido por alimento toneladas de literatura. Los placeres del condenado es la ms extensa antologa de su poesa y estuvo a cargo de una persona de toda su conanza. Entre sus lneas puede leerse: Cuando ests en la calle / te das cuenta de que / todo / tiene propietario y / todo/ est bajo llave. /... / En cualquier caso / es / helador / el viento. CHARLES BUKOWSKI

Los ms vendidos en ...(*) Semana del 26 de diciembre de 2011 al 1 de enero de 2012

LA CRTICA DEL LECTOR

KATE MORTON El jardn olvidadoTRADUCCIN DE CARLOS SCHROEDER SUMA DE LETRAS, 544 PGINAS, 21 KATE MORTON.

Biblioteca de BabelC/ Arab, 3 07003 Palma - 971 721 442

FICCI CATAL

1. Jaume Cabr: Jo confesso. PROA 2. Jonathan Franzen: Llibertat.COLUMNA

Ella no es quien crea serUna nia de cuatro aos viaja sola en un barco desde Londres a Melbourne a principios del siglo XX. Una vez mayor descubre que no es quien crea ser y decide averiguar cul es su pasado. Este es el hecho en torno al cual gira el argumento. Alterna escenarios temporales y cronolgicos. Original. Se lee de corrido. Ana Gonzlez PolPARTICIPE EN LA CRTICA DEL LECTOR PARTICIPE EN LA CRTICA DEL LECTOR

3. Haruki Murakami: 1Q84.EMPRIES

4. Jennifer Egan: El temps s un cabr. EDICIONS DE 1984 5. Siri Hustvedt: Lestiu sense homes. EMPRIES 6. Hiromi Kawakami: Abandonar-se a la passi. QUADERNS CREMA 7. Gabriel Sampol (ed.): La ploma de jonc. ENSIOLA 8. Michel Houellebecq: El mapa i el territori. EMPRIES 9. Fred Vargas: Lexrcit furis.AMSTERDAM

Los placeres del condenado Traduccin de Ciro Arbs VISOR, 672 PGINAS, 22

10. Lloren Villalonga: Rosa i gris.LLEONARD MUNTANER FICCIN CASTELLANO

Bellver obsequia las aportaciones a La crtica del lector con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus reseas en esta seccin pueden pasar por DIARIO de MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el libro gratis en Jaume de Monts (P. Joan XXIII, 1B, Palma). Enva tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es. Mximo 60 palabras. No es necesario que el libro comentado sea novedad.

POR LAS SOLAPASPAUL TRYNKA

Hablar donde todos callan es el peor de los negociosDecir la verdad no es el mejor negocio en tierras donde rige el silencio. En Sicilia, cuna de la Cosa Nostra, al silencio impuesto se lo llama omert y, por supuesto, violarlo es atraer peligros sin n. Agata Avolio era una siciliana normal bueno, casi; trabajaba como investigadora en una fbrica de pesticidas hasta que un brutal impacto en la cabeza le hizo olvidar todo lo anterior. Y empez a decir la verdad. Como puede imaginarse, las consecuencias no sern agradables para ella ni lo que es ms relevante para los varones de su familia, que tanto han contribuido a recordarle que los mejores labios son los que no se despegan. Lavagnino, de profesin parasitloga, dio el campanazo en 2001 con esta historia donde la realidad parece una fantasa pasada por un tamiz policial. Y dej impresionado al mismsimo Sciascia, quien no dud en ser su valedor.

1. Guy de Maupassant: Todas las mujeres. SIRUELA 2. Franois Rabelais: Garganta y Pantagruel. ACANTILADO 3. J. Franzen: Libertad. SALAMANDRA 4. Siri Hustvedt: El verano sin hombres. ANAGRAMA 5. G.V. Higgins: Los amigos de Eddie Coyle. ASTEROIDE 6. P. Mrkaris: Con el agua al cuello.TUSQUETS

David Boweie. StarmanTraduccin de Mara Pildain ALBA, 636 PGINAS, 29,50

Camalenico, Duque Blanco, Rey del Glam, estrella de la msica, actor en pelculas de culto... La trayectoria de David Bowie es retratada aqu de manera exhaustiva por el periodista especializado en temas sonoros Paul Trynka. Y no solamente l mismo, sino algunos de sus compaeros de profesin. THEODORE ROOSEVELT

La biografa del Rey del Glam

7. Simon Leys: Los nufragos del Batavia. ACANTILADO 8. Javier Maras: Los enamoramientos. ALFAGUARA 9. Laurent Binet: HHhH. SEIX BARRAL 10. F.S. Fitzgerald: El Gran Gatsby.ANAGRAMA NO FICCI CATAL

El Ro de la DudaTraduccin de J. Moreno Tejada EDICIONES DEL VIENTO, 336 PGINAS, 22

Roosevelt explora el Amazonas

1. Beltrn/Segu: Histries del barri.DOLMEN

Miticado en los Estados Unidos y galardonado con el Nobel de la Paz, Theodore Roosevelt fue protagonista tambin de algunas iniciativas discutibles. En este libro narra sus aventuras por el Amazonas y el Mato Grosso.

ALESSANDRA LAVAGNINO

Un granizado de caf con nataTraduccin de M. Lpez-Vega ERRATA NATURAE, 176 PGINAS, 17,50

2. M. Surez Salv: La pres de Can Mir. LLEONARD MUNTANER 3. S. Zweig: Moments estellars de la humanitat. QUADERNS CREMA 4. Josep Pla: Joan Maragall. DESTINO 5. J. Massot: Les represlies de Franco contra els... L. MUNTANER 6. C. McDougall: Nascuts per crrer.LA CAMPANA

JOS ANTONIO MARINA

Pequeo tratado de los grandes viciosANAGRAMA, 192 PGINAS, 16,90

7. Albert Pla: Un tast de catal.

Los contornos imprecisos de una historia al lmiteEsto pasa pocas veces, por desgracia: el lector avanza por las pginas de Lulu y, aunque se va haciendo una idea de lo que ocurre en sus lneas, no acaba de dibujarse del todo en la mente los contornos de una historia que, por su riqueza, se le escapa en parte. Y tiene que seguir leyendo... En cualquier caso, al nal encajan todas las piezas que el autor ha querido y los ecos sueltos no son sino aperturas hacia un exterior que los lectores deben cabalgar a su aire. Una experiencia homosexual traumtica, una cabeza que enferma a temporadas, el temor a terribles recadas, el fantasma del doble. Son algunas de las lneas maestras de una gran novela. Salida de la pluma del que hoy es considerado el autntico rey de la narrativa rumana, Lulu es una obra que arrastra al lector, ms incluso que por su trama, por la pura fuerza motriz de un texto autogenerado con maestra. MIRCEA CARTARESCU

COLUMNA

8. Nria Gell: Com expropiar als bancs. MELUSINA 9. Jordi Juli: Potica de lexili.LLEONARD MUNTANER

Jos Antonio Marina es uno de los divulgadores de la losofa ms populares y mediticos de nuestro pas, y algunos de sus libros se han convertido en grandes xitos editoriales. En el presente ensayo se aproxima a los siete pecados capitales, echando mano de abundantes citas.

Marina analiza los pecados capitales

10. J.C. Cnovas: La decisi de ser un mateix. FACULTAT DE TEOLOGIA BCNNO FICCIN CASTELLANO

RECOMENDADO DE LA SEMANANICOLAY GUMILIOV El Diablo Listo y otros poemas Traduccin de L. Gmez de Aranda VERSOS DE CORDELIA, 288 PGINAS, 1095

1. Michel de Montaigne: Ensayos.ACANTILADO

2. A, Zagajewski: En la belleza ajena.PRE-TEXTOS

Para descubrir a un poeta rusoNicolay Gumiliov (esposo de Anna Ajmtova y compaero de sip Mandelshtam) no tuvo demasiada suerte con la Revolucin blochevique. Pese a ser un hroe de la Guerra Europea, fue fusilado a los 35 aos y su obra permaneci censurada hasta la llegada de la Perestroika. Ha tenido que pasar casi un siglo para que le descubramos, en esta cuidada edicin bilinge.QUIERES LEERLO? Acrcate a la librera Literanta (C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrs adquirir el libro con tratamiento preferencial de cliente y te invitamos a un caf

Lulu Traduccin de M. Ochoa de Eribe IMPEDIMENTA, 160 PGINAS, 17,50

3. E.H. Gombrich: La historia del arte. PHAIDON 4. M. Menndez P.: Historia de los heterodoxos espaoles. HOMO LEGENS 5. W. Frtwangler: Conversaciones sobre msica. ACANTILAOO 6. Josep Fontana: Por el bien del imperio. PASADO Y PRESENTE 7. Bernardo Nante: El libro rojo de Jung. SIRUELA 8. Thomas S. Eliot: La aventura sin fin. LUMEN 9. Ferran Adri: La comida de la familia. RBA 10. Saul Bellow: Cartas. ALFABIA

Diario de Mallorca

JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012

Novedades

Bellver

3

Era el mejor escritor de su generacin segn Faulkner. Thomas Wolfe escribi El nio perdido , a los 37 aos y falleci a los 38, vctima de la tuberculosis. Su descripcin de la Amrica de los aos treinta, de fondo autobiogrfico, constituye un excelente ejemplo de buena literatura

Todo vuelveNarrativaPOR MANUEL ARRANZ

La fotografa le muestra en el momento de ir a coger un tranva. Tiene el pie derecho en el estribo y mira a la cmara. Traje gris, supongo, la fotografa es en blanco y negro, est tomada en Berln, lleva el gabn doblado en el brazo izquierdo y el sombrero en la mano. Un da soleado, de otoo seguramente. Es Thomas Wolfe. La fotografa ilustra la cubierta de un libro publicado en : Historia de una novela (El proceso de creacin de un escritor). En l podemos leer esta frase: Como dije, tengo la conviccin de que todo trabajo creador serio tiene que ser en el fondo autobiogrfico, y que un hombre tiene que usar materiales sacados de su propia experiencia si quiere crear algo que posea un valor sustancial . El nio perdido,el magistral relato que Wolfe escribi en , es decir a sus treinta y siete aos (Wolfe slo vivira , vctima de la tuberculosis) tiene ese fondo autobiogrfico y es sin duda alguna un trabajo creador serio. A Wolfe le basta una frase, la evocacin de algunos detalles, cotidianos, insignificantes, un rtulo comercial, un queso en el mostrador de una tienda, un muro de ladrillo, una estufa, para conseguir una descripcin de la Amrica de los aos treinta ms real si cabe que las recreaciones de las ms clebres pelculas de la poca. Y en cuanto a los personajes, los escasos personajes de este relato, con apenas un matiz, una observacin al azar, un rasgo de su fisonoma, una forma de expresarse, consigue lo que no conseguira otro con pginas enteras. Lo que hace Wolfe con el lenguaje es literalmente asombroso. Dudo que tuviera nociones de lingstica (entre otras razones porque todava no haban aparecido los textos fundacionales de la disciplina) pero supo combinar de tal forma las funciones de la lengua y los registros del habla que resulta portentoso. Wolfe es una clara muestra de que no todo lo que escribe un escritor es literatura, o de que si lo es, entonces hay que distinguir netamente entre la buena y la mala.

Traduccin de Juan Sebastin Crdenas PERIFRICA, 96 PGINAS, 15,50

THOMAS WOLFE El nio perdido

Y leer a Wolfe es asistir a una leccin de buena literatura. No es fcil explicar en qu consiste esto, como no es fcil explicar por qu estamos tristes y felices al mismo tiempo, y sin embargo Wolfe consigue explicarlo con una sencillez pasmosa. Era difcil de explicar [] Digamos simplemente que era Amrica, que era el Sur. Familiar como la carne y la sangre de un hombre, familiar como los vientos de marzo, como una garganta irritada, como la nariz cuando te pica, como el barro colorado lleno de paja y desolacin. O como abril, abril y un enamoramiento salvaje. Digamos que era simplemente todo esto, escueto, desolado, como un bizcocho, adorable, lrico y maravilloso. Digamos simplemente que era difcil de explicar. Amrica, viejos ladrillos con aspecto de bizcocho, un almacn y abril. Y el Sur Todo est ah. Parece fcil despus . de leerlo, pero las imgenes (barro coloreado lleno de paja y desolacin), las metforas, el ritmo de las frases, todo, es de una perfeccin milagrosa. Y la forma en que nos hace participes de lo que Grover va sintiendo en su deambular por las calles es prodigioso: la luz que viene, se va, y vuelve otra vez, el olor de la madera, abril, la descripcin de una tormenta en apenas una pgina, memorable. Robert Frost dijo en una ocasin que para transmitir una emocin haba que haberla sentido previamente, y tambin, esto creo que no lo dijo l, que no se pueden trans-

Thomas Wolfe, autor de El nio perdido.

mitir los hechos en el momento en que estn ocurriendo, que hay que hacerlo con alguna distancia, dejar que transcurra el tiempo, porque todo vuelve. Estas dos condiciones han dado en literatura frutos inestimables, como este maravilloso relato de Thomas Wolfe. Faulkner, que ya haba re-

cibido el Nobel y que como se sabe no era precisamente un tipo complaciente, dijo de l que era el mejor escritor de su generacin, mejor incluso que l mismo. Un relato emocionante, de una rara perfeccin, y una hondura, o altura si lo prefieren, que da vrtigo.

Para esto no hay un porquLa visin del mal de Simon Leys queda registrada en Los nufragos del Batavia una tragedia , ambientada en el siglo XVII

NarrativaPOR FRANCISCO GARCA PREZ

Desde que tuve la oportunidad de leer y comentar aqu La felicidad de los pececillos, ese libro tan lleno de perlas y riquezas, del escritor belga Simon Leys (que es el seudnimo del septuagenario Pierre Ryckmans), me he quedado colgado del autor y, ahora, celebro muy mucho la aparicin en espaol de otro motivo de goce que nos regala, con todas las papeletas tanto para pasar desapercibido como para gustarme hasta el aplauso. Quiz pase desapercibido porque es muy breve, no llega a las cien pginas. Pero si unimos a esta que para m es hoy una cualidad (seamos breves) que el libro trata de la mar, de los barcos, de un naufragio y de la gnesis y

desarrollo del Mal, no puedo encontrar otro entretenimiento mejor. Dejen de leerme y acudan a comprarlo a una librera. Una ancota inicial? Leys escribe el libro que no pudo escribir: lean el prlogo. En el ao de se hace a la mar el prodigioso navo Batavia armado solo en seis , meses por la Compaa Holandesa de las Islas Occidentales, con destino a Java. Tras doblar el Cabo de Buena Esperanza, aprovecha los vientos del oeste para surcar el ndico y, as, pone proa a Australia. Pero se produce un fatal error. An lejos de la costa australiana, es preciso virar a babor para, empujado por los alisios del sureste, subir hacia el archipilago de destino. Si el clculo se efecta mal y se vira ms tarde de la cuenta, el buque ir a dar contra los terribles Houtman Abrolhos, bajos y rompientes que lo destrozaran sin remedio. Fue lo que ocurri al orgulloso Batavia ese , nombre que evoca a los antiguos Pases Bajos. Hombres, mujeres y algn nio naufragaron, aunque muchos de ellos consiguieron ganar los islotes de la zona. Y ah sobrevino un desastre an mayor. Mientras el capitn y el representante de la Compa-

a suban en busca de auxilio a Java, un personaje sdico, una encarnacin del Mal, el repugnante Cornelisz se hace con el poder y lo quiere absoluto: Primero fueron masacrados todos juntos los enfermos y los invlidos; luego se seleccion individualmente da a da otras vctimas con distintos pretextos, o sin ningn motivo, pues es su arbitrariedad misma la que constituye la esencia eficaz y sin apelacin de todo Terror Quiere Cornelisz ser un dios, . someter a todos, desmembrar una sociedad minscula para cumplir su locura. Para que triunfe el mal solo hace falta que la buena gente no reaccione escriba el ir, lands Edmund Burke. Pero los planes del gran asesino se van al traste cuando un grupo de buena gente escapa de su horror, se hace fuerte en una isla vecina y aguarda la llegada del rescate. A partir de ah, Simon Leys reflexiona sobre el mal y su origen: Una sociedad civilizada no es necesariamente una sociedad que tiene una proporcin menor de individuos criminales y perversos, sino aquella que simplemente les brinda menos oportunidades de manifestar y de

satisfacer sus inclinaciones Cornelisz es el . dictador puro, el monstruo. Como los verdugos de Auschwitz, siglos ms tarde, al ser preguntados por los inocentes que conducan a la muerte, podra responder: Para esto no hay un porqu El mal en medio de . la mar de ninguna parte (Samuel Johnson: Ningn hombre se har nunca marinero si encuentra alguna manera de que lo enven a prisin). El horror, el horror. Qu obrita, solo por su extensin, magistral.

SIMON LEYS Los nufragos del BataviaTRADUCCIN DE J.R. MONREAL ACANTILADO, 88 PGINAS, 11

4

Bellver

Novedades

JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012

Diario de Mallorca

RER EN CASO DE CRISISEl humor siempre representa una valiosa alternativa para tiempos de crisis como los actuales. Entre las novedades de este gnero nos encontramos relatos de los britnicos G.K. Chesterton y Jonathan Coe, dos novelas del finlands Arto Pasilinna y una recopilacin de ancdotas del peluquero Antonio Garrido

La frmula uno del humor inglsCoe convierte la tristeza de la soledad en sonrisa en La espantosa intimidad de Maxwell Sim y P.G. Wodehouse deleita con su Jeeves ,

NarrativaPOR LUIS M. ALONSO

Jonathan Coe (Birmingham, 1961) es un buen novelista. Afortunadamente, tuve la oportunidad de comprobarlo leyendo La lluvia antes de caer; ahora me confirma que slo los autores con su capacidad para retratar los distintos estados de nimo pueden hacernos sonrer, incluso rer, escribiendo sobre la tristeza. En La espantosa intimidad de Maxwell Sim convierte la amarga decepcin vital de un tipo que vende cepillos de dientes en las islas Shetland en una pirueta humorstica de primera magnitud. En la era de la comunicacin, la gran caracterstica humana no es la igualdad, la riqueza o la libertad sexual, sino precisamente la soledad. Los socilogos advierten del constante crecimiento de las viviendas individuales. Se puede viajar y trabajar solo, pasar el da en soledad, comunicarse con los dems slo por pantalla o por telfono, almorzar de modo solitario en el lugar de trabajo, si es que uno todava lo tiene, y luego volver a casa y prepararse cena para una persona y dar cuenta de ella delante de una pantalla en una habitacin oscura. Nunca ha resultado ms fcil mantenerse aislado de los dems por mucho que las redes sociales se

JONATHAN COE La espantosa intimidad de Maxwell SimTraduccin de Javier Lacruz ANAGRAMA, 432 PGINAS, 22,90

P.G. WOODEHOUSE mnibus Jeeves IITraduccin de E. Bertel, M. Bosch y L. Jord ANAGRAMA, 608 PGINAS, 24,90

empeen en lo contrario. La autolatra es la religin de los tiempos, y el autoerotismo, su romance. Eso es precisamente lo que piensa el viajante de la novela de Coe. A Maxwell Sim le gustan los restaurantes de comida basura, las autopistas, las cadenas de hoteles, las gasolineras y los supermercados que abastecen a una sociedad atomizada en la que es cada hombre es autosuficiente. Sim, al que su mujer ha abandonado llevndose a su hija con ella, no tiene ningn sistema de orientacin social. En la carretera, mientras se dirige a Escocia en una misin especial para entregar un lote de cepillos de dientes, la nica voz que escucha y que le gua es la de la mujer del GPS, que acaba siendo para l Emma, la herona de Jane Austen. Su incapacidad para relacionarse con los dems le ha hecho embarcarse todava ms en la aventura solitaria

que emprende despus de abandonar su puesto en el departamento de atencin al cliente de la empresa en la que trabaja; huye de los urinarios pblicos ante la posibilidad de tener que mear en compaa de otros. Los descubrimientos que el protagonista hace durante su viaje en coche por Inglaterra salen al paso del lector, bien resueltos por Coe. Y, al mismo tiempo, estn las reflexiones sobre el pasado y el presente, la historia de Donald Crowhurst que aparece en una carta, la pista de un cuento de su esposa que es una versin novelada de un accidente ocurrido en un viaje de camping y su propio padre, residente en Australia. Y como de la ltima novela de Jonathan Coe han surgido por parte de algunos crticos las comparaciones con P. G. Wodehouse, no me gustara dejar pasar la oportunidad de invitarles a leer la segunda entrega de

Humor al servicio de lo dramticoOsos que hablan, hombres que hibernan. Plantgrados llamados Lucifer y lanzamiento vertical de jabalina en un pozo. Crisis de fe. Amor a la naturaleza y a los viajes. Tragedias terribles desencadenadas por hilarantes despropsitos de Paasilinnatemente anodinas, terriblemente trgicas, puramente surrealistas,cargadas de pasin o de fe... El humor es el cemento unificador de la obra de Paasilinna, el que aporta coherencia, ritmo y unidad de relato. Arto Paasilinna vuelve a tirar de trayectoria profesional y ofrece, a lo largo de esta deliciosa novela, pinceladas que se inspiran en sus trabajos como guardabosques o periodista, que salpimentan lo fundamental del relato: la religin. La naturaleza se dibuja en la obra del fins como vlvula de escape, como elemento para tomar distancia, reflexionar y volver a tomar el mando de nuestro propio tiempo. La naturaleza llega a cobrar categora de personaje, mucho ms all de la propia alusin toponmica. El estilo de la novela es formal y deliberadamente sencillo, gil, fluido. El lector viaja por las pginas al mismo ritmo que el pastor luterano Huuskonen y su oso, Lucifer, lo hacen por su propio pas y por el mundo en una suerte de huida hacia nin-

La deformacin de la religin hasta el punto de crear un discurso a caballo entre lo incendiario, lo irreverente y surrealista salpica el relatoy dogmtica. Y es en ese punto cuando Paasilinna aprovecha para no escatimar un solo gramo de surrealismo (de hecho, a veces el lector puede tener que al propio escritor se le vaya este recurso de las manos). Personajes secundarios La novela perfila muy bien a los personajes. Alrededor del pastor y su oso orbitauna serie de actores de un reparto ms que acertado. Son Sonja, la etloga; Tanja, latelegrafista rusa; Saimi, la anciana viuda que ejerce de niera del oso; Sari, una colaboradora de la parroquia; diversas autoridades eclesisticas... A casi todos, Huuskonen los maneja a su antojo mientras que otros pocos se debaten entre la furia y elcolapso a causa de las andanzas y desbarres conductuales del nada convencional sacerdote. La deformacin de la religin hasta el punto de crear un discurso a caballo entre lo incendiario, lo irreverente y surrealista salpica continuamente el relato con

El mejor amigo del osoTraduccin de Dulce Fernndez Anguita ANAGRAMA, 320 PGINAS, 19

NarrativaPOR CHUS HEREDIA

A veces, los hombres son succionados hasta el fondo por la salvaje deshumanizacin que gobierna en nuestros das. Arto Paasilinna vuelve a demostrar en El mejor amigo del oso (Anagrama) que el enfoque cmico le funciona. Y le funcionacomo hilo conductor para narrar situaciones aparen-

guna parte (al menos, en principio). A diferencia de otras novelas del autor, loscambios de escena evitan la sensacin claustrofbica que se daba, por ejemplo, en El molinero aullador. La accin tiene como punto de partida a Nummenp, pequeo pueblecito de vida tediosa, metfora de la Finlandia ms rural y lenta. All a Huuskonen le pesan toda una vida su ejercicio como prroco y, nunca en menor medida, su matrimonio. Al tiempo que va extralimitndose en sus homilas, todo se desboca hacia la prdida irremediable de control. Su vida familiar se derrumba con la misma velocidad que se evapora su fe. Al menos la fe ms convencional

Diario de Mallorca

JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012

Novedades

Bellver

5

Irona sobre la Finlandia ruralLa editorial Anagrama recupera para el mercado espaol El ao de la liebre la obra que dio a conocer , al escritor finlands Arto Paasilinna, un cervantesco recorrido por la Finlandia rural protagonizado por un periodista y su liebreconsideran la mejor obra del finlands, una disparatada pero a la vez sutil trama protagonizada por un periodista, Vatanen, harto de la vida en pareja y de su trabajo, y una liebre, a la que atropella por accidente y con la que decidir recorrer toda Finlandia, rompiendo los lazos con la sociedad. El humor que emplea Paasilinna bebe de muchas fuentes, tambin de las aguas cristalinas de su pas, rico en bosques y lagos, quizs por eso, a raz de la aparicin de El ao de la liebre surgi el trmino humor ecolgico, porque las aventuras cervantinas de esta pareja tan bien avenida tienen sobre todo a la asombrosa Naturaleza finesa por escenario. A travs de las peripecias de Vatanen y su mascota percibimos el gran amor por los animales que se respira en ese pas de paisajes indomables. Vatanen sierra troncos, nada, esqua, apaga fuegos, se abre pasopor bosques tupidos y con su ilgico deambular tambin nos transmite un respeto casi reverencial por la Naturaleza. Pero la sensibilidad ecolgica de la novela tambin se re de los excesos ecolgicos, de ahque uno de los personajes ms chiflados sea un nacionalista fins que tiene en la adoracin por los dioses antiguos de los bosques la piedra angular de su vida. Hemos hablado de Cervantes, pero tambin podemos mencionar a su discpulo Tobas Smollet. En El Quijote y en La expedicin de Humphry Clinker, de los respectivos autores, encontramos un esquema que tambin est presente en El ao de la liebre: los protagonistas recorren el pas y ese via-

El ao de la liebreTraduccin de Ursula Ojanen y J. C. Sun ANAGRAMA, 192 PGINAS, 16,90

NarrativaPOR ALFONSO VZQUEZ

Hay novelas cuya esencia permanece en la memoria del lector muchos aos, quizs para siempre. El ao de la liebre es una de ellas. Se trata de la tercera novela del escritor finlands Arto Paasilinna, una obra escrita en y publicada al ao siguiente con la que se dio a conocer internacionalmente y que en Espaa ya public hacems de una dcada Ediciones de la Torre. Ahora, Anagrama, que ha dado a conocerla mayora de sus obras, la publica con una portada que resume a la perfeccin el alma de la novela: en el dibujo podemos ver a un hombre de cuya chaqueta asoma un lebrato, una cra de liebre. Los libros de Paasilinna confirman desde hace bastante tiempo que en Escandinavia hay vida ms all de la novela negra y que, de hecho, el humor puede desplegarse con la misma sagacidad y puntera que en la literatura inglesa. Estamos adems ante la que muchos mnibus Jeeves, la magnfica recopilacin en tomos que Anagrama est haciendo de la obra del genial humorista de Surrey. Incluye De acuerdo, Jeeves, Jbilo matinal y Adelante, Jeeves, tres desternillantes historias del genial mayordomo y de Bertie Wooster, con la contribucin del famoso Club Los Znganos y su pequeo mundo eduardiano, segn el propio Wodehouse, limitado al este por Saint James Street, al oeste por Hyde Park Corner, por Oxford Street al norte y por Piccadilly al sur, desbordndose en los distritos rurales por las casas de campo de Shropshire y otros agradables condados. Cualquiera que tenga una pequea idea de lo que es Londres y sus alrededores se dar enseguida perfecta cuenta de que les hablo de poca cosa para encerrar tanto humor. Y si la buscan, lo ms seguro es que no la encuentren, porque pertenece a lo que el viento se llev.

je es la oportunidad que el autor tiene para criticar las costumbres y la vida de sus paisanos. Arto Paasilinna no se limita a que pasemos un buen rato, sino que aprovecha para hacer un repaso descarnado a la nacin que inspir a Jean Sibelius, y en donde, a la vez, la cogorza alcohlica es una constante. As al menos lo retrata el autor finlands, una visin, por cierto, muy presente en la mayora de sus novelas. Tambin este tierno dueto de hombre en libertad y liebre conocer el lado oscuro de los hombres del Norte y su faceta ms ridcula, que la hay, por eso, el resultado final, cmico a la postre, es al mismo tiempo conmovedor, por las pruebas que debe pasar esta vulnerable pareja. Vatanen va en busca de s mismo y lo que va trenzando es un retrato de un pas que a la postre se convierte en una stira y en una pequea fbula sobre el amor a la Naturaleza. Al final de la novela, el autor opta por acelerar la accin a pasos agigantados, uncambio de ritmo que sin embargo no le sienta mal a la obra. La traca final, que linda el territorio de los cuentos de hadas, confirma el tono fabulador de esta novela que, como el firmante ha comentado, permanece en la memoria y por tanto, es memorable.

Psicologa de peluqueraUn divertido anecdotario sobre la trastienda de la profesin de peluquero y la sorprendente fauna que habita los salones de bellezaha sido testigo a lo largo de los aos de mil y una situaciones, a cada cual ms rocambolesca. Y no slo protagonizadas por los clientes, tambin sus compaeros, jefes y l mismo capaz de aniquilar todo un flequillo por errorson parte esencial de las ancdotas que aqu se cuentan. Pijas remilgadas, famosillas engredas, alcohlicas, despistadas hasta decir basta, novios a punto de darse a la fuga, ancianas con ganas de un revolcn, cleptmanas e incluso cabezas de sangre azul son algunas de las categoras de personajes que han pasado por las tijeras de Garrido, quien goza de una habilidad especial para atender a todos y cada uno de ellos sin que, por el momento, haya sido requerido su ingreso en un hospital psiquitrico. Un saln de peluquera es, ante todo, una pequea jungla de vanidades a la que se acude para mejorar el aspecto en el menor tiempo posible. Pero los clientes suelen con-

ANTONIO GARRIDO Ancdotas de peluquerosLIBROS CPULA, 144 PGINAS, 12

HumorPOR JESS ZOTANO

algunas acertadas alusiones a pocas pasadas. Es la Historia utilizada para realimentar las ensoaciones ideolgicas del pastor luterano. En definitiva, un libro desconcertante no apto para quienes huyan del surrealismo exagerado y que no defraudar a los seguidores de Paasilinna, escritor de gran xito y clida aceptacin en su pas natal, Finlandia.

Tomarse la vida con humor es, posiblemente, la nica forma de sobrellevar la que nos ha tocado vivir. As debe pensarlo el autor de este entretenido libro, Antonio Garrido, un peluquero estilista cordobs cuya vida dio un giro de ciento ochenta grados al comenzar a trabajar en la firma catalana Cebado, una de las grandes empresas de peluquera de Espaa. En el saln de Rambla Catalua, Garrido

fundir al peluquero con un confidente, un psiclogo al que contarle todo tipo de intimidades y, adems, pedirle consejo. Y todo por el precio de unas mechas o un alisado. Ancdotas de peluqueros, volumen que forma parte de una coleccin sobre el da a da de otras profesiones azafatas, recepcionista de hotel... resulta una entretenida visin de cmo se vive por dentro esta profesin, en la que, como en todas, se sirven a diario suficientes dosis de ingratitud, alegras, satisfacciones, decepciones y sorpresas como para llenar las pginas de una docena de libros como ste.

6 Bellver

JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012

Diario de Mallorca

Poeta excntrico, mucho tiempo olvidado, fundador de una escuela potica exquisita y esnob, pero al mismo de una gran influencia en la poesa alemana de la posguerra, Stefan George mereca una edicin en espaol como la que realizado Carmen Gmez Garca. Desde Hofmannsthal hasta Celan, pasando por Rilke, grandes poetas en lengua germana han reconocido su impronta y magisterio. Pero no slo poetas, sino filsofos, como Benjamin y Heiddeger, o msicos, como Alan Berg y Schnberg

Stefan George, el poeta de la Alemania secretaPoesaPOR JOS LUIS DE JUAN

STEFAN GEORGE Nada hay donde la palabra quiebraTraduccin de C. Gmez Garca TROTTA, 229 PGINAS, 16

George busc ante todo la originalidad en su vida y en su obra. Es tal vez el mejor representante de un cierto esnobismo potico que entronca con el resto de la bohemia que el cambio de siglo barri de un plumazo. Por un lado, es un hombre que detesta lo popular y cree que el poeta debe ser sectario y crear un modelo en cuerpo y espritu (sin embargo, es uno de los poetas ms populares de la Alemania de la primera mitad del siglo XX); por otro, vive a salto de mata, sin otro hogar que su pluma, su voz y el escenario donde su sabidura se manifiesta ante unos discpulos que le veneran. No hay duda que este poeta nacido a orillas del Rin, cerca de Bingen, tena carisma. Para hacerse una idea de la fascinacin que creaba George en vivo, sirvan estas palabras de Lou Andreas Salom: nunca haba asistido a una transformacin tan victoriosa e imponente como la que en su recitacin experimentan los poemas de Stefan George . Llamado venerado maestro por Rilke, consigui renovar la lengua potica en alemn y adems proporcionarle una nueva resonancia oral, al considerar que la voz y la entonacin, as como la msica interna de un poema, convierten el texto escrito en una experiencia esttica capaz de alterar la realidad. Adems, como editor de algunos de sus libros y de su revista Hojas para el arte, fue uno de los primeros que busc la consideracin del libro como objeto artstico. Lo curioso es que empez escribiendo en lo que llamaba lingua romana (una mezcla de espaol, portugus e

El poeta alemn Stefan George.

italiano) porque estaba muy bien dotado para las lenguas y en la universidad intent crear un idioma propio para expresarse literariamente y para comunicarse con sus amigos. Su libro La cartilla (1901) se abra

con el poema Paz uno de cuyos versos , es: Me manca el duple nmero de horas . Pronto, desde luego, comprender que slo en alemn puede modular sus impulsos poticos que vienen en gran medi-

da del simbolismo francs. En Pars conoci a Mallarm, Verlaine y Baudelaire, quienes le indicaron el camino a seguir: la creacin minuciosa de su propio personaje y la huida de los vientos popularizadores que traa el entusiasmo burgus. Aunque amaba la moderna gran ciudad (Pars, Berln), George prefiere los lugares del pasado; as, utiliza la masa urbana para crearse un reducto elitista donde dar rienda suelta a sus temas favoritos: el Rin, la iglesia y el clasicismo antiguo, que se resuman en la exaltacin secreta del imperio romano-germnico en el paisaje fluvial del llamado vater Rhein. Su poemario El ao del alma, una original aportacin al solipsismo potico concretado en la absorcin del otro en el propio yo potico, signific su consagracin, mientras que con El nuevo reino sancionaba las leyes de su monarqua narcisista en el terreno de la lrica y la esttica. Aunque muri en 1933, no se libr de los zarpazos del III Reich. Por su ambigedad esteticista logr sobrevivir entre las dos aguas turbulentas que se cruzaban en su amado Rin. Los nazis podran haberlo tomado como rehn de su Alemania secreta (una conjuncin de mitos y orgullo de raza ligado a Federico II), pero l se mantuvo al margen, sin poder evitar que los tres hermanos von Staufemberg lo consideraran su fhrer. Por fortuna para su legado, Claus, el ms joven, fue uno de los protagonistas del atentado contra Hitler. De cualquier manera, la sospecha no ha abandonado del todo la figura de George, an por descubrir en algunas facetas, como la de viajero conmovido por Espaa. Hoy algunos poetas nacidos despus de los 50 (como Thomas Kling, Norbert Hummelt o Sabine Schiffner) honran su influencia y saben recitar de memoria muchos de sus poemas, pues como deca el maestro de Bingen slo puede entenderse lo que se memoriza. Queden pues sus versos: Indeleble es la palabra que florece .Nada ./ hay donde la palabra quiebra .

Mgia i ropitsLes petites, i precioses, illustracions de Nria Giralt complementen, brufen de sentiment contingut, la magnfica edici en llengua catalana dun dels grans llibres de la literatura infantil i juvenil universal: El jard secret

immensa: t ms de cent cambres buides i tancades, passadissos laberntics i finestrals, horts i jardins. Mary hi trobar la servent Martha, el jardiner Ben Weatherstaff, el prodigis Dickon, lhipocondrac Colin... I un corb, un m, una guineu... Trobar llibertat i agombol suficient per crixer, i sobretot per fer crixer el que hi ha al

Nins i jovesPER MIQUEL RAY

FRANCES HODGSON BURNETT El jard secretVIENA, 350 PGINES, 20

El jard secret, de Frances Hodgson Burnett (1849-1924), s el millor llibre escrit mai per als joves? La pregunta no t, obviament, resposta; depn de tants factors, una consideraci semblant. Ara i sempre, per a nosaltres, s el llibre imprescindible. Compte: no hem dit un llibre imprescindible; hem dit, i ho repetim: el llibre imprescindible Hom diu que el text va nixer . en realitat duna visita de lautora a un jard ocult, tancat. s possible. Llegir-lo s descobrir un mbit secret, mgic, esponers. La primavera i la tardor transformen en les

seves planes, progressivament, un tros de terra oblidat en un escenari on la mgia provoca transformacions i descobriments. Abans, hem hagut de patir lhivern, la solitud, laspresa i el dolor. On rau un tal jard? En nosaltres mateixos, s la pastera dels nostres sentiments, la ubicaci dels nostres espais secrets... Mary Lennox perd els pares a la ndia, i per aquesta causa s enviada a Anglaterra. A un gran casal, Misselthwaite, propietat dun oncle seu, un home sobre el qual pesa un gran dol. La mansi s colossal,

Imatge de la pellcula El jard secret, de Agnieszka Holland.

seu entorn. Quantes flors! Mary contagia entusiasme poc a poc, quan a la fi ha pogut retirar del seu tarann una collecci daspreses i de prevencions. Per, sobretot, s un petit ropit, estufat i saltar, qui mostrar sota un embolic dheures penjants en un mur una porta, i la clau que obre el pany daquesta porta. La clau soterrada en la terra humida i blana. Un ropit s un ocell minscul, eixorivit. El que necessitava Mary, certament, era escoltar, mirar, tastar el plaer de les coses insignificants. Vet aqu la mgia ms simple i ms efectiva. Especialment, una altra metamorfosi es produir al casal misteris: la de Colin, condemnat des del naixement a ser considerat un baldat, una rmora. de nin capricis i malalts, esdevindr en un allot ple de vida i de fora: Laire de lerm omplir el seu cos. la llum, la seva mirada. A la fi, recobrar el seu pare. Per la fora duna mgia inexplicable, la de la pura vida. La de la pura literatura. Enhorabona a leditorial (www.vienaeditorial.com). Ens feia falta aquest llibre. Un llibre que ens recordi sense fer-ne espectacle la meravella de la Naturalesa i de les emocions positives. Ledici, a ms, s de tall clssic, sembla artesanal: tapa dura, impressi lleugera, detalls grfics no disruptius, lndex on correspon... Un clssic. El clssic.

Diario de Mallorca

JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012

Bellver 7

Escena de la pelcula Drive, de Nicolas Winding Refn.

Drive de Nicolas Winding Refn, es la primera pelcula del siglo XXI que , recupera un gnero poco frecuentado y que sin embargo ha brindado un puado de obras maestras el pasado siglo: la road movie urbana

50 fotogramas por horaCinePOR FERNANDO ALOMAR

Los puristas pueden cacarear que las road movies llevan en los genes carretera y manta. Es una verdad a medias. El gnero bebi del western, de los itinerantes (La diligencia, Centauros del desierto, Ro Bravo), con sus largos y atribulados trayectos por majestuosos espacios. A finales de los 60 y 70 pareci que se iniciaba un relevo natural, sustituyendo caballos o calesas por automviles, motocicletas o camiones. Sin embargo las influencias, las referencias no se detenan ah. Un tercer

elemento le dio mucha sustancia, la presencia del llanero solitario, el hroe introvertido y escurridizo, con un tinte de existencialismo europeo o determinismo oriental. No es casualidad que Jean-Pierre Melville titulara Le samura su aportacin al gnero. De los tres elementos citados (carretera, vehculo, protagonista solitario) las road movies urbanas, las buenas, han explotado a fondo las dos ltimas, ligndolas, por inevitable roce, con el gnero urbano por antonomasia, el thriller. Tres ttulos magistrales, imprescindibles: El silencio de un hombre (Jean-Pierre Melville, 1967). La pelcula citada anteriormente presenta un protagonista (Alain

Delon) de una introversin casi enfermiza, pero sin pasar la raya, como hicieron Scorsese/Schrader. Un asesino a sueldo que vive en un piso desnudo, con la nica compaa de un pajarito enjaulado. Melville le aplic la disciplina, el autocontrol y el extremado profesionalismo de los samurais nipones. No tiene vehculo propio pero consigue uno con facilidad llegado el momento. De esta pelcula hizo un remake Jim Jarmusch un cuarto de siglo despus (Ghost dog, con Forrest Whitaker) que no aport nada nuevo. Taxi driver (Martin Scorsese, 1976). El guin de Paul Schrader y la interpretacin de Robert de Niro han pasado a la historia. Schrader explic la gnesis de la his-

toria: En Japn, cuando un hombre se harta del mundo, cierra las ventanas y se pega un tiro. En Estados Unidos abre las ventanas y vaca un cargador contra todos los que pasan por delante El taxista des. quiciado tiene poco de Sartre y mucho de Camus; el culto a las armas en su pas y la hipocresa de los polticos completan el cctel que acaba por fundirle los plomos. The driver (Walter Hill, 1976). El filme de Winding Refn es casi un remake de este. Ryan O'Neal es un conductor freelance de atracos, tan habilidoso al volante como celoso igual que Alain Delon de su independencia. Un tosco polica (Bruce Dern) intenta echarle el lazo; una lnguida belleza (Isabelle Adjani) le ayuda a esquivarlo. Los protagonistas de estas tres pelculas (cuatro incluyendo la recin estrenada) provocan una mezcla de empata, (por desamparo), admiracin parcial (por su resistencia a la soledad) y aversin (por meterse medio conscientemente en un callejn sin salida). Pero mantienen su fuerza porque bastantes (muchos?) de nosotros hemos tenido sensaciones parecidas en momentos bajos de nuestras vidas. Ofrecen una idealizacin de la soledad y la independencia un tanto esttica, pero impactante y aparentemente verdica.

Esperanza y miedoEmpieza a resultar habitual que dibujantes espaoles trabajen para el mercado americano. Mucho ms extrao es que un guionista lo consiga. Es el caso de Juan Antonio Torres, que firma como El TorresPrimero fue El velo y ahora El bosque de los suicidas, dos historias llenas de atmsferas lgubres y sugerencias cromticas. Comenzando por el dibujo, es adecuado a lo que se nos cuenta. Recuerda al Vince Locke de Una historia de violencia, con las texturas y el tratamiento digital necesarios para ensuciar el ambiente enfermizo que retratan los relatos de El Torres. En ocasiones sus deudas con Egon Schiele nos re-

CmicPOR FLORENTINO FLREZ

Tras unos esforzados comienzos en el campo de los cmics de brbaros, haca tiempo que le haba perdido la pista a este personaje realmente curioso en el mundo de la historieta espaola. Desde el principio queda clara su voluntad de transitar los gneros ms populares, de la fantasa heroica a, en la actualidad, el terror. Ha tenido la suerte y el talento de entrar en la industria americana, para la que ha escrito, entre otros encargos, dos obras en colaboracin con el tambin espaol Gabriel Hernndez. Ahora DibBuks las ha traducido y constituyen una muy agradable sorpresa.

miten a otro deudor del pintor expresionista, Ashley Wood, que por cierto firma las portadas. En general Hernndez es un narrador correcto y aporta el tono siniestro que estos tebeos precisan. Si el trabajo del dibujante es interesante, el guionista consigue ir algo ms all. Parte aparentemente de algunos lugares comunes. En El velo reconocemos enseguida ciertos pasajes de El sexto sentido o de Entre fantasmas, que adems se citan con evidente irona. En El bosque de los suicidas se recorren sin pudor escenarios propios de modernos terrores japoneses como The ring y compaa. Ms las inevitables citas a King, el moderno emperador del horror. Pero pronto El Torres demuestra su dominio del medio desembarazndose de esas deudas y transitando territorios realmente originales, apropindose con autoridad de esos contextos terrorficos para descubrirnos nuevos miedos y asegurarnos diferentes escalofros. Estas dos novelas grficas cumplen con las expectativas de todo amante del gnero. No slo contamos con protagonistas que cargan con pasados conflictivos y cuya salud mental siempre est a un paso del desmoronamiento definitivo, adems no se ahorran los necesarios clmax de sangre y destruccin que todo tebeo de posedos, fantasmas y hombres-babosa requiere. Pero adems El Torres se atreve con algo

EL TORRES Y GABRIEL HERNNDEZ El bosque de los suicidasDIBBUKS, 104 PGINAS, 16

que comienza a ser casi inaudito, como es culminar estos relatos con algo parecido a un final feliz. Explora los archipilagos de la culpa, s, pero tambin los ocanos de la expiacin. Hay redencin para los justos y para los que, ms all de toda esperanza, se mantienen firmes frente a la corrupcin o se compadecen de quienes sufren. En ese sentido el discurso del guionista es tan sorprendente como bienvenido. El hroe duda y padece pero finalmente consigue cerrar las compuertas que permitan la extensin del mal. Un gran trabajo que nos obliga a revisar anteriores obras de este autor.

8

Bellver

La darrera

JUEVES, 5 DE ENERO DE 2012

Diario de Mallorca

Biel Mesquida

Plagueta de notes (CDXXXVIII)

El temps i la llavorEMILY DICKINSON: UNA POETA PER AL MMXII. Per un estrany atzar, i estic molt content, he comenat aquest any nou amb la lectura duna poeta estimadssima que va nixer el lluny 1830 en un poblet petit, Amherst, de Nova Anglaterra (Estats Units dAmrica), va viure a la llar dels seus pares, no va fer ms que quatre o cinc viatges fugaos a ciutats prximes, per visitar les seves cosines o per tractar-se de la vista, com Washington, Boston i Filadelfia, va tenir molt poques relacions, va morir el 1886 a ca seva i ens ha deixat un tresor meravells i inesgotable de 1.775 poemes dels qual noms en va veure publicats vuit en vida. El seu pare, Edward Dickinson, un advocat didees liberals, trobava que lnic llibre important en una casa era la Bblia. Tots els bigrafs de la Dickinson alludeixen com a impulsor de la seva vocaci per la poesia a un empleat del seu pare, Benjamin Franklin Newton, que va morir a 32 anys de tuberculosi, que els duia a Emily i als seus germans, Austin i Lavnia, llibres especials John Keats, Ralph Waldo Emerson o les germanes Brnte, entre daltres que amagava dins unes mates del jard de la casa. Quan era una nina vaig tenir un amic que menseny la immortalitat dir , Emily dell en una carta. Els seus primers versos daten de 1850. Entre les amistats significatives cal esmentar el reverend Charles Wadsworth, casat i pare de set fills, que va conixer a Filadlfia lany 1854 i que la captiv (el meu amic ms ntim en la terra) per la seva oratria. Va ser un amor platnic que en ella podria ser sinnim duna bona amistat. Es varen veure molt poc en persona i les seves cartes ella va ordenar que fossin destrudes desprs de la seva mort. Un altra persona important a la seva vida fou Thomas Wenwort Higginson, editor de la revista The Atlantic Monthly, que va llegir els seus versos i la va encoratjar. Ell va ser qui li va publicar desprs de la seva mort una selecci de poesia.

01

02

LA POESIA DEL COS DE LES COSES. Per qu puc llegir els seus versos una vegada i una

altra i una altra i no aturar-me de trobar dins la seva matria verbal tot un conjunt de perspectives que em fan veure

La poeta nord-americana Emily Dickinson.

les coses amb unes clarors, o millor dit amb unes boirors, ombres o foscors, de les quals puc treure una mala fi de significacions que no coneixia? s la senyora dels miradors amb angles invists, amb sensacions enigmtiques mai no sentides, amb fugisseres visions que diuen molt sobre els lmits del pensament, els abismes de les sensorialitats, lencanteri dun jo despersonalitzat (Som ning. I tu, qui ets?) que ens parla de la solitud i de la mort. I fa resplendir dins aquesta boira ardent el temps quotidi, de tal forma que ens revela, a travs duna indagaci sense lmits i una recerca sense atur en les profunditats de si mateixa, que es troba just devora el lector dara, que s una clssica, i aix vol dir que s ben moderna, actual i ens diu molt de nosaltres mateixos. Cal llegir-la i interpretar-la segons el propi cabal desperit com recomanava Juan de la Cruz que llegissin els seus versos. Hi ha molts dautors que han tradut la Dickinson. Des de Juan Ramon Jimnez en castell a Mari Manent en catal. Per aquesta relectura dara faig servir una bellssima traducci a lespanyol de Lorenzo Olivn, La soledad sonora (editorial Pretextos), molt literal i acurada. Com que en tenc loriginal angls a la pgina de la dreta ms molt fcil cercar la msica exquisida daquest poemes quan no la trob a voler en la traducci. I puc assegurar que les solucions que ha trobat Olivn per fer viatjar els mots essencials de la Dickinson sn dun precisi i una justesa extraordinries. Escoltau: Un squito cruz la puerta de un entierro / Un pjaro irrumpiendo all, cant / trin y se estremeci y forz su garganta / hasta que reson el cementerio entero. / Y entonces ajust sus diminutas notas / e hizo una reverencia y cant ms. / Pens sin duda que sa era su forma / de decir un adis. Poesia del misteri, de lenigma, de lsser entre la vida i la mort.

Espaa en Le Monde: libros para regalarPaseo de rondaPOR CARLOTA VICENS PUJOL

Le Monde, versin papel. An. France Soir sac su ltimo nmero impreso el pasado da 13 de diciembre, festividad de Santa Luca, despus de 67 aos en los quioscos. Naci mucho antes de Internet, antes de que en 1982 el Ridley Scott de Blade Runner pudiera imaginar telfonos mviles para los replicantes de Los ngeles 2019, ciudad en la que s caba la ingeniera gentica No existan entonces, volviendo al France Soir de los comienzos, los Telediarios y mucho menos los canales de noticias las 24 horas ni la blanda competencia de los peridicos gratuitos que anochecen mal ledos en las papeleras de las ciudades o en los pasillos del metro o bajo las ropas desamparadas de los sin techo.

01

lugar importante Arturo Prez-Reverte, cuya novela El asedio ha sido traducida al francs bajo el ttulo Cadix ou la diagonale du fou en la que, como explica el mismo autor y quizs saben ya los lectores, se encuentran diferentes tipos de novela: novela histrica, de amor, policaca, de espionaje, de guerra, martima. Tambin ha sido traducida este 2011 El sueo del celta, de Mario Vargas Llosa (ttulo: Le Rve du celte), novela igualmente de trasfondo histrico que narra la historia

de Roger Casement, una de las primeras personas en denunciar los abusos de todo tipo cometidos en el Congo belga, aunque prefiero destacar la complejidad del personaje, la dualidad bienmal que rige su conducta y acaba por condenarle. (Suplementos del 21 de octubre y del 9 de diciembre).

03

A Enrique Vila-Matas le dedica el suplemento del 18 de noviembre nada menos que cinco pgi-

nas, tomando como excusa la edicin francesa de Chet Baker piensa en su arte (Chet Baker pense son art). Hablando de dualidades, leo que Vila-Matas se ha situado siempre a caballo entre la ficcin y el ensayo, la realidad y el sueo, el yo y el otro Dr. Vila y Mr. Matas Pido a los . Reyes la novela, al parecer viaje sui generis que empieza all donde Xavier de Maistre dej el suyo hace ya algunos siglos para concluir que la realidad es inenarrable. El suplemento se detiene a comentar, entre otros aspectos, el profundo conocimiento que Vila-Matas posee de la cultura francesa: Georges Prec, Raymond Queneau, Andr Breton, Marcel Duchamp, Julien Gracq, Georges Simenon Por Le Monde me entero tambin del fallecimiento, el pasado 23 de noviembre, de Monserrat Figueras, esposa y partenaire musical de Jordi Savall. El obituario lleva un hermoso titular: Monserrat Figueras, voix teinte de la mlancolie y le dedica dos tercios de la pgina. Palabras elogiosas, emotivas y sentidas, llenas de admiracin hacia el trabajo de la pareja, que suenan como una meloda en los odos del lector. Tras su lectura una dulzura infinita queda flotando en el aire.

04

Volvamos a Le Monde y, en concreto, a los ltimos suplementos literarios que he ido conservando. O slo a los del cuarto trimestre de 2011, en absoluto indiferentes a la cultura espaola. En sus pginas ocupan un

02

El escritor Enrique Vila-Matas.